高考落榜后的那段時(shí)間,我給一家零售商店打工。商店遠(yuǎn)離鬧市,盡管面臨一條街,但流動(dòng)的人多,買(mǎi)東西的人少。我的工作很簡(jiǎn)單,顧客來(lái)了給商品收錢(qián),完了他走他的路,我記我的流水賬。我的老板是個(gè)中年男子,清瘦,不抽煙,愛(ài)喝點(diǎn)兒啤酒,量不大,一個(gè)人獨(dú)酌,酒在嘴里并不立馬咽下。喝啤酒的時(shí)候他的眼睛賊亮,臉上的表情也最寧?kù)o。聽(tīng)別人說(shuō)小時(shí)候他過(guò)得很苦,父母早逝,當(dāng)兵后去過(guò)貓兒洞,在自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中受過(guò)傷。
那段日子我過(guò)得郁悶,清閑的工作使我不得不面對(duì)許多無(wú)聊的時(shí)光。時(shí)間總要在夕陽(yáng)銜山的時(shí)候停留一下,臨近下班,我既不能繼續(xù)待在那里,又不愿回家面對(duì)沮喪的父母。但不知何時(shí),我開(kāi)始企盼上了這段時(shí)光,因?yàn)樵谶@段時(shí)光里會(huì)有一件一成不變的充滿溫情的事情要發(fā)生……
一對(duì)情侶并肩走進(jìn)商店,男的目光堅(jiān)毅,女的小鳥(niǎo)依人。
“來(lái)一瓶啤酒?!蹦械臅?huì)說(shuō)。不必問(wèn),總是同一個(gè)牌子的。女的早已將零錢(qián)伸在我的鼻子底下。男的借商店里的啟子打開(kāi)啤酒,將瓶蓋遺留在柜臺(tái)上。女的挎著男的臂,款款地走了。
據(jù)觀察,小兩口經(jīng)營(yíng)一輛小客車,每天黃昏將車放在停車場(chǎng),然后徒步回家,商店面前的公路是他們的必由之路。那時(shí)候我還不會(huì)喝酒,也沒(méi)錢(qián)買(mǎi)酒,我想,啤酒一定非常好喝。
后來(lái)我也就業(yè)了,有錢(qián)喝啤酒了,才發(fā)現(xiàn)啤酒完全不是那時(shí)候想象的那種味道。但我漸漸地也愛(ài)上了喝啤酒,一個(gè)人喝。后來(lái)有了自己的家,對(duì)著妻子喝,再后來(lái)有了稚兒,對(duì)著妻兒喝。一個(gè)人出差的時(shí)候,在火車上,在餐館里,無(wú)論春夏秋冬,總會(huì)要一瓶啤酒,慢慢地飲,呷茶一般,靜靜地看著周圍陌生的環(huán)境,聽(tīng)著新鮮的當(dāng)?shù)乜谝簟?/p>
其實(shí)生活中許多男人都有這樣的喜好,一個(gè)人靜靜地喝啤酒,眼睛或瞇或睜,與我先前的老板一樣賊亮。游走在陌生的或熟悉的街頭巷尾,夏天在小飯館的門(mén)口,總會(huì)看到一個(gè)人喝啤酒的身影。
“老板,拿瓶啤酒!”一個(gè)男人的標(biāo)準(zhǔn)普通話。旁邊是他的愛(ài)人,兩個(gè)人年紀(jì)都不輕了。
男人安靜地喝,聒噪的女人也變得沉靜,彼此可以清晰地聽(tīng)見(jiàn)曾經(jīng)年輕的心跳。
一個(gè)十二三歲模樣的小孩踅進(jìn)飯店,衣衫襤褸,滿臉污跡。他似乎要向老板乞討吃的,怯怯地看著桌子上沒(méi)來(lái)得及收拾的剩飯冷羹。
沒(méi)等老板呵斥,標(biāo)準(zhǔn)普通話響起了:“小孩兒,來(lái),你要吃什么?叔叔請(qǐng)客。”
普通話給小孩要了碗面,繼續(xù)低頭呷他的啤酒。然而他發(fā)現(xiàn)小孩對(duì)著他手中的酒杯羞澀地笑。逗他說(shuō):“你也來(lái)一杯?”
果然倒了一杯遞了過(guò)去,在他的鼓勵(lì)下小孩接過(guò)杯子喝了。啤酒泛著泡沫兒順著脖子流下去,小孩的臉和脖頸霎時(shí)紅得可愛(ài),隨之眼睛也神奇地亮了起來(lái)。
“其實(shí)啤酒并不好喝,不僅澀,還有股尿臊味兒?!迸笥言诟抑v述他第一次喝啤酒的經(jīng)歷。他就是那個(gè)乞兒。
“但很幸福!”哽了一下,他已是滿面熱淚。