金陵津渡小山樓,一宿行人自可愁。
潮落夜江斜月里,兩三星火是瓜洲。
——唐·張祜《題金陵渡》
詩中所說金陵渡即鎮(zhèn)江的西津渡,它已經(jīng)由唐代的屹立江邊全部移至岸上,再也不見煙波浩淼;對(duì)岸的瓜洲受江水的沖刷不斷坍塌,于清代光緒年間已全部塌入江中,現(xiàn)在的瓜洲原叫四里埠,是剛發(fā)展起來的新鎮(zhèn),只有百年的歷史。
這就是歷史的滄桑和大自然的偉力。
張祜一生布衣,沒有做過官。他到長安時(shí),被元稹排擠,元依附官宦,大權(quán)在握,張祜于是跑到鎮(zhèn)江來,在丹陽隱居以終。他過西津渡時(shí),失意和羈旅之愁涌上心頭,將這首詩題寫在渡口的墻壁上,千載之下,為無數(shù)的過客所激賞。
一個(gè)古渡口,規(guī)模不會(huì)多大,建筑也不可能恢弘,它能成為一處名勝,一定是與所處的地理位置有關(guān),與侍渡的客人有關(guān),特別是與客人所表達(dá)的復(fù)雜思想感情有關(guān)。西津渡就是一個(gè)極典型的例子。
由當(dāng)年的瀕江石級(jí)五十三坡爬上來,走過四道磚砌的券門,就來到渡口處的待渡亭。這五十三坡也有個(gè)說法,就是五十三個(gè)臺(tái)階喻示敬佛要有五十三參的禮數(shù),爬過五十三坡,即表示五十三次的參拜。偌大名氣的一個(gè)古渡,就是一個(gè)平平常常的半亭,亭內(nèi)有一方石碑,還有下渡船的幾級(jí)石階,此外別無他物。由于長江北移,渡口下面已是房屋林立的街區(qū)了。再也不見銀濤拍岸、桅桿林立的景象;不見客賈云集,酒肆茶樓車水馬龍的場面;不見熙熙攘攘從渡口上船、或去江心金山寺燒香的香客。但長街古渡,散落著古人太多的憑吊和追憶;風(fēng)雨故人,傾注了那么多的幽幽情愫。三國時(shí),劉備到鎮(zhèn)江來相親,就是在西津渡上岸的。唐宋以來,從西津渡經(jīng)過的帝王將相、達(dá)官顯貴、騷人墨客,多如過江之鯽,李白、孟浩然、蘇東坡、王安石、陸游、米芾、康熙、乾隆都從這里上岸。外國人也來了,意大利旅行家馬可·波羅就從這里登岸到鎮(zhèn)江。
“賓來客去天地老,潮生潮落古今愁”,古渡是不存在了,它離我們遠(yuǎn)去了,但古色斑斕的墻還在,古色古香的路還在,古老曲折的街道還在,這條古街叫西津渡小碼頭街。新鮮的太陽照在古老的大青石板路上,也照著依然如故的兩層街樓,仿佛空氣中都彌漫著一種古董味兒。如果不想出汗爬五十三坡,從大西路這邊過來,可直接上小碼頭街,直接進(jìn)入這古董味兒。迎面一道青磚的券門,券門上有趙樸初題寫的“西津渡街”。這里已粗具了文化一條街的雛形,街東古玩,街西字畫,雕花窗欞、八仙桌、條凳,店面裝飾很懷舊,很有一點(diǎn)滄桑的古意。賣古玩的有一溜邊兒的古董攤子,青花瓷瓶、古銅錢、鼻煙壺、玉如意、青銅擺件等林林總總,吆喝聲不斷,殷勤地向你兜售。買字畫的有“三味畫屋”、“西津畫院”、“醉墨山房”,一幅幅陶淵明詩意、紅樓夢人物的寫意水墨畫,散發(fā)著陣陣墨香。繼續(xù)前行,便看到一方“救生會(huì)”的石額。古時(shí)西津渡江面寬闊,每遇到風(fēng)浪常會(huì)令舟毀人亡。宋代時(shí),鎮(zhèn)江樂善好施的人就成立了這個(gè)救生會(huì),專門救助江中溺水者,這個(gè)完全靠民間捐款的慈善機(jī)構(gòu)代代相傳,一直到渡口消失,才結(jié)束它的使命。
小碼頭街的標(biāo)志性建筑昭關(guān)石塔屹立于古街。據(jù)中國文物學(xué)會(huì)會(huì)長羅哲文等專家考證,它是我國現(xiàn)存唯一,年代最早的喇嘛式過街石塔,建于元代,彌足珍貴。塔置于四根立柱的石臺(tái)上,塔基上有“昭關(guān)”二字。塔高約五米,分塔座、塔身、塔頸、十三天、塔頂五部分,全部用青石分段雕成。塔座兩層,以“亞”字形疊澀法鑿成,角均翹起。塔座是復(fù)蓮座,塔身扁圓,成缽形。再往上是亞字塔頸,又置一復(fù)蓮座,蓮座上是十三天,十三天上是仰蓮瓣座,再往上就是塔頂了。塔頂呈瓶狀,取“平”的諧音,就是“平定干戈”的意思;鎮(zhèn)江戰(zhàn)火連年,設(shè)計(jì)者就搞了這么一個(gè)瓶狀的頂。塔身還刻有八寶紋飾,使整個(gè)塔在簡樸之中又顯精細(xì)。塔是過街石塔,路過之人川流不息,按照佛經(jīng)解釋,塔即是佛,從塔下走過,就是向佛頂禮膜拜了一次,有如此功德,小碼頭街的人都將此塔視為鎮(zhèn)街之寶。
塔旁有一個(gè)觀音洞,是天然洞穴稍加擴(kuò)鑿,宋代時(shí)這里建了廟宇,供奉觀音菩薩,現(xiàn)在上面還有“觀音洞”石額一塊。洞穴不大,但過去一直是個(gè)香煙繚繞的地方。
昭關(guān)石塔和觀音洞,靜靜地聳立在街心,守望者千百年過往的行人。當(dāng)初建它們,是為了“禮佛”,供行旅之人朝拜用。因?yàn)槊鎸?duì)洶涌的江濤,吉兇難料,人們需要精神支柱,在這里祝禱一下觀音和佛祖,把出世和入世的境界一起融入過街的腳步聲中,給人以心靈上的安撫和慰藉。
塔、洞過后,就是待渡亭和西津渡,無數(shù)的名公巨卿、詩人墨客都在此吟誦過它,金陵渡、蒜山渡、蒜山津都是它的別名,站在小小的待渡亭里,你會(huì)驚訝它怎么載得動(dòng)這么多的詩文和心曲。
渡口往西,即是小碼頭街,這里曾經(jīng)是繁華的商業(yè)街,腳下這條青石板上的轍印就是最好的證明,它是被來來往往的小商販們用獨(dú)輪車壓出來的。直到如今,小碼頭街很多人家仍然有經(jīng)商的傳統(tǒng),家家戶戶做點(diǎn)小生意,如什雜店、木器店、錫匠店、南貨店、油燭店、豆腐店、古董店等,還有一些沒有店面的攤子,如剃頭攤子、豆腐花攤子、糖麻花攤子等。街也不寬,一根曬衣竹竿就可以搭在兩頭的屋脊。民房古樸,其建筑多為兩層,瓦頂,磚木結(jié)構(gòu),飛檐雕花窗欄,一律油漆成丹紅色,由于年代久遠(yuǎn),大都成為深褐色了,而山墻則由白石灰粉刷。臨街屋的正面除了木門窗,墻壁也不是磚砌的,而是一尺多寬的杉木板,一扇一扇拼起來的,外刷一層桐油,年代久了,也都變成灰褐色了。格局大都是前挑的閣樓、雕花的牛腿、蘇磚的門樓、飛揚(yáng)的翼角、方正的匾額,頗具古意。地面還是青石板,麻條石,如果落一點(diǎn)雨,則黑油油的,每一塊路石都被歲月打磨得光滑照人,和古街的年紀(jì)非常般配?,F(xiàn)沿街還可以清晰地看到“民國元年春長安里”、“德安里”等題字,提醒著人們注意到它的歷史??諝庵?,似乎也有一股塵味,仿佛伸手一抓,就是一把古代的空氣,神秘的悠遠(yuǎn)中透著厚重。古街的黃昏時(shí)分是最美的的時(shí)候,它特別讓人就著夕陽懷舊,溫暖的陽光投射在黑黝黝的石板地上,靜寂的石板上濺起點(diǎn)點(diǎn)金光,金黃色的光輝和黑色融合成一種酡紅,遍街浮動(dòng)著遲暮之美和韶華已逝的輕愁。如果是一個(gè)微雨黃昏,某個(gè)雕花門窗里傳出的二胡聲,那濕濕的聲音似訴古街的昔日繁華,似訴平生不得志,則足以使人黯然神傷,輾轉(zhuǎn)反側(cè)了。不過,這種回憶和傷感是淡淡的,微風(fēng)輕拂就散了,古街上的人們生活得悠閑安逸,似乎沉靜于、滿足于這種靜悄悄的淡泊。他們的日子就這樣年復(fù)一年地,在青石板上走著,在叫賣吆喝聲中踱著,在一串串腌菜蘿卜中晾曬著……
小碼頭街的最西端,過去還有一座超岸寺,意思是“超度眾生,同登彼岸”,山門墻上有清末狀元陸潤庠題的石額?,F(xiàn)廟已不存,但偏殿、藏經(jīng)樓等建筑尚在,這里的人對(duì)佛祖還是非常敬重的。
“大江橫萬里,古渡渺千秋”,古渡、古街是老了,舊了,但人們還是欣賞它的古樸、它的滄桑、它的典雅。它所顯示的,仍然是非常鮮活的生命,是沒有被風(fēng)干,沒有被打折,沒有被萎縮的,千年不滅的生命。文化學(xué)者、考古專家、民居研究者,還是更多的中外游客,紛紛跑到古街來,一陣陣從大旅行車中涌出的聒噪人群,常常把古街塞了個(gè)人滿為患……
美籍華人女作家韓素音說,“漫步在這條古樸典雅的古街道上,仿佛是在一座天然歷史博物館內(nèi)散步。這里才是鎮(zhèn)江旅游的真正金礦!”