八月十六月正圓

陳新民 1954年生，甘肅臨洮人。大學學油畫專業(yè)，插過隊，在鄉(xiāng)、縣、市、中央機關和學校、企業(yè)工作過。當過高校教師、學報主編，縣委書記，現(xiàn)在國土資源部工作。喜歡文學藝術(shù)，業(yè)余堅持創(chuàng)作，發(fā)表過一些文學、美術(shù)作品。

十五的月亮十六圓，奶奶是陰歷八月十六走的。

又到月兒最圓時，幽明相隔已十年。奶奶，我只能把想給你說的話寫下來。

奶奶是媽媽的母親，我們從來沒有按蘭州人的習慣稱她外奶，不想讓那個外字把她叫遠了。她是我們嘴里、眼里、心里最親近的奶奶。

奶奶病重時，我從縣上趕來看望，她拉著我的手吃力地說：“我耐不住多少時辰了。活夠了，再不想拖累人……”幾天后，八十八歲的奶奶走了。能活到“米壽”之年，又沒患大病，有親戚說奶奶是善終，要把喪事當白喜辦。話雖這么說，我們可沒減輕一點兒悲痛。

二姨告訴我，直到最后時刻，奶奶頭腦依然非常清楚，情緒也很平靜，要求把自己收拾得干干凈凈再走。

奶奶你去得平靜，走過來的路卻很不平靜。

我們家住蘭州一中時，離奶奶娘家顏家溝很近，她隔三岔五帶我回去。那時，顏家祠堂的牌坊還在，雖然殘破但很有氣勢。史料記載，這支顏家是山東顏回的后代。明朝西遷而來，定居蘭州后逐漸發(fā)展成一個大家族，出過文臣武將，曾經(jīng)百年顯赫。奶奶出身時顏家已經(jīng)衰落。

看演繹清朝故事的電視劇時，奶奶我對說：“我媽媽也是格格”，還說她父親是個沒有功名的書生，曾在蒙古、寧夏、北京等地的王爺貴族門下當差。貴族家的格格能下嫁給他，說明太外公大概是個有本事的人，也由此可以看出滿清王朝衰敗時門第觀念的式微。他們把家安在顏家溝后，太外公繼續(xù)去漂泊江湖。他幾年難得回來一次，來也是小住一段又匆匆離開，后來竟不知下落，據(jù)說最后一封書信寄自北京。奶奶出生于辛亥革命那年，上面有個十歲的姐姐。老輩人說，清王朝被推翻后，太太不吃不喝也不再言語，不久拋下不滿周歲的奶奶走了；還有人說她是因反對給大女兒裹腳與婆家人翻臉，身心皆傷，一病不起。

奶奶五六歲時，有人張羅著要給她裹腳，她拼命反抗，保住了自己的腳。奶奶終身步履輕松，不像姨奶奶顫顫巍巍一輩子。

你的剛強性格令顏家老人吃驚，都說這個沒娘娃是惹不起的犟板筋。“惹不起”的名聲，對奶奶你來說也許是一種自我保護。

顏家祠堂設有本族子弟就讀的私塾，沒落的封建大家庭里，念書識字本來和女孩無緣。沒娘的孩子，反倒少了許多約束，也能得到些許寬容，奶奶因此走近私塾，有意無意地識了不少字。奶奶的那點文化，更多的來自古書戲文，尤其是明清市井小說和神怪傳奇之類，民間的東西反而不多，這與她幼時的生活環(huán)境有關。小時候，我最愛聽奶奶講的聊齋。那些狐精鬼怪，或詭異、或柔媚、或陰險、或兇殘，令我無比驚恐。只要鉆進奶奶的懷抱，揪住她的頭發(fā)就不怕了，好像奶奶濃密的長發(fā)是戰(zhàn)勝恐懼的武器。

不知為什么，我常把故事里的古剎野寺和顏家牌坊聯(lián)系起來，直到今天，牌坊的斷壁飛檐還時時在心中閃現(xiàn)。

奶奶的故事，是我們小時候的精神美餐。

奶奶，你做的飯菜更是我們的口福。不僅自家人，跟著沾光的人也多去了，我的一些同學和朋友，今天還經(jīng)?；匚赌愕氖炙嚕瑧涯钅愕臒崆楹每?。

奶奶不愛講排場，也不在乎衣飾穿戴，卻講究吃也很會做，宴席大菜、家常小吃樣樣拿手，即使普普通通的漿水面、糊番瓜、虎皮辣椒、芥末熗菠菜，誰家都沒她做的香。文革前后物質(zhì)匱乏生活緊張，奶奶難得有機會一展廚藝。改革開放以后日子越過越好，奶奶卻做不動了。

我們上大學時，奶奶已七十多歲。只要我和朋友去，人多人少她都要親自做飯招待，她說，食堂的大鍋飯哪有家里的好，娃娃們來了就當回到自個家，想吃啥奶奶給你們做。妹妹弟弟們也時不時帶同學戰(zhàn)友去，奶奶一律熱情招待。

從我記事時就發(fā)現(xiàn)，奶奶每做好飯總要撥出一盤菜，或存起兩把面、或盛一碗米飯留下，天天如此，頓頓如此。

奶奶，我問你為什么總留飯，你欲言又止。直到幾十年年后，我才揭開這個謎底。

奶奶年輕時的照片看起來很美，一雙劍眉，睫毛濃黑，兩只眼睛又大又亮，圓圓的鼻準，圓圓的厚唇。人們都說媽媽姊妹三個漂亮，看看奶奶就知道為什么。七八十歲以后，她的皮膚依然光潔細膩，看不到多少皺褶，更沒有老年斑什么的。苦難沒有在她容顏留下多少痕跡，得之于豁達明朗的性格，無論多大的難事，念叨兩句：“潑煩得很”就算過身。奶奶常說，世上沒有一程子的（一直）好日子，也沒有一程子的（一直）壞日子，只要心里踏實，只要有背受（承受力），就能把難心日子捱過去，把舒心日子等來。

奶奶，我們走過的路越多，就越嚼得出你話中的味道。

外公對我們是一個謎，又是一個籠罩家庭的政治陰影，文革結(jié)束前，大家很少議論他。外公的照片我見過，耐得細看，怪不得老親戚都說他和奶奶很般配。奶奶膚色較深，更顯明眸皓齒，外公白面青須，鷹鼻鷂眼。當年倆人行走街上，回頭率一定很高。

但是，他們一起并沒走多遠。

結(jié)婚前，外公在鄧寶珊將軍部隊當騎兵連長?；楹笏麄冏∵^好幾個地方，蘭州，定西，隴南。奶奶最愛回憶隴南的往事，山鄉(xiāng)古鎮(zhèn)綠蔭擁簇，荷塘環(huán)繞著他們的青磚小樓；鄰居多是山民小販，今天，有人提來一籃核桃，明天，又有人背來一簍柿子，走動得比親戚還熱鬧；聽戲、打牌、趕廟會、鬧社火，小日子過得悠閑自在，她甚至不愿再回蘭州。奶奶說，“隊伍開拔那天，婆娘們都要爭著抱一抱你媽，學校校長領著洋鼓隊來送行，馬隊走出好遠了，鼓還在咚咚響。”

奶奶，那鼓聲是不是一直響在你心里？我想是。

一九九五年，我被派到偏遠的山城小縣工作。奶奶說，小地方好啊，小地方的人厚道得很。她的體驗恐怕更多的來自隴南古鎮(zhèn)。人的一生，點亮激情回憶的火星其實不多。奶奶短暫的婚姻生活里的亮點就更少了，也許正因為少，她才格外珍惜。

抗戰(zhàn)前，外公考上黃埔軍校。畢業(yè)后，他的騎兵被整編到中央軍序列，轉(zhuǎn)成輜重部隊。他曾領來一個年輕女子，那女子呆了很短時間就不知去向，外公從此也無音信。當時，媽媽才七歲，小姨還在懷抱之中。

后來，外公駐扎陜西時，又找個財主的遺孀成家了。他拋棄了自己的骨肉去養(yǎng)育別人的孩子，媽媽因此始終沒有原諒外公。

升官納妾是舊軍人的成功標志，標志背后，隱藏著多少負心漢的心機，浸透著多少弱女子的淚水？

解放后，奶奶把外公的《黃埔軍校校友錄》、中正劍及幾套將校呢軍裝都悄悄扔了，只保存一枚外公親自鐫刻象牙圖章。頗有功力的魏碑體刻著奶奶的大名——顏詠蘭。

姨奶奶曾對我說，小時候大家都把你奶奶叫蘭子，尕蘭子長得可心疼啦。

外公像奶奶的生活的流星，來了，又去了。他的姓，卻罩了奶奶六十幾年：余夫人、余顏氏、余嬸、余奶、直到挽聯(lián)上的余老太太。許多人甚至不知道奶奶的姓名。

奶奶，你自尊自強一輩子，卻在這里失去了自己。

奶奶說因為沒生個兒子，留不住外公的心，說自己的母親若生個哥哥或弟弟，父親也不會丟下她們出走。

母女兩代，同樣凄涼。沒生下兒子，總是丈夫背叛親情的借口，也是妻子抱愧自責的理由。陳腐的生育觀念籠罩下，婦女是雙重受害者。

奶奶認定女人只有靠自己才能站得住。所以她不顧親戚們的非議，堅持送三個女兒上學。奶奶在蘭州雁灘有十幾畝果園，靠出租這些園子，維持生活還能湊合，供三個學生實在是捉襟見肘。每到新學期開學，是一家人最難過的時候，為籌措學費，母女一起不知流了多少眼淚。賣完了家中值點錢的東西，就差賣那片園子了，可兵荒馬亂的，誰還有心買地？

每每回憶當時的情景，你和媽媽都眼圈發(fā)紅，聲音哽噎……

眼看姐妹三人路求學之路將絕，蘭州解放了。人民政府的助學金幫助她們完成了學業(yè)。媽媽和三姨學教育，二姨先學建筑后學醫(yī)，知識改變了一家人的命運，孤兒寡母從此擺脫了困苦。隨著女兒陸續(xù)參加工作，三個女婿相繼走近奶奶，爸爸是大學生中共地下黨員，兩個姨夫一個在市委當秘書，一個曾是志愿軍“喀秋莎”火箭部隊的文化教員。在那個時代，在親戚眼里，連襟三人都算得上出色，奶奶更看重他們的文化。奶奶說：“我命大啊，要不是趕上新社會，還不知在哪里苦呢”。

奶奶，你對新社會的感恩真是發(fā)自內(nèi)心。你中年的生活軌跡能沿著這個開端走下去嗎？

五十年代初，奶奶失去了自己的房子。從此，女兒的家就是她的家。蘭州、天水、酒泉……小溝頭、柏樹巷、山子石、魚池子……磕磕絆絆一條路，風風雨雨幾十年。

我出生不久，爸爸媽媽從蘭州調(diào)到天水，奶奶二話不說，來到天水一住幾年，領我、領妹妹、領弟弟；小姨夫身陷冤案遠走內(nèi)蒙，奶奶立即返回蘭州，開始幫小姨拉扯孩子；文革中二姨夫不幸去世，奶奶從此和二姨相依為命……

奶奶離開天水后不久，爸爸被打成“右傾機會主義分子”發(fā)配到林場勞動。接著而來的大饑荒中，我的小妹妹死了，按當時的說法死于營養(yǎng)不良。

奶奶說，那一陣留也不成，走也不是，心像被亂風撕開的云團，不知往哪兒飄。

媽媽告訴我，1960年前后，正當中年的奶奶突顯老相，開始吸煙。

奶奶，手心手背都是肉，女兒的每點痛都使你悸動。

文化大革命中，奶奶從蘭州來酒泉小住。爸爸被關進牛棚之前，深夜時分，經(jīng)常有幾個“鐵桿”造反派打上門來，名曰“夜襲走資派”。其中有個干頭瘦臉的勤雜工（奶奶私下把他叫“瘦死鬼”）來得最勤，打得最狠，特別喜歡當著奶奶和妹妹弟弟的面，用鋼絲鞭抽打爸爸。鞭飛鞭落，吼聲、罵聲、獰笑聲，奶奶孫子哭成一團。一時間，溫馨的家成了煉獄，奶奶把兩個孫子攬進懷里，嚴嚴實實捂住他們的眼睛。

可是，有誰來捂住你的眼睛呢？

奶奶躲開酒泉，卻躲不開無處不在紅色恐怖，回到蘭州眼見了更多的暴行。

——小姨夫被折成“噴氣式”從家里架走……

——小姨被剃成陰陽頭，大熱天不得不圍上頭巾給學生上課……

——鄰家老婦被女紅衛(wèi)兵打得鼻青臉腫，扯下的頭發(fā)縷縷帶血，就為她年輕時給國民黨軍官當過幾年姨太太……

形形色色的打手是文化大革命的特產(chǎn)，掄棒揚鞭的、設局下套的、滅跡消蹤的……。奶奶見識的只是前一種。

奶奶說：“白毛女演的是新社會把鬼變成人，文化大革命怎么又把有些人變成了鬼？”

得知我家的險惡處境，爸爸在蘭州一中的一些學生為了保護他，以揪回原單位批斗為名，連夜用軍車將他和媽媽接回蘭州躲起來。在蘭州，我們也沒有安全感，一見1字打頭的車（文革時期酒泉車號）就無比驚恐，生怕被造反派綁架回去，事實上，他們一直在尋找我們。于是，爸爸媽媽又帶著我“潛逃”到寧夏中衛(wèi)，藏在騰格里沙漠邊的小村莊，奶奶一個遠親的家中；看到社會上慘案頻頻，爸爸媽媽離開蘭州時，把妹妹弟弟留給奶奶，想的是能活下一個是一個。大半年時間里，奶奶一邊呵護妹妹弟弟，一邊還要與不時闖來搜查的造反派周旋。無論怎么威逼恐嚇，奶奶始終沒說出我們藏身的地方。

不敢回想，那些日子奶奶你怎么是熬過來的。越是歷時久遠，你當年扛起的責任，在我們心中分量就越重啊。

八十年代，我第一次見到外公。已七十多歲的他，肩平背挺，兩腿稍帶羅圈（騎兵體型），連鬢長須直垂胸襟，鼻梁高隆，眼窩凹進，瞳仁褐灰，白凈面皮皺紋細密。他的形象，也許更適合走動在新疆的人里，我想。后來才知道他的確在新疆生活過二十二年。

外公說自己從鄧寶珊將軍的學兵隊開始軍旅生活。他最得意的事是，有次在蘭州東校場參加比武，他帶的隊伍馬術(shù)、射擊都獲第一。鄧將軍大喜，走下閱兵臺，當場解下自己手表，給他帶上以示褒獎。外公說他打過“尕司令”馬仲英，打過日本鬼子，也打過共產(chǎn)黨；他救過自己手下中共地下黨員；解放戰(zhàn)爭中，他根據(jù)裴昌會將軍的命令，在四川率部向解放軍投誠后，回到陜西鄉(xiāng)間。從他的述說里，可以感受比教科書更復雜更生動的許多往事，可惜沒有機會深談。老漢心里藏著一脈現(xiàn)代甘、陜地方史的“富礦”，我卻和他擦肩而過。

解放初，也許是他說過的那些原因，他得到過當?shù)卣囊恍﹥?yōu)待。不知為什么，土改后他又被當成歷史反革命，發(fā)送到伊犁勞改。刑期雖不長，就業(yè)在伊犁的勞改煤礦的年頭卻不少， 直到1975年最后一次特赦戰(zhàn)犯時才回了陜西。

被遺棄的痛苦，媽媽的感受更深，畢竟她那時比兩個妹妹更懂事。所以，她一直拒見外公。姨姨們對老漢很孝順，孫輩也沒青眼白眼的，這使奶奶感到舒心。媽媽拒見，奶奶不覺難堪也沒有責怪，她只是隨口對我說——其實他最心疼的是你媽。心疼還是心狠？我想了想但是再沒開口，不能掃奶奶的興。

外公來過以后，我發(fā)現(xiàn)你再不留飯了。四十多年，一萬五千個日子，那份飯原來是為他留的。時間的流水真能沉淀一切嗎？奶奶！

渴望團圓是奶奶心底未竟的愿望，也是永久的傷痛。她對著圓月失神的情景，早已定格在我心里。

改革開放以后，我父母從酒泉調(diào)回蘭州，接著我們和妹妹弟弟也先后調(diào)來。三個女兒三家?guī)资谌藞F聚身邊，是奶奶晚年生活最舒心的事。生活好起來了，我們每年都要在酒店給奶奶辦壽宴祝賀。平常難得一聚的親戚們都會趕來，大家猜拳拼酒說笑逗樂，奶奶笑瞇瞇地看著重孫們?nèi)鰵g……

這時，奶奶會冷不丁地問道：“再不會搞文化大革命吧”。孩子們覺得奶奶很可笑，大人們卻笑不起來，小姨輕聲責備：“媽，活糊涂啦，高高興興的，說啥呢！”

奶奶的憂患意識很濃厚?？吹侥膫€孫子工作和生活有困難，她生怕孩子“背受”不行，抗不住壓力；看到孫子們的日子過得好，奶奶又不免憂慮，怕孩子在順境時把持不住自己。她常拿解放前幾家老親戚的家境變遷說事：

——某某發(fā)了大財，名下的大車駝隊有多少，鋪面宅院有多少，丫鬟廚子有多少，門上的對子寫的是百年基業(yè)，長久富貴，誰想生意一砸，光陰說敗就敗，從天堂到地獄不過幾年。

——某某紅火的那一陣，交的是達官貴人，捧的是梨園名角，對窮親戚脖子不給（不理睬），生怕沾他的光；最后錢散盡了人散架了，窩在白塔山下的破窯洞里，鬼都不去。

奶奶目睹了民國時期的饑荒、煙禍、匪患、戰(zhàn)亂；解放后，眼看著一切都好起來了，又遇了個文化大革命；難怪她時有看破世事驚破膽的心境，她說：“世上沒有鐵桿的莊稼，沒有一程子（一直）的贏家，‘富在深山有遠親，窮在當街無人識’的事多去了，娃娃，要把這兩句話記下?！?/p>

奶奶幼年失去父母，青年遭遇婚變，中年經(jīng)歷大饑荒，老年又趕上文化大革命，到了晚年才過上安定祥和的日子。

都說人是打節(jié)節(jié)活的，奶奶你一節(jié)一節(jié)過來得不容易。隨著閱世漸深，我們對你的憂患心境也越來越理解了。

奶奶晚年很看重四世同堂。十個孫子，無論是教授、軍官、老板，還是下崗職工，都是開在她心田的花。她對孩子非常寬容。孫子們在她面前吸煙，鬧酒、打牌，重孫女偷偷地涂脂抹粉學“臭美”，她都不干涉。爸爸說這樣溺愛孩子，是名曰愛之實則害之。奶奶不以為然：“前些年，想吃想喝想涂想抹有嗎？”“再說啦，我和娃娃們還能處幾年？”

十二個重孫子們更是她的心肝寶貝，一個個親得不得了。小家伙們一口一聲“太太”，喊的她笑不攏嘴。

我想如果奶奶再多活三年，親眼看到重孫輩有的成了新一代軍人、有的上了北京大學、有的去英國留學，不定有多高興，她一定會說沒白疼小家伙們。

奶奶八十歲時還給重孫們做面吃，并且要親手調(diào)拌好才端給他們。她說：“太太老啦，胳膊硬了，搟不開面了，下機器面吃吧，我給你們把臊子湯勾（兌）得香香的……”

奶奶，你的話催我眼圈發(fā)熱。你做的還不夠嗎？你把口福又傳給第四代，還傳下更多的慈愛和深情。

奶奶特別愛干凈，她永遠穿得清爽平整、總把身邊收拾得干凈利落。她說邋里邋遢不但對不住自家，“也不是抬舉別人的樣子。

奶奶是我見過的最愛收拾房屋的老人，她說，一見屋里亂，心里就添堵，要想心靜就時時規(guī)整拾掇。住過的房子多了，無論屋里多么簡陋，她都打理得清清爽爽，地面一塵不染，床單一個皺折也不許有；無論房屋大或小，幾盆花、一座玲瓏的假山、還有一缸金魚都是少不了的。我們來到奶奶身邊總會覺得溫暖、舒適、清凈，感到生活就應該這樣才好。

走近奶奶，如坐春風。奶奶的微笑，是我們心中最生動的回憶。就像贊嘆小孩子長的好看一樣，曾有好多人對我們說過，你家老太太真富態(tài)、真慈祥。奶奶確實有超乎常人的承受力，平常很難見她有愁苦神色；她一生歷經(jīng)那么多的磨難，但善良的本性一點也沒有改變，對人的慈愛之心是越老越厚重。

奶奶啥苦累都能受，卻看不得別人受苦。修管道的、送氣罐的、查水表的，凡來家干點活的人，奶奶都要給人家讓煙敬茶。她說：“在家千日好，出門一時難，你們誰都有出門的時候。”上個世紀六七十年代，家家生活都很緊張，糧食定量經(jīng)常吃不到月底，但只要有乞丐上門，奶奶總要拿出些食物好言好語地給人家。她說：“不活到實在沒路數(shù)時，哪個愿意抹下臉來求人呢？”

奶奶你對我說過，人活一世，做善事是不能等的。

奶奶是見過世面的人，一輩子不愛錢、不戀物，甚至不像別的老人那樣節(jié)儉。她常說人是活寶，情是財富。她待人厚道出手大方，經(jīng)常把家里的食品家什拿來送人，即使在“三年困難時期”也這樣，為此還和家人有過小小的摩擦。她和所有的鄰居都處得非常好，有些相鄰只不過一年半載年，卻保持了幾十年的友誼。

想想奶奶的待人，想想她為別人、為后代的付出，再看看我們的回報，有盡心之處，也有未盡之憾。

奶奶過壽，大家會為她設宴助興，平常有好吃的好喝的好煙什么的，我們會送去讓她歡心。大學畢業(yè)不久，我畫了一批風景油畫掙了些錢，給奶奶買了一對玉鐲。好長時間里，奶奶逢人就舉腕顯示：“看，這是孫子孝敬的”。人越老，性情越像小孩。

奶奶住過的隴南古鎮(zhèn)離我任職的縣不太遠，我曾邀請她去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也順便去一趟古鎮(zhèn)。奶奶說：“你管那么多的事，不要為我誤了工作，等得空再說。”這一等，就把故地重游的機會等沒了。

伊犁曾是奶奶向往的地方，我小時候，她背過媽媽悄悄給我說過，要帶我去伊犁看外公。弟弟在伊犁部隊帶兵時，幾次要請奶奶去，她說：“閑人不誤忙人事，以后再看吧。”以后弟弟調(diào)回蘭州軍區(qū)，奶奶的伊犁之行終究未成……

更遺憾的是，我們看到了奶奶晚年生活的裕如，卻沒有更多地關注她的精神需求。奶奶沒有上過學，也沒有工作過，甚至連自己的家都沒有，活動圈子本來就很小，特別是親戚們老的老，去的去，使她越來越孤獨。心靈之窗不對親人還能對誰打開呢？孫輩們當然是她最好的傾訴對象。但是，我們付與她的耐心，傾聽她的述說的時候并不多，有時甚至還嫌她的絮叨，盡說些老話。奶奶在世的最后八年，我先后在河西、河東的兩個縣里工作；到省城機會很少，來看奶奶，不是飯桌上熱鬧一陣，就是匆匆忙忙坐坐就走；為什么當時就沒想著多陪奶奶聊一聊？好話一句三冬暖，傾心交流也是孝啊。

奶奶，我從遺憾中醒悟，為人子孫，盡孝心也是不能等的。

奶奶一輩子不敬神鬼、不信宗教，把生死看得很開。早先她對自己的后事只有一個愿望：“我死后，你們可不能把我燒了。”三十多年前，二姨曾給她買了一副上好的柏木壽材。隨著土葬被禁止，奶奶也想通了：“這都是由不得自己的事，到時候你們看著辦吧?！?/p>

奶奶的葬禮相當隆重。送花圈的人很多，除了家人，有遠近親戚，更多的是后人們的同學、朋友、同事，工農(nóng)商學兵都有，還有機關、學校、企業(yè)、部隊等單位。我們把奶奶的骨灰葬在臥龍崗陵園背山洼一個坐東向西的漫坡下。后來，媽媽兩次夢見奶奶說她脊背很冷。媽媽是中學教師，并不迷信，這兩次夢卻使她委實不安。一個搞建筑的親戚給奶奶上墳時指點說，墳地處在泄洪溝下水口上，萬一遇上大雨就很難避免水患。陵園管事的人不以為然：“沒事，這干山旱嶺幾十年都沒下過透雨了。”媽媽總是放不下心，和親人們商量后，讓妹妹出資把奶奶的墳遷到一個開闊平坦的山崗上，山崗南下，正對著陵園大門，門外橫穿過一條高速公路和一條季節(jié)河。以后每次去上墳，一進陵園，仰起頭便可看到奶奶安身的地方。

近年蘭州天氣變得多雨潮濕。說來也巧，一場山洪真還漫漶了原先那片墳地，新墳地安然無虞。雨水把那座山崗上的松柏樹滋養(yǎng)得郁郁蔥蔥，遠看，簇簇樹影已快連成繞山的綠云，奶奶就在那云間啊。

奶奶的十年忌日快到了，我遠在數(shù)千里以外的北京，還不知能不能回去為奶奶上墳。我把這些話寫下來，八月十六那天，讓它隨祭奠的紙錢化作青煙，氤氳在奶奶身前身后的綠云。

我不知道那天的月兒是不是很明、很亮。