走向一方安靜的藍(lán)

張懷帆 1971年生，陜北志丹人。出版有詩集、散文集《一個人的河流》、《一個人的岸》、《一個人的小鎮(zhèn)》等五部?，F(xiàn)在長慶油田工作，居延安一小鎮(zhèn)。

排隊

我兒子上幼兒園時，曾聽他聲音含糖卻不含雜質(zhì)地讀過：“排排坐，吃果果?！焙髞砉嬉娺^他們一排排坐在小桌前，眼巴巴望著阿姨。阿姨的手里可能正拿著香蕉、蘋果、點心之類，孩子們便安靜。也有個別小朋友不停地拍著小手，但并沒有從座位上跑過來。大概是因為，他確信一定有屬于自己的一份，且等待的時間在他的耐心之內(nèi)。

我上初中那會兒，早上要跑操。體育老師總是會雄雞一樣站在隊伍面前，厲聲喝令立正、稍息、報數(shù)。我們的頭像向日葵一樣望著他，唯恐他不覺得自己是太陽。也有個別膽大調(diào)皮的，站得偏了點，報數(shù)時故意把頭轉(zhuǎn)向另一邊。這時，老師就會一個箭步?jīng)_過來，手放在那個同學(xué)的腦瓜上，像撥一個陀螺一樣連他的身子旋轉(zhuǎn)三百六十度。于是，剛才嘣出的笑聲便嘎然止住，隊伍便整齊，報數(shù)聲便喊得山響。

上高中時，身體里好像養(yǎng)了一頭餓獸，總也填不飽，飯前那節(jié)課常常饑腸難熬。下課鈴一響，教室就炸開了鍋，學(xué)生們一窩蜂地往宿舍跑，拎起飯碗就向食堂沖。有時匆忙中常常會擠掉碗，“當(dāng)啷”一聲掉在水泥地上，但相互已經(jīng)習(xí)慣，沒人生氣也沒人顧及這些，撿起來加倍往前沖。因此，飯碗一定是搪瓷的，且必然是渾身傷疤。食堂售飯窗口的場面更為壯觀：一群人水泄不通地擠在一起，好像搶一塊元寶似的。身體壯的，撅起屁股；身體弱的，支起肘子；也有兩人合作的，勾起胳膊，并肩作戰(zhàn)。所有人都八仙過海、各顯神通，一副赴湯蹈火之勢；個個像餓狼，唯恐搶不到一碗熱飯而對不起肚子。搶到前面的，個個得意洋洋，好像考了一百分；落到后面的，一臉垂頭喪氣和階級仇恨。最悲慘的當(dāng)然屬女生了，每次只能吃男生搶過后的殘羹冷炙，一個個身子單薄，面有菜色。

參加工作后，也是經(jīng)常要排隊的，比如買火車票，買旅游門票、買藥……

買票的排隊似乎要好些。不論是火車站還是景點的售票窗口門前，一般都加有一段鐵柵，且有戴紅袖章的保安人員走來走去。盡管如此，也總是有人從隊伍的側(cè)面斜探過來，假裝詢問事宜地抵近窗口，然后把手長長地伸進(jìn)窗口。但總算個別，多數(shù)人還會循著鐵柵，依次向前。有一年黃金周去華山，嗬，人山人海！山腳下的鐵柵里三層外三層，人群黑壓壓，只見人頭攢動。幸好有鐵柵，不然早擠成一鍋粥，出人命也不是聳人聽聞。我夾著尿排了三個小時的隊，雖滿心焦急，但慶幸還算有秩序，等買到票已是下午了。但我五歲的兒子卻滿臉滄桑、大惑不解地問我為啥要趕那么遠(yuǎn)的路來這里排隊？

買藥就糟糕多了。不知出于何種考慮，藥店窗口外一般都沒有鐵柵，于是窗口就擠作一團(tuán)。手持藥單的人，一個個面無表情，盡其所能地把胳膊伸進(jìn)窗口，個個像討飯的乞丐。就在大家擠得滿臉嚴(yán)肅之時，總會有一個穿著白大褂的人走過來，旁若無人地將單子從人頭上遞進(jìn)去。其他人抬頭看一眼，都不作聲。國人的潛意識里，靠山吃山嘛，誰不是這樣？但有時還是會窩氣，如果遞單子的人一臉牛逼或者一臉鄙夷。窩氣歸窩氣，自己的單子還得想法遞進(jìn)去，于是加倍地擠，且還要時時警惕。如果稍微禮貌點，不貼緊前面的人，就一定會有人見縫插針，從旁邊塞進(jìn)來；如果要禮貌，就可能半天擠不到窗口。因此必須身體貼緊，一俟有空，立即要將藥單放進(jìn)窗口。前面是男人倒也罷了，最多被踩一腳；如果是個女人，且汗腺發(fā)達(dá)，高跟鞋尖利，就要遭幾重罪。那些后來擠來插隊的，絕不是為了什么急用藥搶時間，是壓根兒沒有排隊的概念。能擠在前面，跟貪了點小便宜差不多；被擠在后面，自然也會被認(rèn)為窩囊。我就親眼看見一個著裝入時的女人拿著藥單徑直走過來，沖著窗口內(nèi)喊一聲（其實，發(fā)藥的人并不認(rèn)識她），把單子遞進(jìn)去，取完藥，抬頭挺胸，一臉得意，連高跟鞋也發(fā)出勝利的響聲。相比之下，排隊的人像傻瓜。遇到這樣的景象，很難不上火，但沒一個人站出來譴責(zé)，也許并不是因為司空見慣，而大概是覺得，犯不著動肝火，不就是屁大一點事嗎？

我常常想，國人為什么不愛排隊呢？不是我們從小就有這樣的教育嗎？據(jù)說國外連乘公共汽車也自覺排隊，根本不用拿鐵家伙做成柵欄規(guī)范。

我見過隊伍排得最長最有秩序的是在北京天安門廣場，瞻仰偉大領(lǐng)袖毛主席的遺容。許是大家懷著崇敬或者好奇的心情，但更可能因為有排隊維護(hù)人員的監(jiān)督督促，否則，大概還會擠作一團(tuán)——我為什么要老實巴交、規(guī)規(guī)矩矩排隊？我看完還有我的事，我忙著呢！

幾乎可以肯定，只要沒有監(jiān)督，中國人就沒有排隊意識，就絕不會去彬彬有禮地排隊。據(jù)說，在世界最不受歡迎的旅游人中，中國列第三。我在看到這個信息后還暗自慶幸：總算不是第一！

國人的不愛排隊無疑與國民素質(zhì)有關(guān)。中國沒有經(jīng)歷啟蒙運動，更沒有經(jīng)歷文藝復(fù)興，五四的薪火也幾近失傳。中國在現(xiàn)代化的過程中疏忽、放松了對國民現(xiàn)代文明的改造。還有一個重要的原因，中國缺乏有效的監(jiān)督。不光是社會的監(jiān)督機(jī)制沒有有效建立，更主要的是國民的監(jiān)督意識沒有喚醒。中國文化讓國民中規(guī)中矩，中庸隱忍、墨守陳規(guī)。因為都覺得是“屁大的事”而可以不管、縱容，小惡的泛濫就不足為怪了。中國有時會有人在關(guān)鍵時刻挺身而出，成為英雄，但鮮有人為小事挺身而出。沒有人算計“小事”的幾何數(shù)級下隱蓋的更大的積弊，于是在相互做好好先生中茍且偷安了。

看過一個故事說，一位道士在酷暑中排隊接水，不停地有人插到他的前面。但這位僧人面無慍色，超然于世。在敬佩他超絕塵世修養(yǎng)的同時，我仍然想，還是入世些吧，縱然自己可以遲一時喝到清涼的水，但不要讓不干凈的身子玷污了清涼的水。

屁大的事有多大

有一次去一個洗腳店（不，是足浴堂），如廁噓噓時發(fā)現(xiàn)面前的墻上掛著一個小框子，框子里夾著一張印制精美的小段子：說是有一個經(jīng)理和秘書上電梯，經(jīng)理放了個屁，但卻對秘書說：你放屁了！秘書說：不是我放的呀。不久秘書即被免職。經(jīng)理對別人說：屁大的事都擔(dān)待不起，要他何用？看后啞然失笑，繼而覺得一股屁味襲來，好像的確是那個經(jīng)理放的。

屁這個東西，雖不見眉目，但練有擴(kuò)散妙術(shù)，凌空橫掃，很少有人能幸免。可惡它沒生個好味道，會讓鼻子痛苦萬狀，甚至致人眩暈，便惹得眾嫌，避之如諱。小姐女士多會掩面而去，唯恐躲之不及，文人雅士也羞于提及，覺得低俗、有失文雅。但這穢物偏偏喜歡悠游于任何人的體內(nèi)，皇宮貴族亦不能幸免。毛主席放屁，西施也放屁，大概是沒有錯的。可見屁本來應(yīng)是沒有階級性的，討厭它不等于你不放屁。

說它沒有階級性，似乎只看到了表層。屁若僅僅是一股污穢的沼氣倒也罷了，由它去張狂，世界大著呢！但屁有時也勢利、甚至飛揚跋扈，一旦從有頭有臉的人物身體出來，便會張牙舞爪，盛氣凌人。不管他說的是不是屁話，那是一言九鼎，甚至地動山搖的。誰都知道，對這樣的屁話不管你覺得它多臭，都要奉為金科玉律，不然輕者要被打屁股，重了還會腦袋搬家的?？垂叛b片，常會看到臣子磕頭如搗蒜地跪在地上山呼老爺，什么“大人不計小人錯，你就權(quán)把我當(dāng)個屁放了”云云。有的屁氣壯山河，八面威風(fēng)，有的屁卻畏首縮腦，灰溜溜一副狼狽相，恨不得有個地縫鉆進(jìn)去，唯恐逃之不及?！按笃ā迸c“小屁”實在不可同日而語！

常會看到一個滿臉橫肉的人物，周圍屁顛屁顛地跟幾個跟屁蟲。這一畝三分地，老子說了算，不然讓你喝風(fēng)吃屁，屁滾尿流。然而，把他們只當(dāng)成痞子流氓或者小癟三就錯了，他們有時會看上去很體面，甚至很高尚，壓根兒不像和屁有什么關(guān)系。他們出入政界商界，白道黑道，雍容地做座上客，皮條客。他們會形成一個“屁場”，凡樂于熏染臭氣者，皆會成為友黨。在這一方天地，沒有他們擺不平的、拿不下的。你是不是對一句話耳熟：“不就是屁大的事嘛！”

這或許倒也罷了，惹不起，躲得起。有的時候，你卻是躲不開的，生活就是由屁大的事組成的。豬肉漲價了，你只好少吃一點；孩子上學(xué)，你就掏一點贊助費，那是你自己的孩子呀！你嫌醫(yī)院藥價高，有本事你別生病呀！你嫌公交車有小偷，走路嘛，走路鍛煉身體；你買不起房，是你沒能耐，住別墅的有多少人呢！你要不來工錢，那因為你是文盲，活該！至于房屋漏水，汽車?yán)扔绊懶菹?，村長的小舅子打人，你太沒水平了吧？……這些屁大的事你叫喊什么呀，煩不煩？領(lǐng)導(dǎo)在忙大事呢，在抓政績工程呢，影響了GDP責(zé)任你擔(dān)當(dāng)?shù)闷饐幔?/p>

這并不表明領(lǐng)導(dǎo)日理萬機(jī)、對屁大的事漠不關(guān)心。有時，黑壓壓一個會場，臺上的領(lǐng)導(dǎo)正在發(fā)表重要講話，臺下鴉雀無聲，個個儼然一副小學(xué)生做認(rèn)真聆聽狀、做記錄狀。這時，忽然一個屁，橫空出世，以迅雷之勢響徹會場的上空，或似警笛，或似鳴鑼，引起滿座嘩然。此時，大家都會君子般尋找發(fā)源地，并一臉的憤怒和無辜。而肇事者也會同樣四處張望，和大家一起尋找，裝作清白。發(fā)表講話的領(lǐng)導(dǎo)多半會板起面孔、一臉階級仇恨，好像恨不得把那個為非作歹的家伙拉出來斃了。這時，會場嚴(yán)肅得休說放屁，大氣也不敢出。但好的是，接下來會議一定會縮短，脖子和腰的痛苦就會減輕許多，耳膜也會因為頻率不同的沖擊更能辨清樂音噪音。其實，不就是個屁大的事嘛，他倒認(rèn)真了！

屁有時并沒這么可惡。上小學(xué)時，我們山區(qū)學(xué)校沒什么玩的，有時會玩一種“搖屁”的游戲。一到課間，四五個小男生聚在一起，輪流比賽。情狀是這樣：左手作按油門狀，右手做握搖把兒搖拖拉機(jī)狀，然后，一邊跳，一邊快速地?fù)u，待到右手改為手槍向天空射擊狀時，若恰能“搖”出一個響屁來，就是勝者。有時也神，屁好像聽指揮似的，確能恰如其分地?fù)u出，那時，那個小孩便無比興奮且榮耀地接受大家歡呼，課間也變得歡快。中學(xué)時，我們十幾人住一個房間，上下通鋪。學(xué)校規(guī)定十點必須熄燈，但那時精力旺盛，一下子睡不著，又無聊，就偷著說話。鋪中有一個家伙不說話，卻總愛放屁。盡管下鋪和鄰居都用被子包了頭，但大家都不惱不怨，甚至覺得他的屁消除了我們的寂寞。我們總也納悶兒，他的屁怎么就那么多。有一次，終于漏了餡，原來他是把手夾于腋下，一夾就是一個“屁”。學(xué)會這招后，每晚宿舍“屁”聲四起，老師來查房，也悻悻快速離開，我們有時會因此很得意。課堂上屁的故事更多，女生也放屁，這是毫無疑問的，但我班有一個活雷鋒，不論誰放屁，他立即站起來，聲音洪亮地說：“報告大家，屁是我放的！”，女生因此很喜歡他。但有男生就嫉妒了，覺得這種舍己救人的好事不能由他一人光榮，又有一次，這個男生也站了起來。見此情狀，終于有一個女生勇敢地站起來，說：“聽口音不像是男生放的，根據(jù)屁者先知理論，我更有發(fā)言權(quán)”。滿堂暴叫，把班主任驚得上氣不接下氣地從辦公室跑來。

我還聽過一個故事說，兩個青年談戀愛，男的把女的捧為天仙。但有一天，兩人散步，女友不慎放了一個屁。那個男的驚恐萬狀，他怎么也想不通那么高雅、那么美麗的女友竟然放屁呢！從此以后，他一下子失去了感覺，對她再也愛不起來。一個小小的屁就這樣打散了一對鴛鴦。屁有多么可惡，不用我多說，但也有可敬的時候。有一年我住院，做了個小手術(shù)。第二天一大早，一個護(hù)士推開門就問我：“放屁了嗎？”一副認(rèn)真的樣子。我一下子覺得她非?？蓯郏孟癖任业拿妹眠€親。是的，對一個手術(shù)后的人來說，能放屁就表示正常。如果人人尤其是人物們對“屁大的事”像她那樣關(guān)切、認(rèn)真，世界一定會更加美好。

屁大的事有多大？關(guān)乎民生！

去書店

我居住的這座小城，不知人們都在忙什么重要的事，反正好像不大看書。這不是我的武斷，因為誰都知道書店也能賺錢，而街上卻寥寥。也是了，書又不能當(dāng)飯吃。倒是有一家官辦的新華書店，灰頭土臉地擠在商場旁邊，每天有成千上萬的人路過，但很少有人光顧。而商場卻裝扮得光彩照人，涌動著熙熙攘攘、川流不息的人流。一個像濃妝艷抹的時鮮女郎，一個像垂垂老矣的棄婦。一個門庭若市，一個門可羅雀。在金錢和快餐時代，這本來無可厚非，但有意味的是，他們巧合地并肩站在一起，像對一個時代的注解和諷刺。

那個書店我進(jìn)去過。掀起厚厚的簾子，我看見幾個店員湊在一起嗑瓜子、聊天，只用余光掃了我一眼。書架上，擺了兩類書：一類是一版再版的名著；另一類是幾個名人風(fēng)花雪月的閑書。都蒙著灰塵，鮮有人問津。門口的矮架上是考試、教輔、學(xué)習(xí)、題海一類的冊子，看一眼都累人。據(jù)說樓上還有一個可以看書讀報的地方，瞭了一下，沒有人，我也懶得上去……這個書店就這么半死不活地活著，像個文物似的。我想，要不是出于一個城市體面的政治考慮，市場規(guī)律早就關(guān)了它的窄門。

街上還看見過一些小書店，有的干脆就叫“考試書店”。想一想就知道，賣的是讓學(xué)生變成機(jī)器的書，不去也罷。

這樣，我要去書店就只得到省城了。省城畢竟是省城，鳥多了，什么林子都有，書店自不例外。所去的書店都門不羅雀，人流不息。

這里的書店才像書店嘛！古往的，今來的；典雅的，華麗的；莊嚴(yán)的，輕松的；安靜的，走俏的；厚重的，輕薄的；張揚的，謙卑的……濟(jì)濟(jì)一堂，相安共處。置身其中，仿佛置身一個博大浩渺的大世界。

而我總能用我的嗅覺找到我需要的書，像一個書童叩開柴扉，一只蜜蜂飛進(jìn)花朵，或者竟像一只狗找到香噴噴的骨頭。就像女人愛時裝一樣，我愛書。我知道，時下說自己愛書幾乎和說自己無用一樣，但我很不幸就是這樣一個無用的人。書看得手無縛雞之力，身子薄得見風(fēng)就倒，眼鏡厚得只能找見家門找不見領(lǐng)導(dǎo)家的門。但看見出入酒店、腰肥膀圓的人，我還會阿Q式或者狐貍酸葡萄式地想：傻瓜！又一個傻瓜！我這樣想時連我自己都笑呢！

我有時找不到要買的書，也會很長時間在書店里走。我喜歡那種氣味和感覺，就像走在一群翩翩君子中間，走在一群智者中間。我自己仿佛也青卷長衫，孔乙己一樣斯文起來。我還想，我就像一塊鐵走在一片磁場中間，那些智慧的光波也許會投射到我，使我的腦細(xì)胞像遨游了太空的種子一樣改變；有一種氣灌注于我的丹田、心田，從我的身體里滲出來，直到有一天，從背影都能看出來……

我有時也喜歡蹲在一角看人，看買書的人。他們多半戴著眼鏡，目光在書架上運移；他們輕聲輕氣，仿佛踏進(jìn)了圣殿，生怕驚擾誰，從書架前圣子一樣走過；他們在取書時不慎將書掉在地上，趕緊俯身拾起，一臉的歉意；他們把身子靠在書架上，旁若無人、一本正經(jīng)地看著，好像關(guān)了戶外嘈雜的按鈕；有的干脆盤腿坐在地上，像一個掘到元寶的餓漢，或者坐佛的和尚，永遠(yuǎn)不打算離去；他們的腋下夾著書，而不是皮包；把眼鏡戴在眼睛上，而不是頭頂上；身上飄著書卷氣，而不是香水氣；走路都輕輕地靠在一邊，而不是橫在中間……他們的肚子都沒挺起來，臉上也沒有橫肉。但因為書，目光中都滿含陽光。

我愛書店，愛逛書店的人。在這里，我找到了同類；在這里，我更懂得謙卑……

春天，去監(jiān)獄探親

春節(jié)前，我就打算去探望我的一個舅舅。大概是去年農(nóng)歷十月的時候，我母親在電話里焦急地告訴我：舅舅因倒賣文物被捕了，打電話說急需要繳四萬元錢，警方就可釋放他。我的兩個哥哥也接到了母親同樣內(nèi)容的電話。我們?nèi)齻€人費了很大的勁才說服母親——很顯然，如果他確因倒賣文物犯法，不論交多少錢都是不能放人的，四萬元肯定是警方要追回的“贓款”；再說了，又不是個小數(shù)目，哪能一下子就湊齊。后來就聽說，舅舅被判入獄。

但母親一直惦記著這事，隔了一段時間又給我們幾個打電話，說有一個陌生人在電話里講，我舅舅托他向我們要兩千元錢和一套棉衣，并稱他和監(jiān)獄管理人熟，保證能帶進(jìn)去。我們一分析，還是騙人——也很明顯，監(jiān)獄有專門服裝，怎么會允許犯人穿自己的呢？母親就反問我們：為什么陌生人會知道我們的電話并且“認(rèn)識”我舅舅？但看我們態(tài)度堅決且冷淡，便不再說什么。她興許想，我們是不愿意掏錢或者覺得舅舅丟了我們的臉，不想理他。

為了母親，我們也必須去探望舅舅了。但年底事多，這件事就一拖再拖。母親也再不提起，當(dāng)我們說起舅舅時，她總是一聲嘆息，或者背過臉抹一把眼淚。

翻過年，我們下決心要去看看。一打聽，探望的日子有規(guī)定，一月兩次，且非直系親屬不許探監(jiān)。找了許多人，拖了熟人的關(guān)系，總算同意了。這樣，直到這個春暖花開的周末，我們才終于真正踏上了探監(jiān)的路。事實上，我們還帶了兩個不諳世事的孩子，在春天的周末出行，未必不是乘機(jī)春游踏青呢！

一路上，一樹一樹粉白的山桃花掠過車窗，像浮云，又像是縹緲的往事。兩個孩子大呼小叫地快樂著，我卻懷想起了我的犯人舅舅。

舅舅家離我家?guī)资铮瑩?jù)說比我們家還窮，吃了上頓沒下頓的。家里人平時走動少，我又一直在外上學(xué)，記憶中只見過很少的幾面，但回想起來卻歷歷在目。

最早的一次是他來我家，那會兒我大概六七歲的樣子，反正是個放牛娃了。我剛從山里回到家，他就笑瞇瞇地迎出來，喚我的小名，一下子就把我舉起來轉(zhuǎn)圈。他說我“心疼”（可愛的意思），還在我臉上親。隨后，把我架在脖子上，氣喘吁吁地爬到我家垴畔上摘了一兜紅果子。那時，我爸媽早不那樣嬌慣我了，突然有個人那樣愛我，心里甜滋滋的。我媽就訓(xùn)他，說我那么大了，還把我當(dāng)小孩，把我慣得不知道是誰了。我躲在一邊吃蘋果，果然很甜。

第二次見面，我已經(jīng)上了高中。有一天他來校園，跑到教室找我，還是叫我小名，惹得同學(xué)大笑。我紅著臉出去見他，很生氣。加之這期間多次聽母親說他是個“二流子”，吃不了苦，常在外面游蕩，不務(wù)正業(yè)。便對他沒好聲氣，更怨他在同學(xué)面前出我的洋相?？次覒B(tài)度不好，他就掏出幾張皺巴巴的錢，硬要塞給我。我執(zhí)意不要，看見他穿得干干凈凈，頭也梳得整齊，不像個農(nóng)民，就想母親說的肯定是真話。他家多窮呀，哪有錢買新衣服？再說了，頭梳得那么整齊！我問他錢是哪里來的？他說干活掙的呀，一臉的委屈。他還夸我學(xué)習(xí)好，在小縣城都有名呢，給我媽爭了臉。說這話時，他也好像很光榮的樣子。但不論他怎么堅持給我，我就是不要，大概覺得要一個“二流子”的錢是我的恥辱?？次沂沁@樣，他就失望地收了回去。然后說，那就到外面一起吃碗面吧。一說起進(jìn)館子，我的意志就軟了，甚至口水都悄悄流到了嘴里。那時我們一日三餐，頓頓是難以下咽的干澀的小米飯，菜一律是土豆塊，不去皮，又麻又澀，一星油花都看不到。我學(xué)習(xí)又用功，長得像麻桿似的。但家窮，哪里敢下飯館！有時在星期天，我會悄悄一個人拿一本書，在一家飯館背后裝模作樣地看，其實是為了美美地聞里面散發(fā)出的香味——那味道真是香呀！看我猶豫，他趕緊拉著我的衣服就走，我半推半就就跟著去了。到了離學(xué)校最近的那家飯館（就是我聞香味的那家），他點了一碗熗鍋面，還要了一份回鍋肉。這對我來說簡直奢侈，但私底下覺得能好好地美餐一頓了。吃飯時，他坐在一邊只是看我。我讓他吃，他說吃過了，飽著呢！然后笑瞇瞇地看我吃，滿臉幸福的樣子。說實話，那頓飯真香！熗鍋面幾乎是我一口氣吃完的，而回鍋肉卻是一塊一塊細(xì)嚼慢咽的。現(xiàn)在想來，這兩樣?xùn)|西放在一起吃有些不搭配，但當(dāng)時卻讓我的鼻子、口、胃享受了天大的禮遇。多年過去了，我還能回想起那個香味。看我吃得過癮，他很高興且滿足。臨走時對我說：好好學(xué)習(xí)，你媽將來會享福的！

最近一次見面是在我工作后。這期間，母親也給我說起過舅舅。說他那個懶樣子還看不起農(nóng)村，在西峰“騙”了個裁縫當(dāng)老婆，人家還是二婚，帶個小孩，都不知日子是怎么過的；他一年回不了兩次家，村里人都笑話他，家里人也覺得抬不起頭。說這些時，母親唉聲嘆氣一番又會自言自語地說，不曉得媳婦長得是什么樣子？我知道她其實還是想見一面的。聽母親說了這些，對舅舅就更沒有了好感。那天他來單位找我，見了面看他有些心神不寧。我給他煙抽，他半天才吞吞吐吐對我說，能不能借點錢，他想做個小生意，在西峰開個面館。我那會兒很懷疑，覺得他也許是賭博輸了，要錢呢。看他滿臉枯黃的樣子，就像整天在熬夜。便不假思索地說，我還沒結(jié)婚呢，哪有多余的錢？謙讓他吃飯，他搖頭，然后便悻悻地走了……

想起這些時，有點難過。那兜紅果，那碗面和那盤回鍋肉……

車子已經(jīng)駛進(jìn)了監(jiān)區(qū)，順著一條石子路越走越深。路兩旁是莊稼地，還沒有翻，去年的苞谷桿還凌亂地散落在地里。山勢有些陡峭，草還沒綠，地皮灰暗，但飄浮著一樹又一樹桃花。眼前突兀過來高墻，房頂上是穿著綠色警服荷槍巡邏的警察。無疑，監(jiān)獄到了。我的哥哥已提前買好幾條劣質(zhì)煙卷和兩箱方便面，聽說監(jiān)獄里也只允許送這些。我們來到了和犯人可以對話的屋子，等候安排。這是一間狹小的房間，跟電視上見到的一點都不一樣。屋子里等了七八個人，窗戶上還有兩家人正在和探視的人貼著玻璃說話。透過玻璃，是一排很長的窯洞，犯人們在窯洞前或蹲或坐著，一個個灰眉土臉、無精打采的樣子。其時太陽正好，窯洞的頂上，山桃花也開得燦爛，但他們好像對這些無動于衷。能夠想象，一堵高墻，阻擋了春風(fēng)，即使春天，也會因為漫長的等待而疲倦，而其實又豈止是等待……

我們終于等到了會面的通知。舅舅慢慢地走到了窗口，他的臉色黑暗，光了的頭使皺紋更加深得顯赫?？匆娢覀儠r他的臉上掠過一絲高興，又像是難為情。我們貼在玻璃上趕緊和他攀談。他說他在監(jiān)獄里做裁縫的活，并不算苦累，吃得也可忍受，這讓我感到意外。我不知怎么竟問他能吃到肉嗎？他搖了搖頭，這時我看到他的嘴唇干裂，我又想到了那盤該死的回鍋肉。這時，我們看到有人從玻璃頂上向進(jìn)飛速地扔?xùn)|西，像是給動物園里的猴子扔香蕉。原來，接近房頂有一塊玻璃可以打開。見狀，乘監(jiān)視人不注意，我們也趕快效仿著把煙扔進(jìn)去，只見他饑渴似的趕快從地上撿起揣進(jìn)懷里藏起。玻璃的縫隙剛好可以塞錢，他也相當(dāng)配合地把錢抽進(jìn)去。我后悔走時沒帶肉或者水果，也許可以僥幸送進(jìn)去的。我把兩個孩子抱在窗臺上，他笑瞇瞇慈愛地打量，忽然眼里轉(zhuǎn)出了淚花。我問他，妗子沒帶孩子來看嗎？他搖頭。我后悔問了這個，也許像母親聽說的，兩個人只是臨時的搭伙，況且孩子也不是他的。他向我盤問母親，我告訴她都好、很好。他連連說：你媽有福！不一會兒，監(jiān)視人就通知我們時間到了。這時，他趕緊告訴我一個電話號碼，說是監(jiān)獄里一個孩子父親的電話，他想念家里人，半年了還沒人看望過他……

從監(jiān)獄一出來，我就打那個電話，是個空號，心里一陣難過。我的舅舅，果然像母親說的不是一個好農(nóng)民，他從不安心待在農(nóng)村，但農(nóng)村以外他又沒能力容身?，F(xiàn)在他快五十歲了，出獄后，接近是個老人了，他會去哪里？又能干什么？我要盡快告訴母親，我們見到了舅舅，但說什么能讓母親寬心且高興呢？不論如何，我還去看望他，并一定帶上一份炒肉和幾個蘋果……

回家路上，孩子們興致已盡，在車子上安穩(wěn)地睡覺。窗外，是一樹一樹掠過的山桃花……

火車上的散句

有時難免會遇到好事，但絕沒料到會遇到這等好事；有時不免會遇到意外，但從沒感到這樣意外！

由于下雨塞車，我在趕到火車站時火車就要開了。我飛速來到窗口，幸運地買到最后一張票——我取走票轉(zhuǎn)過身時，聽見售票員“卡嗒”關(guān)了售票窗口。待到持票登上火車走入車廂內(nèi)，嗬——，我沒法不樂了：整節(jié)車廂就我一個人！

這怎么可能呢？鐵道部也太慷慨了吧？可是直到火車開走，都再沒來一個人。確定無疑了，這節(jié)車廂就我一個人了！哈哈，我竟然笑出聲來。生活有時真有些滑稽，但這個玩笑開得是否離譜了點？

是誰這么了解我的心思？知道我喜歡安靜。但一個人坐在一節(jié)車廂里是不是太寂寞了點？其實，我真正需要的是一個安靜的窗口，而這一點，只要心靈寧靜就可獲得，用不著這么鋪排、奢侈。

是誰要給我暗示什么？這是不是說，對于趕路的人，永遠(yuǎn)都有一個座位空著？對于追隨上帝的人，永遠(yuǎn)都不存在遲到和愚鈍？

我同時還發(fā)現(xiàn)：最后走進(jìn)考場的那個書生得了頭名；等到最后的那個少年，博取了少女的芳心；秋天枝頭上的最后一片落葉最金黃透亮；傍晚最后一縷陽光最純凈安詳；最后歸巢的蜜蜂，提著最沉甸甸的花粉；最后化蝶的心魂，最像人的一個夢……

走到后面的人，有時會收獲生活最寶貴的饋贈……

一個人坐在一節(jié)車廂內(nèi)，是不是也可以這樣理解：我只是上節(jié)車廂的零頭，是被生活擠出來的局外人。

是的，我也曾多么愿意坐在人聲鼎沸的車廂一角，靜靜地聽南腔北調(diào)的聲音、天南海北的故事，靜靜地看千姿百態(tài)的人們、多姿多彩的生活，像一個寂寞的書生走出書房，走進(jìn)一個劇場：車廂的廣播里播放著地方特色的歌曲、小品或者用餐廣告，人在走廊里熙熙攘攘地穿梭，推著小車賣報紙雜志的、賣方便面小吃的，像唱歌一樣吆喝著。座位上，有海闊天空聊天的，吆五喝六打牌的，放開嗓門打電話的，盤著腿織毛衣的，低著頭看雜志的，親親熱熱給孩子喂奶的，口水流到口角打呼嚕睡大覺的，無所事事磕著瓜子看風(fēng)景的，戴著耳機(jī)哼哼唧唧聽MP3的……車廂內(nèi)，飄著汗味、腳臭味、香水味、方便面味；廁所的門似乎總是鎖著，等在外面的人一臉的焦急；過道處，總會有一個男人鎖著眉頭抽著煙、望著窗外；另一個過道處，可能是兩個戀人旁若無人；窗外，是一幅幅山川河流的圖景……

我常常從這里聽到百味人生，看到百態(tài)世相。爾后，像一個河灘上撿到石子的人，像一尾從河里回到池塘的魚，慢慢地，再回到一個人內(nèi)心的生活……

而現(xiàn)在，我一個人坐在一節(jié)火車廂里，這是真的。這么多年來，我不就是這樣一個人安靜地趕路么?

坐在窗口，我看見我所居住的小城籠在蒙蒙的細(xì)雨里，像一個人在想著她自己潮濕的心事，寧靜地……

這么多年來，我居住在這座小城里，只顧想了自己的心事?，F(xiàn)在緩緩地離開她，好像把她一個人留在憂傷里。我乘坐的火車仿佛也染上了長長的相思。我能想象到，火車走遠(yuǎn)后，那條延伸進(jìn)雨霧中長長的鐵軌……

小城已遠(yuǎn)。

我看見身旁的河流在靜靜地流淌，我看見她的一瞬，她一定也看見了我。在塵世中不知疲倦又寧靜趕路的，是她還是我？

火車鉆過一個山洞后，又從河流的上方越過；山間穿行了一段時間，看見她又在我身旁流淌。今天是她執(zhí)意要跟著我，還是我在執(zhí)意地追隨著她？

我最早看見的那段河流，她一定還在我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的身后，而我沒看到的，又流到哪里？其實，多少年里，她就這么旁若無人地趕著自己的路。有誰知道她的寂寞？又有誰知道她為了什么能夠堅定不移地埋下頭向前流淌？

而比之于她，我只是一個比火車還快的過客……

眼前敞開了一片田野，玉米秸還靜靜地站在空闊的地里，仿佛大地的紀(jì)念；一頭牛站著抬起頭，不吃草遙望著想著什么。哦，對于生活，我也許并不比一頭牛知道得更多......

不遠(yuǎn)處的山頂上，還亮著去年的積雪......

一個服務(wù)員推著餐車過來，笑瞇瞇地問我。她的臉光潔圓潤，像剛從廚房出來，閃著營養(yǎng)良好的光澤。而我已在窗口耽擱得太久。

一盒熱氣騰騰的飯！這似乎是更實在、樸實的生活。但我還是不由自主地想，這難道不也是一種有意味的形式：人生原本就是這樣簡潔的旅行，一瓢食，一簞飲，悄悄地來，輕輕地去，最多有一縷香飄散在人間的車廂，留下一只空飯盒，供想起的人懷念……

怎么說，我也不能辜負(fù)上天的美意、生活的饋贈。據(jù)說，神州六號升空時帶了五星紅旗、糧食種子等，而遨游了太空的種子生長成糧食就會顆粒飽滿、產(chǎn)量翻番……

在這趟列車上，我攜帶了一冊詩集、一疊素箋，還有一枝筆。祈愿返回時，也能夠種出飽滿的詩行。

哦，春天的旅行……