尖銳的釘子或者柔軟

我打算選擇一個(gè)合適的詞匯，來概括張懷帆的寫作。這稍稍有些困難。全是過于熟悉的緣故，但這難不住我，就從局部入手，來解開張懷帆機(jī)關(guān)。我發(fā)現(xiàn)，張懷帆是一個(gè)敢于表達(dá)人，并且找到了自己的一種方式，一種看似張揚(yáng)，實(shí)則內(nèi)斂的方式。這讓他的文本，獲得了類似于混凝土定型的效果。我認(rèn)為，張懷帆的努力，是有效的，也是獨(dú)特的。

我想起了他的一篇文字《雞是怎么變呆的》，這個(gè)題目我喜歡。閱讀是愉快的，貌似雜文，卻自然使用散文的情節(jié)和細(xì)節(jié)。張懷帆具有把各種敘述形式雜糅的本領(lǐng)，但是，批判意識總在左右他的筆觸，不論怎么調(diào)侃，嚴(yán)肅的命題，沒有被沖淡，幽默中帶著苦味，嬉笑里包含怒罵。張懷帆的文字沒有走向滑稽，是因?yàn)?，對于文字的“用”，也就是傳統(tǒng)文人的對于文章的傳承認(rèn)識和濟(jì)世態(tài)度，張懷帆是不會(huì)舍棄的。所以，他在回答雞是這么變呆的時(shí)候，直接說，雞是被嚇呆的，雞是被氣呆的，雞是被困呆的。張懷帆還寫過一篇《屁大的事有多大》的文章，其中一段寫中學(xué)時(shí)有一個(gè)同學(xué)不說話，卻總愛放屁。便納悶兒，他的屁怎么就那么多。終于發(fā)現(xiàn)，原來他是把手夾于腋下，一夾就是一個(gè)“屁”。后來，大家都學(xué)會(huì)了，宿舍經(jīng)?！捌ā甭暡粩?。一般人認(rèn)為不雅，或不屑成文的事情，在張懷帆筆下，竟然寫出了情趣，并把一段歲月的記憶勾連起來，這不是張懷帆行文的意外，是他沒有遮蔽自己的發(fā)現(xiàn)，并進(jìn)一步感知到了生活的局部，哪怕是令人尷尬的局部。

張懷帆本質(zhì)上是一位詩人，寫得最多的大概還是詩歌。讀他的詩，更能感覺到他是那種堅(jiān)定的理想主義者，堅(jiān)持自己的價(jià)值觀，不遷就生活的其他可能，只是走自己的路。“槐花，槐花/我為什么又靜靜地來到一座墳塋前/仿佛一段割不盡的思念/靜靜地白，靜靜地香”這樣美好而憂傷的詩句，在張懷帆的詩歌中毫不鮮見。在《露水里的妹子》中，更是寫下了如此奇美的詩句：“松鼠摘下杜梨樹上/最后一顆漿果/山菊花也悄無聲息地收起/寂寞的燈盞?！钡牵高^這些物象，總能看到一顆跳動(dòng)的柔軟的心，掩映在文字的后面，總能感到一絲淡淡的憂傷，一絲來自記憶的無奈。這不是詩人的問題，這是生活的鋒芒，割疼了敏感的筆尖。

我就回憶起，第一次和張懷帆見面，是1990年的秋天。陜北的天空一個(gè)勁地藍(lán)，紅棗掛滿了山畔那鐵絲一般的枝頭。在安塞高溝口一間低矮的泥屋里，我們興奮地談詩歌，談創(chuàng)作。這么多年過去了，張懷帆還是那個(gè)一頭自來卷頭發(fā)、皮膚白凈、個(gè)頭高挑的陜北漢子，只是生活發(fā)生了太多的改變，河山發(fā)生了太多的改變。張懷帆還在寫作，這是張懷帆的不變，這在當(dāng)今社會(huì)，難得而珍貴。擁有一份愛，并且持續(xù)下去，這是福氣，這福氣不是任誰都能擁有。我不由要說，文學(xué)給予我們的，已經(jīng)足夠多。因?yàn)槲膶W(xué)，我們的生活，有了堅(jiān)守，有了溫暖，有了美好。感謝文學(xué)！

張懷帆的文學(xué)，甚至還有雄心：完成《一個(gè)人的小鎮(zhèn)》、《一個(gè)人的河流》、《一個(gè)人的岸》系列。前些天，我問他，他說，都完成了。這是多么了不起，對自己，對文學(xué)。我也慶幸讀過系列的大部分篇章，我能讀下去，也能讀進(jìn)去。這是張懷帆的魅力，這魅力，同樣可以久長。當(dāng)然，張懷帆是不會(huì)停步的，文學(xué)相隨，人穩(wěn)當(dāng)也坦蕩，晚上睡覺都睡得香甜。