有多少愛(ài)可以重來(lái)

朱和風(fēng) 上世紀(jì)五十年代末生于紹興，大專(zhuān)文化，現(xiàn)在寧波日?qǐng)?bào)社會(huì)新聞部工作，曾在《中國(guó)青年報(bào)》、《南方周末》和《羊城晚報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表通訊，有作品被全國(guó)40多家報(bào)刊、網(wǎng)站轉(zhuǎn)載，曾獲全國(guó)晚報(bào)社會(huì)新聞一等獎(jiǎng)等多項(xiàng)新聞獎(jiǎng)。有多篇中短篇小說(shuō)、散文在《青年文學(xué)》、《東?！泛汀渡⑽陌偌摇返榷嗉椅膶W(xué)刊物上發(fā)表。

飆車(chē)

考取駕照還是多年前的事。當(dāng)初的意思是進(jìn)入二十一世紀(jì)了，如果沒(méi)學(xué)駕車(chē)這手本領(lǐng)，等于一個(gè)文盲一個(gè)弱智，所以起早摸黑比入黨提干還自覺(jué)地積極努力學(xué)駕駛技術(shù)，爭(zhēng)取盡快盡早地混入這個(gè)馳騁祖國(guó)大好河山的革命隊(duì)伍。40多天的刻苦，也有曲折和苦難。考繞樁時(shí)，車(chē)子的尾巴就是不聽(tīng)使喚，把個(gè)紅外線(xiàn)控制的竿子撞得東倒西歪。淘汰出局的我不想成為一個(gè)混入革命隊(duì)伍的投機(jī)分子，繼續(xù)一如既往拜師學(xué)技從零開(kāi)始，始終牢記有過(guò)血的教訓(xùn)的前輩們的諄諄教導(dǎo)：駕車(chē)上路安全第一。

功夫不負(fù)有心人。過(guò)關(guān)斬隘的努力后，我擁有了一本黑皮駕證，攥在手中一個(gè)數(shù)字、一個(gè)文字地研究本本上的意思，有中彩得獎(jiǎng)的興奮和驕傲，而且手也癢癢得馬上想去撥動(dòng)方向盤(pán)，威風(fēng)地馳騁大地。朋友有一輛廢棄給下面工人跑龍?zhí)椎睦鲜狡嫒鹗謩?dòng)檔小車(chē)，聽(tīng)說(shuō)我駕考過(guò)關(guān)前來(lái)祝賀的同時(shí)，給了我一個(gè)大大的驚喜，把那輛奇瑞小車(chē)的鑰匙交到我虛擬過(guò)無(wú)數(shù)次駕車(chē)上路的手中。第一天駕駛這車(chē)，心里有點(diǎn)慌兮兮，道路的兩旁可是鮮活的人呵，這等于隨時(shí)會(huì)將和諧的道路造成一條血路。小心加小心，十萬(wàn)個(gè)小心地爬行，其中的過(guò)程伴隨著熄火、空檔、催命的喇叭尖叫聲和我的虎視眈眈。后來(lái)，考慮到白天人多路堵，就幽靈一樣夜間駕車(chē)熟悉道路和交警設(shè)置的要關(guān)。終于悟出一點(diǎn)道道，駕車(chē)心不能慌，切記遵守交通法規(guī)，一個(gè)人的失敗不是被別人打敗的，往往是自己打敗自己。

鋼鐵就是這樣煉成的！一段時(shí)間后，我駕駛這輛奇瑞車(chē)的技術(shù)到了比較熟練的地步，就躍躍欲試著能去外面舒展地飆車(chē)一下。終于逮到一個(gè)機(jī)會(huì)了，一次去奉化溪口鎮(zhèn)的蹕駐，新開(kāi)通的高速公路還沒(méi)有電子警察賊亮的眼瞪著駕車(chē)人，看到光風(fēng)霽月的窗外景色，一浪一浪撲面而來(lái)的蔥綠色，竟有豬八戒回到高老莊的心花怒放，就踩大油門(mén)流星一樣飆起車(chē)來(lái)。此時(shí)，窗外的山、樹(shù)、河，都一閃而過(guò)匆匆落在我的身后，惟有藍(lán)天白云在擁抱著我和那車(chē)，而灌入雙耳又是湍急的流水一樣的酣暢聲。車(chē)不卑不亢的高速馳騁，像是一枚老式留聲機(jī)里觸摸著唱片的針，正貼近著大地這張美輪美奐的唱片，那車(chē)輪駁離束縛所發(fā)出的“吱吱”聲，有漫漶著樂(lè)感的颯爽，心也隨著這馳騁的車(chē)有略微的失重感和升騰感的愉悅。

人的天性不喜歡被煩瑣的世事纏繞，憧憬著自由自在地飛翔。而現(xiàn)實(shí)生活中我們往往缺少的是宣泄，世事俗規(guī)的羈伴，我們虛偽地循規(guī)蹈矩地恪守著那些陳芝麻般的條框，絕不敢越雷池一步，手段麻辣地壓迫著自己。而飆車(chē)時(shí)渴望的那種無(wú)所羈拌、無(wú)所牽掛、無(wú)所憂(yōu)慮，有點(diǎn)人性的復(fù)歸的愜意和放開(kāi)手腳的淋漓。

駕車(chē)碰到轉(zhuǎn)彎抹角的地方是一種享受，你輕啟方向盤(pán)時(shí)能聽(tīng)到車(chē)輪戰(zhàn)勝曲折的那番優(yōu)雅的滋滋聲，而且車(chē)輪流暢的移動(dòng)，能夠感悟到征服和超越對(duì)方的自在。

開(kāi)車(chē)的人也有幾怕，當(dāng)然我是不怕交警的，我遵守交法我怕你干嗎？我所怕的是城里的出租車(chē)和公交車(chē)，出租車(chē)司機(jī)抱著時(shí)間就是黃金白銀的先進(jìn)理念，將車(chē)開(kāi)得飛快，在道上絕對(duì)不會(huì)講溫良恭儉讓?zhuān)３３鋈艘馔獾爻侥?，而公交?chē)司機(jī)開(kāi)的是公車(chē)，拿公交車(chē)當(dāng)霸王車(chē)開(kāi)，赳赳武夫一樣轟轟烈烈地壓在道上擠你讓路。這兩種車(chē)對(duì)駕私家車(chē)的人來(lái)說(shuō)，十有八九都和我一樣有點(diǎn)怕。還有是出城上高速怕集裝廂大卡車(chē)，這些車(chē)開(kāi)得不快，但這車(chē)像是巨無(wú)霸，龐然大物一樣顛顛悠悠地在高速公路上行駛，明明此車(chē)是平正地在行駛，但感覺(jué)上好像有點(diǎn)傾斜，你駕小車(chē)到達(dá)它的邊上會(huì)有高山仰之的渺小感，仿佛這集裝廂隨時(shí)會(huì)像危樓一樣傾倒下來(lái)，然后將你壓扁成紙張。所以當(dāng)我駕車(chē)碰到集裝廂大卡車(chē)時(shí)，避瘟神一樣以最快的速度離開(kāi)它，減少心理上的壓抑感。

我們現(xiàn)在車(chē)多了，學(xué)駕駛的人也和風(fēng)細(xì)雨后勃勃生長(zhǎng)的小草一樣興旺。但在市區(qū)駕車(chē)，感覺(jué)是非常地不爽，碰到前堵后擁動(dòng)不得車(chē)身時(shí)，情緒低落得一塌糊涂，既不能踩油門(mén)沖出重圍、也不能展翅飛翔，算了一條道上走到黑了，只有執(zhí)迷不悟地鐵了心似地盼望交警解圍?，F(xiàn)在，我的破車(chē)就泊在單位的車(chē)庫(kù)里，總覺(jué)得市區(qū)駕車(chē)比不上騎“電驢”方便，再說(shuō)石油告急，中東戰(zhàn)爭(zhēng)常年不息。為此，我常杞人憂(yōu)天，寧波這么多的車(chē)，我們的車(chē)鑰匙一轉(zhuǎn)，就是一口油田的噴濺。這個(gè)世界用油的車(chē)太多，地球總有一天會(huì)癟塌掉，會(huì)出現(xiàn)火星撞擊地球一樣的人類(lèi)生存的危機(jī)。當(dāng)我將這番話(huà)說(shuō)給朋友們聽(tīng)時(shí)，他們說(shuō)你可以去競(jìng)選聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)了，因?yàn)槟憧紤]起世界性的大事了，你不得了了！

有多少愛(ài)可以重來(lái)

丟失了電動(dòng)車(chē)，騎雪藏了多年鈴也不會(huì)脆脆地發(fā)聲的，而所有鐵構(gòu)件卻會(huì)“吱嘎吱嘎”地叫的自行車(chē)上班覺(jué)得累，還要擔(dān)心多騎了胎會(huì)突然癟氣，很多時(shí)候就乘三路公交車(chē)去上班。三路公交車(chē)到上單位的沿途要停靠7個(gè)車(chē)站，經(jīng)過(guò)的都是市區(qū)的繁華之地，也有一些休閑的公園廣場(chǎng)。三路公交車(chē)上有電視有歌聲，經(jīng)常聽(tīng)到的是一首耳熟能詳?shù)母琛队卸嗌賽?ài)可以重來(lái)》。歌詞不用經(jīng)過(guò)大腦過(guò)濾，簡(jiǎn)單得像是白布一塊，連日來(lái)經(jīng)?？吹阶诠卉?chē)上的小學(xué)生也很順趟地跟著哼唱，學(xué)生們?nèi)绻秤⒄Z(yǔ)單詞也能這樣簡(jiǎn)單就好了。

男性總是花心一簇一簇的，而公交車(chē)又是一個(gè)流動(dòng)的公共場(chǎng)所，上下車(chē)的女子總是像流水一樣源源不斷。某天我坐在最后排，看到上來(lái)一個(gè)穿緊身低胸衫、超短裙長(zhǎng)靴的女人，頭發(fā)上還很妖艷著綹綹蓬松的黃絲，瞬間引起了車(chē)上男性們不懷好意的關(guān)注。也是到站的時(shí)候了，我就起了借機(jī)正面偷窺靚妹姿色的花心，趄趔著向前，正好那女子猛回頭，卻看到脖頸如腐竹一樣的衰老，有嚇退千軍萬(wàn)馬的恐怖，原來(lái)她已經(jīng)不年輕了！

有一天早上七時(shí)許，與一個(gè)六十出頭的男子一起上公交車(chē)，到了華慈醫(yī)院停車(chē)站，上來(lái)一個(gè)和這位男子差不多年紀(jì)的女人。她和這男人竟相當(dāng)程度地熟悉！一上車(chē)兩人就緊靠在一起噓寒問(wèn)暖，然后是喃喃細(xì)語(yǔ)，只差熱戀的年輕男女間的打情罵俏了。“有多少愛(ài)可以重來(lái)，有多少人可以等待……”在那首絲絲入味地低吟的歌聲中，我有點(diǎn)不太光明正大地聽(tīng)到女人對(duì)男人說(shuō)，一起去鼓樓大眾舞廳，阿拉老頭這幾天去鄉(xiāng)下了，反正你的老太婆也不在。那男的很開(kāi)心地眼睛放電起來(lái)，用手搭在女的肩頭，女的手也勾在他的腰際眼睛也開(kāi)始放電。這時(shí)，我突然想到，老房子總?cè)菀字?，卻越燒越烈火焰熊熊。

還有一次上夜班，在鼓樓站上碰到腿有疾的朋友林先生，他去天一廣場(chǎng)附近看望朋友。我們多時(shí)沒(méi)有碰面了，竟在公交車(chē)上短促相聚，都很激動(dòng)。聊著聊著就到了他該下車(chē)的站頭了，當(dāng)他下車(chē)時(shí)，我送他去車(chē)后門(mén)。他下站后，公交車(chē)馬上發(fā)動(dòng)起來(lái)。靜止的車(chē)在一個(gè)緊急的啟動(dòng)過(guò)程中，車(chē)廂剎那間前仰后翻起來(lái)，我突然感到自己后衣襟被一雙手用力地拽住。難道是大膽的竊賊伸出了第三只手？回頭用雙眼一瞥，是一個(gè)很嫵媚的年輕小姑娘拽住了我，一張姣姣的臉還靠在我的背上。她看到回頭的我，不好意思地說(shuō)對(duì)不起對(duì)不起，這車(chē)動(dòng)蕩得厲害，我是下意識(shí)覺(jué)得自己要倒下去才抓住先生的衣裳的。對(duì)著含羞嬌柔的姑娘，我很像周星馳在《大話(huà)西游記》里說(shuō)無(wú)厘頭地說(shuō)，只要美女不倒，男人成樹(shù)樁也值得！說(shuō)得小姑娘一陣莞爾。

公交車(chē)總是在城區(qū)里行駛得不緊不慢，就像是原野上的馬車(chē)，如果經(jīng)常專(zhuān)心致志地跟緊著乘固定的一班公交車(chē)，陌生的男女之間相逢的概率總是很大的。久而久之，都會(huì)面熟起來(lái)，有時(shí)候還會(huì)開(kāi)腔搭訕。就像一群陌生的人跟著旅游團(tuán)去山水甲天下的桂林作五日游，第一天大家互不相讓爭(zhēng)座位，第二天點(diǎn)頭哈腰作相互介紹，第三天一起喝酒打牌聊天，第四天各留通信地址敘友誼，第五天稱(chēng)兄道妹盼以后有機(jī)會(huì)一起再旅游。公交車(chē)坐多了，也有旅游團(tuán)的效果。我以前看過(guò)一篇小說(shuō)，兩個(gè)上夜班的少男少女，在夜行的公交車(chē)上從認(rèn)識(shí)到最后相戀成親！因?yàn)楣卉?chē)的速度比飛機(jī)慢N倍，所以公交車(chē)上也會(huì)有傳奇的故事。而現(xiàn)在的公交車(chē)上，乘車(chē)的老人比較多，他們，有多少愛(ài)可以重來(lái)，有多少人可以等待！作為曾經(jīng)是瓊瑤的粉絲的我，真恨自己沒(méi)有瓊瑤的才情，許多公交車(chē)上的故事寫(xiě)部小說(shuō)，一定也是很暢銷(xiāo)的！

關(guān)于獨(dú)身

女人的最大驕傲是十月懷胎和哺育孩子，女人總覺(jué)得男人制造了下一代后就游手好閑了，罵男人、懷疑男人花心似乎成為許多女人的嗜好。我有一個(gè)朋友，也不花心，人也挺老實(shí)巴交的，因?yàn)榍捌薜囊淮螒言辛鳟a(chǎn)，他也很痛苦，只是表現(xiàn)方式不對(duì)，借酒澆愁。前妻就說(shuō)他，我生了孩子你來(lái)摘桃子，我流產(chǎn)你還喝酒，這痛苦你知道嗎？丈夫賭氣說(shuō)性生活中我又不強(qiáng)迫你，這流產(chǎn)的責(zé)任你也得擔(dān)一些。誰(shuí)料從此開(kāi)始，兩人就永無(wú)寧日，后來(lái)只有分離。

前幾天，我碰到這個(gè)朋友，他說(shuō)獨(dú)身生活好是好，但中國(guó)缺少的是真正的獨(dú)身主義的土壤。中國(guó)現(xiàn)在是社會(huì)主義的初級(jí)階段，獨(dú)身主義也處在初級(jí)階段中，雖說(shuō)獨(dú)身者倡導(dǎo)的是踏踏實(shí)實(shí)的計(jì)劃生育工作，但在單位沒(méi)有享受獨(dú)生子女一樣的優(yōu)惠政策。生活中又占著父母的家園，父母親總是要我去不斷地相親、相親，還每天對(duì)著我老牛似地沉重嘆氣。

離異或獨(dú)身，現(xiàn)在好像時(shí)髦起來(lái)了。有許多前衛(wèi)的男人和女人，認(rèn)為婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)?，奉行?dú)身主義的哲學(xué)。我也覺(jué)得獨(dú)身確有不少好處，一是沒(méi)有人來(lái)干涉、二是不受家庭子女的拖累，三是自己有事自己解決。獨(dú)身的女人不會(huì)遭到男人的家庭暴力，獨(dú)身的男人也不會(huì)遭到女人的河?xùn)|獅吼。與異性交往、周游四方都非常自由。而如我輩，晚上如果有個(gè)異性來(lái)電約喝茶什么的，心里就怕，怕妻子用審視的目光四面八方地看著我膽震心驚，好像我有外遇了，于是只有坦白從寬一樣地說(shuō)明，然后快去快回。

對(duì)于獨(dú)身，我非常崇尚哲學(xué)家、邏輯學(xué)家金岳霖，他當(dāng)年非常愛(ài)慕被胡適稱(chēng)之為才女的林徽因，但最終種種原因沒(méi)有結(jié)為伉儷，一生成了獨(dú)身主義的踐行者，以養(yǎng)紅冠雄雞和講授哲學(xué)過(guò)日子?，F(xiàn)在，也有許多打著將愛(ài)情進(jìn)行到底的旗幟，最后成為獨(dú)身的男女。他們雖然表明是獨(dú)身，但他們找“一夜情”，在網(wǎng)上找異性，甚至發(fā)展在同一屋檐下男女同居。對(duì)于同居，我認(rèn)為這很像小偷行動(dòng)之間先踩好點(diǎn)留好后路，不必負(fù)責(zé)，卻又可以占有價(jià)值不菲的東西一樣。因?yàn)?，他們?cè)诓慌懦庑院凸餐畹那疤嵯?，組合起不是家庭的家庭。而我認(rèn)為，同居又是一種對(duì)內(nèi)搞活對(duì)外開(kāi)放的活動(dòng)，有家庭而無(wú)夫妻之名分，是貌合神離的結(jié)合。就像進(jìn)入革命隊(duì)伍中的思想品質(zhì)不純潔的人一樣，碰到革命的低潮時(shí)，就做好了隨時(shí)隨地走人甚至出賣(mài)黨的心理準(zhǔn)備。

結(jié)婚的男女之間，也有同床異夢(mèng)的版本。不知道可不可以這樣說(shuō)，稱(chēng)之為獨(dú)身的同居者們拋棄的是“終極與永恒”，眷戀的是一時(shí)的新鮮和美麗。但同居者們也會(huì)日久生情，因?yàn)槭峭?，總有各自心儀的地方，許多同居者最后正了名分，組織家庭生兒育女，于是我相信一個(gè)人是不會(huì)自動(dòng)放棄到手的好事的，除非這個(gè)人要去找心理醫(yī)生了。同居如果成為試婚，也未嘗不可以在一些開(kāi)放的男女中試一試。

生活中，做女人比做男人苦，但在工作中，男人承擔(dān)的總是太多的壓力，就連工傷事故中，死傷的往往多是男人，只是女人喜歡保持著如火如荼的自我愛(ài)憐，她們感情世界很自私，她們對(duì)家庭、子女的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，比男人更細(xì)膩豐富。而且女人對(duì)于打扮之類(lèi)的特別有激情，她們每天照鏡子的概率比男人高出數(shù)倍以上，當(dāng)社會(huì)的道德允許她們裸露身體的部位后，女人都會(huì)迅速地去走光。而男人呢？有許多的缺點(diǎn)，男人很少會(huì)顧及家庭和子女，男人總是自恃老子天下第一，老子在外喝酒應(yīng)酬也是闖世界，蠻橫地要求女人待在家里。男人還不善于婉轉(zhuǎn)說(shuō)話(huà)，有時(shí)死要面子活受罪，認(rèn)為跟一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的女人沒(méi)什么可講的，結(jié)果雙方就起了隔閡，日積月累就成了厚厚的一道墻，推也推不翻了。

我個(gè)人認(rèn)為，男女之間的愛(ài)情在戀愛(ài)中表現(xiàn)甚烈，而結(jié)婚就是真實(shí)生活的開(kāi)始，愛(ài)情不談了，風(fēng)花雪月沒(méi)有了，生活才是第一。但是，愛(ài)情這東西始終貫穿于生活中。美國(guó)作家歐?亨利的小說(shuō)《麥琪的禮物》中，丈夫?yàn)樽屍拮悠恋念^發(fā)有個(gè)美麗的發(fā)卡，出賣(mài)了自己的金表?yè)Q取一個(gè)發(fā)卡。而妻子為使丈夫珍貴的金表有根相配的表鏈，剪下自己的一頭秀發(fā)出賣(mài)，買(mǎi)回一條金鏈，結(jié)果彼此的美好愿望都落空了。酸澀的故事中卻流淌著溫馨，表現(xiàn)了貧困中無(wú)私的愛(ài)情的美好與純潔。我讀書(shū)時(shí)是轟轟烈烈的“文革”，這樣的小說(shuō)是讀不到的，是后來(lái)才讀到的。我現(xiàn)在咀嚼著這篇小說(shuō)，仍堅(jiān)信著結(jié)婚后的夫妻之間，愛(ài)情是無(wú)處不在的，只要我們善待自己、善待自己愛(ài)人，那種平凡的愛(ài)情就會(huì)有所發(fā)現(xiàn)的。所以，我反對(duì)離婚、反對(duì)獨(dú)身！