攜時光飛舞

田林 河北省承德市人。畢業(yè)于西北大學中文系?，F(xiàn)為河北省文學院簽約作家。承德市作家協(xié)會副主席。出版有中篇小說集《落雪之城》，短篇小說集《綠太陽》、散文集《攜時光飛舞》。2006年度河北省作家協(xié)會“十佳”作品獎。第十一屆河北省人民政府“文藝振興獎”。

鰥夫

我們這座地處塞外的小城，大多街區(qū)屬名源自歷史遺址。小南門當年的大片民居，座落在避暑山莊的城墻腳下，小南門便因這個最近的門得名。城市居民早起山莊晨練，出出進進走的也是這座門，小門?，F(xiàn)在，這片民居早己完成了拆遷，取而代之的，是幾家極上檔次的大酒店，充滿皇家氣派。

六十年代，我家住在小南門附近的火神廟，時常去那里玩耍，那時的小孩子沒有電腦栓著，東跑西串，看上去都有點兒野。老泉、老劉兩個鰥夫，住在小南門一座破舊的院落西北角，再往里去，走幾步便是男女通用的廁所了。那時兩人才六十幾歲，距離耄老之年，應(yīng)該說還很年輕的，但都未活到那個令人喜慶的壽數(shù)。

兩人年輕時，出的是扛房里的力氣，終身未婚無兒無女，嫁給一個抬死尸的人，誰家姑娘也不愿意。唯一的伴兒，便是同一屋頂下搭伙生活的這個男人。兩人一起做飯吃，有時老劉做有時老泉做，老泉是個粗人，往往做不好，淡一口重一口，糊一鍋生一鍋，若得老劉時常吃到半路，就把筷子扔下了。老泉就好著臉說：哥哥你別生氣嘛，畢竟大我兩個月，大敬小好到老，你看你那樣子受了多大委屈似的。一會兒我去刷碗還不行么？

吃完飯，兩人各自行動。老劉是個勤儉人，身材瘦小背又有些駝，平時一個人愿意去河套、垃圾箱里拾破爛，賣到廢品收購站，換回一些錢貼補家用，給人的感覺，似乎是老劉在養(yǎng)活老泉呢。老泉生有一米八的個子，進屋需低頭，人架在屋檐下，忽忽悠悠好似一扇門板。比較懶散的老泉，喜歡下象棋，電線桿子底下，總能見到他穿著大褲衩子，棋子落地有聲：啪！將！臭！人也不講究，眼尖的就喊：出來了，出來了。老泉把頭低在那里，推出一步問：啥出來了？那個人說：卵子。

過年，倆人也會提起精氣神兒，胡子刮得精光，理了發(fā)，換上一身干凈的粗布舊衣，腳蹬白底布鞋。老泉身架好，站在院子里很是威風。老劉看上去就有些遜色，瘦小的身材，衣服穿在身上，總是顯得前襟長后襟短，再如何極力地挺身，也是那副猥瑣樣子，臉上卻是格外地溫和，見了同輩便作揖，見了小孩給爆竹。一分錢一個細小的爆竹，三個或五個，這是有條件的：又長了一歲，叫爺爺！叫一聲給一個。再叫一聲，又給一個。只是，倆人從不串門，很自覺地知道自己身份，多年前死人身上的晦氣，只能自己帶著。

那時的日子，無憂無樂，而生活的改善，時常緣自市郊河套的沙灘上。老劉有時會從那里撿回一只瘟雞，甚或一只死狗，那間陰暗潮濕的小屋里，就會飄出肉香，那是老劉的手藝。院子的人都說：這兩人為了一個吃，連死都不怕，膽子可真大。

當年的老熱河，多有幾處扛房。陰陽界的奉祿，不好吃。老泉身高力大，一頓吃八個燒餅兩斤肉，時常背棺頭，一口重棺壓在身后，那是需真力氣的?？阜肯Ш?，大概也是從那時起，二人便沒了生計。他們都死于文革期間，有風聲傳來：這兩人當年給駐扎熱河的日本軍官抬過小老婆，得過現(xiàn)大洋，逛過妓院嫖過娼，八個燒餅兩斤肉，這哪里是窮人的日子。他們死后，給我們留下了諸多的話題，盡管摻雜了一些虛構(gòu)的想象，但那種死亡方式卻是真實的，不愧為當年陰陽界的過來人。

那個夜晚，我們這座城市剛剛停止了一天的不安，街上的叫聲漸漸弱去。兩個老人，面對而坐的表情是如此平靜。桌上是他們最后一次共同的晚餐，有酒。

老泉說：哥，我想走了。我丟不起那個人。

老劉說：活夠了？

老泉說：活夠了。

老劉說：真活夠了你就死吧。

可能，也許，老泉喝下了最后一口酒，扯下了身上的布腰帶，揚手搭在了裸露的房梁上。像是在開一個玩笑，老泉的腰帶斷了，一條走向死亡之路的繩索，不同意它去死。坐在酒桌上的老劉，看見老泉笨拙地摔下來哈哈大笑。老劉說：閻王爺不要你，你抬過的死人太多了，連死都不順當。

老泉說：我還是想死。你告訴我怎樣才會順當？

老劉說：你去洗把臉，再喝一杯酒，喝一杯我把腰帶借給你。老劉說完，一根麻繩己經(jīng)放在了眼前。

心誠則靈，向死而生，這一次，老泉成功地踏上了寬敞的黃泉大道。

老劉依然坐在那里，依然喝他的酒，不過，他已是淚流滿面了。老劉仰著一張臉，對著掛在那里的老泉說：你呀你，瞧你這一輩子，享了多少福哇。有時間活著，我伺候你，到了陰間，誰還能伺候你呢？也只有我老劉了。

記憶最深的，是小南門那場大火。至今讓人想不清，那個老劉，為什么會采取這個手段。方法，不是很多的嘛。老劉喝干了最后一口酒，起身把老泉卸下來，擦干了嘴角，然后點燃了房子。事后想起來，這老泉倒底是個粗人，不及老劉想的深遠。老劉的一把火，煙花四起直沖云霄，燒的皇城根下小南門亮如白晝，這大概是當年我們這座城市第一位自愿的火葬，救火車“嗚嗚哇哇”趕來時，房子己經(jīng)落了架。這是一次令人莫名其妙的燃燒，震驚了我們整座城市。他們以這樣的形式卻了自己的宿愿，我甚至認為，這是他們最后一次壯烈的逃避與從容的放棄。

清明時節(jié)，也不會有誰給這兩個普通人祭祀，他們無兒無女無遺產(chǎn)，人被埋在哪里無人知曉。如果活到現(xiàn)在，真的會享上一些福的。他們沒有那個命，走得太急也太輕了。

如今，我們這座城市的養(yǎng)老院，被安放在一處風景最美的山角下，拱斗的檐門仿古的房子，一次我去那里采訪，看見兩個老人正在樹下的石桌上下棋，又聽見“嘭”地一聲，一個說：將死了。另一個說：死不了哇，我且活呢！

西鶴方子經(jīng)

能被稱為人物的，多具一技之長。方子經(jīng)在我們火神廟街，肯定算個人物，而且是重量級的“五項全能”。這樣說他，完全是因人們對多年流傳的“五毒俱全”舊說新解?！俺院孺钨€抽”，方子經(jīng)的全能，只去了其中第三項，嫖。

方子經(jīng)愛吃，真正愛吃的不在家里，家里做多麻煩呀，也做不好，方子經(jīng)愛下館子。吃就得有酒，捎帶抽煙打麻將，最后剩下一個嫖。方子經(jīng)說：嫖？多難聽啊，那是用錢換肉，你說這些人，真是沒素質(zhì)。我這是兩相情愿啊。其實呢，方子經(jīng)與那女人并沒什么過分的行為，也不想結(jié)婚，只是二人說起話來時常會到深夜。說話怎么了？不犯法。他不認可嫖，他把其稱為女朋友，也叫情人。也不叫五毒，他把它稱為“五項全能”。

方子經(jīng)比我大十六歲。與他接觸是當年我喜歡上了吹笛子，一支竹笛妙不可言，當時我對方子經(jīng)羨慕極了。那時的方子經(jīng)在灤河發(fā)電廠做電工，業(yè)余時間就是文藝宣傳隊的笛子演奏員，首席笛子。關(guān)于笛子，曾經(jīng)有個現(xiàn)眼的事情，那天在承德劇場匯演，方子經(jīng)酒喝得有點高，臺上那個人正演到一個舞蹈動作，該動作要待方子經(jīng)的笛聲起來，演員手捧紅寶書面向紅太陽，再把一支胳膊揚起。但笛聲沒起，原因是方子經(jīng)的笛膜“撲”地一聲破了，演員便僵在了那里，吹小號的馬小樂手急眼快，扯出另外一把笛子非常及時地吹響了。

演出結(jié)束后方子經(jīng)說：馬小樂你不夠意思。

馬小樂說：我怎么不夠意思？我給你救了場，你應(yīng)該請我喝酒的。

方子經(jīng)還說馬小樂你不夠意思：你當時應(yīng)該把笛子給我嘛，我是首席。馬小樂一聽就急了，馬小樂說：笛膜破了我能救場，如果你處女膜破了，我可真救不了，玩去吧你。

一句話，噎得方子經(jīng)眼睛就綠了。以后很常時間里，人們都給方子經(jīng)改了名字，無論男女在場，一律叫他“處女膜”（這個外號有點損），方子經(jīng)也不著急，知道著急也沒有用，只管笑瞇瞇地喝酒。

其實，這酒你是貪不過來的。承德人有句話，灤河的水干了，酒也干不了。于是方子經(jīng)就喝，早晨開始，二兩，中午晚上入了伙，喝起來難有準頭。方子經(jīng)喝酒必不可少一道菜是花生米，酒散了，臨走時打包，剩下那么一小把，塑料袋包住塞進兜里，明天早起下酒。那天中午，酒又在馬小樂家連上了，方子經(jīng)拎著花生米，將要走到電廠家屬院，忽然想起這花生米是自己的，應(yīng)該藏起來，院子里正有一窩雞，方子經(jīng)急中生智，順手塞進了母雞下蛋窩里。酒喝到半夜，方子經(jīng)晃晃悠悠走到家門時，忽然想起了花生米，急急轉(zhuǎn)身返回去，馬小樂家已經(jīng)熄燈了。方子經(jīng)敲開門，馬小樂問他說：方子經(jīng)你丟東西啦？說話間方子經(jīng)已經(jīng)直奔雞窩，手伸進去，里面是空的，黑暗中知道花生米早被雞吃光了，但他摸到了一只蛋，回頭對馬小樂說：我就知你家雞下蛋了，明天早起，炒。

我們說，方子經(jīng)是個十分熱愛生活的人，你看：他笛子吹得那么好，酒喝得那么酣暢，女朋友陪著說知心話，煙也不離嘴，這不就是神仙過的日子嗎？領(lǐng)導(dǎo)有時也批評他：方子經(jīng)呀方子經(jīng)，你這個人算是毀了。革命理想哪里去了？方子經(jīng)說：人生得意盡歡顏。你廠長管不著，我又沒犯法。面對這樣一個人，廠長也沒辦法，文藝隊的大梁，還只望一根竹笛挑著呢。

我理解方子經(jīng)，心里有愁事，他是把愁事看透了。

當年方子經(jīng)曾蹲過三年大獄，獄字怎么寫？細看就知。說來簡單，當時一個公眾場合，大家正揚著脖子，欣賞墻上一幅毛主席去安源的油畫，聽見身邊有人說：毛主席，還挾著一支槍呢？

方子經(jīng)就樂了，方子經(jīng)閉著一只眼，一句話就把自己送進去了，方子經(jīng)說：什么槍？那是雞巴一支破傘！

如果放在當下，這話只是個樂子，但在“文革”時代，就是大事。方子經(jīng)很快被人舉報了。

一句話判其三年，方子經(jīng)從此長了記性，平時一言不發(fā)，見了人，有事捅一下，實在不說不行了才說話。更具諷刺的是，方子經(jīng)為防止說夢話，很具創(chuàng)新能力，睡覺時把一根筷子叼在嘴上，一邊一繩套在耳朵上，猛眼看去，如同一個人帶上了嚼子。意思是，你要作為一個真正的好人，連夢話也不要說。

方子經(jīng)死于肝硬化，酒喝得太多了。世上人享的福，是有定數(shù)的，八十年的酒讓他五十年喝光。躺在病床上的方子經(jīng)，根本不聽大夫話，他說：我既然死在酒上，就不如讓它徹底，這也算條好漢！形同枯槁的方子經(jīng)，左手掐著“扁二”，右手掐著煙，多少天咽不下最后一口氣，直到有一天勾了勾手指，家人知道還是要酒，馬上有人遞了上去……方子經(jīng)最后一口酒咽下去時，臉上留下的，是那種蒙娜麗莎般——永恒的微笑，也就是說，方子經(jīng)最后留下的面相很好。

方子經(jīng)咽氣時，正是寒冬臘月二十八，窗外滿天大雪。

方子經(jīng)因為朋友多，追悼會開得很隆重。馬小樂含淚給方子經(jīng)寫了一副對聯(lián)，看上去很貼切，上聯(lián)是：看破良辰閑云野鶴西去，下聯(lián)是：悟透美景山下灤水當酒。橫批是：禍從口出（待到往靈棚掛的時候，又改成了“不愿說話”）。方子經(jīng)這一生本是不夠順的，“文革”挨過整，家庭有問題，人一蹲進去女人便離了婚。當年那女人離婚是有充分理由的：一個污蔑毛主席的人，我還能和他過嗎？我要追求我的個人幸福，我要體現(xiàn)女人的生命價值。

方子經(jīng)說：你真有境界，走吧你。我一輩子不會再結(jié)婚。

方子經(jīng)死后需埋到上板城老家，一路靈車一路雪，依然不順利，走到半路，這靈車居然著火了。靈車著火，什么人遇見過？靈車怎么能著火呢，火車著了靈車也不該著，但偏偏有人在車上抽煙，落在墳地的花圈，只剩下了一半兒。這事怎么理解？一個說：方子經(jīng)后邊還有事呢。果然，這邊的人打坑，只挖了一米便深不下去了，找來炸藥嘣了一氣，這人才入了土。

回來的路上，一個說：

方子經(jīng)耐不住塵世，老早就飛了。

又有人嘆口氣說：方子經(jīng)，還是不想走哇，到底是個沒福氣的好人，剛剛趕上改革開放人就走了。

方子經(jīng)走了，那個女人卻沒走，一個人趴在墳頭上哭得死去活來。

如若活到現(xiàn)在，方子經(jīng)該有七十多歲了。

丑人馬子良

一九七六年的春天，是個你即使面朝大海也會看到春暖花開的春天。這一年粉碎了“四人幫”，全國人民歡天喜地心情都很愉快，工廠里的機器開足了馬力大干快上，“抓革命促生產(chǎn)”的標語滿院子都是。那時我已經(jīng)入黨，在承德千斤頂廠當上了車間團支部書記，管著好幾十號人。領(lǐng)導(dǎo)找我談話時說：田林同志，經(jīng)過組織考察，準備再給你壓點擔子。于是我便幸運地脫離了艱苦的生產(chǎn)勞動，當上了科室干部。進了科室，對廠里的“抓革命促生產(chǎn)”了解的就比較多一些，心里關(guān)照的，便已不僅是車間那點事兒，用我們李書記的話來說，就是“身在千斤頂，放眼全世界”。但由于我個人思想境界與黨委書記相差甚遠，總覺世界的概念就是五大州的黑種人，白種人以及那些藍色的眼睛黃頭發(fā)，說的都是外國話，因此眼光就比較狹隘，只盯住了廠里。這里說一說一個叫馬子良的人。

馬子良技工學校畢業(yè)，入廠開的是大床子，龍門刨。那年，廠里準備抽調(diào)二十名有培養(yǎng)前途的機靈人，搞銷售。當時的馬子良，在車間里已經(jīng)伸了八年脖子，人談不上機靈，極目的視野沒出百里，人已近了三十歲，一次正經(jīng)戀愛沒談過。但馬子良始終認為，自己談不上對象的原因，除了自身條件差一些，與在車間守著這臺龍門刨也有關(guān)，車間里的人，就是定在那里一臺喘氣的肉機器，說得高尚些，就是一顆螺絲釘。走在廠區(qū)里的馬子良，看見科室里那些“跑供銷”，不由自主脖子就會軟下去。一個人天生長得丑，那是誰也沒辦法的事情，因為決策權(quán)在父母手里，但選擇干什么工作總該可以吧？

馬子良得到消息時，正上大夜班，第二天早晨沒回家，徑直去了銷售科。科長是個叫莫仁智的人，把馬子良盯了良久才說話。莫仁智說：馬子良，你的人品、敬業(yè)我都相信，只是……后面的話沒再往下說。馬子良知道，莫仁智一定有話不好說，否則舌頭不會短，就不如自己先說出來。

馬子良說：不就是形象不好嗎？我到底是個中專畢業(yè)呢，你讓我出去試試，不行再回車間，二十多人跑市場，不會在乎我一個吧。

莫仁智見馬子良樣子挺懇切，又是君子有言在先，心里輕輕軟了一下，賽場上那些運動員，還不是從冷板登坐起嘛。

莫仁智征得廠長同意，比較謹慎地讓他回避了北京、天津、上海、廣州那些大城市，給馬子良分配的銷售區(qū)域，是山東煙臺。這地方是個專產(chǎn)拖拉機的城市，有拖拉機就有配套的千斤頂，山東人又比較性情耿直好辦事，話說到了，酒喝到了，估計不會太計較馬子良長相。其實，那些太機靈的人，往往會把事情辦砸鍋，什么叫聰明反被聰明誤？

撒出去的人馬，幾天以后有了消息，惟獨馬子良沒音訊。莫仁智就有些擔心。又想，臨走時才給他支了一千塊錢，從犯罪角度來說，應(yīng)該不至于出現(xiàn)逃跑的事。

又等了幾天，馬子良有了消息，是一封看上去挺張揚的加急電報：

業(yè)務(wù)已定，速匯款五百元。落款是馬子良。

莫仁智知道馬子良業(yè)務(wù)談成了，轉(zhuǎn)身去了財務(wù)科。會計把電報看了一陣，問他：匯哪？

莫仁智說：電報上寫著呢。

會計就樂了：煙臺。煙臺地方大了，具體地址呢？沒有地址。

莫仁智再看，恨得當場就把電報撕了。那就等吧。

過了二天，馬子良的電報又催過來。內(nèi)容是：款為何還不到位？后面是兩個大問號。

莫仁智把電報看了八遍，地址呢？心想這個馬子良，真是糊涂到家了。丑人，就是他媽的不行。只能再等。

只隔了一天，馬子良電報又追過來：速匯款。我把手表都賣了！后面是連續(xù)三個醒目的驚嘆號。

莫仁智當場就罵起來：媽個馬子良，是天底下最丑最笨的人，光發(fā)驚嘆號賣手表管什么用！還得等。

馬子良的長途終于打了過來。電話里開口就說：廠里是不是出大事了？我在這邊那叫不放心啊。

莫二智說：好著呢！回來不少訂單，我倒要問問，你是怎么回事？

馬子良在電話那頭就急了：廠里沒出事就好，電報收到了嗎？

莫仁智說：當然收到了。

為什么不匯款？我現(xiàn)在已經(jīng)山窮水盡，手表都賣了，就差賣人肉！

莫仁智說：狗日的你他媽有地址嗎？

馬子良說了一聲：煙臺。然后沒了下文。

但事后的馬子良是拿到訂單最多的，年終廠里開表彰大會，給了馬子良一個銷售狀元。直到馬子良胸前戴著大紅花坐在臺上，人們才知道這家伙有著多么天才的秉資。他的經(jīng)驗，事后被總結(jié)成廠里的銷售模式，既為“一磨二盯三請客”。這個經(jīng)驗看上去，雖有些笨拙，但是很實用。

馬子良從臺上走下來，事后聽到的卻不一樣，也許是有人故意糟踐馬子良，也許是真實情況。私下的說法，是馬子良受了大罪。那個廠長不給他訂貨，他就跟蹤，直到認準了門，吃住在人家。又有的說，廠長往外推，他鉆進廚房就給人家搞衛(wèi)生，擦玻璃掃地清洗油煙機。那個廠長實在受了感動，說我的員工，如果都像承德千斤頂廠的人，我們的經(jīng)濟效益，一定會跑得比拖拉機還快。

此前我給馬子良介紹過幾次對象，女孩子都說馬子良長得丑，一米六的個子，生著一副雞胸，站在那里看上去，像只立起來的蟈蟈。那時我們經(jīng)?？匆?，馬子良站在廠區(qū)陽光下那幅沉思的圖畫，你不得不為他的婚姻著急。不要說一個大活人了，動物還有發(fā)情期呢。

馬子良現(xiàn)在的女人張小華，卻是找上門的。美女慕英雄，馬子良成了銷售狀元，水泉溝里制锨廠的張小華便動了真情。

張小華說：我嫁的就是馬子良這樣的敬業(yè)精神。對廠子都那么好，對家他能不負責嗎？那場戀愛神鬼不知，直到那年秋天，馬子良找到莫仁智，擇日做了一桌菜，商量婚事。來人急著一睹新娘，等了片刻不見人影，莫仁智問：你的張小華呢？

馬子良說：聽說你們要來，去美容院整整頭發(fā)。

話音未落門簾挑開，探身進來個大骨架高個子女人，幾個人當時就捂住嘴樂了。

一個姑娘家，生了這么大個骨架子，背又有些駝，就覺一副男相。張小華全然不睬幾位表情，見馬子良廠里人，一一握手，說話的聲音憋著嗓，如同京劇場上花旦般柔細。幾位忍住笑，趁女人在外屋洗碗，莫仁智問馬子良：早弄過了吧？

馬子良說：愛情發(fā)展到極限，最好的表達方式，就是弄她。

莫仁智又問：這女人，如此人高馬大，你弄得過嗎？

馬子良臉上的表情很嚴肅，伸直了脖子，說：我們之間，性生活的感覺很好?？崎L你就放心吧。

結(jié)婚前一天，廠里每人湊了五毛錢，加起來一百多塊，買了洗臉盆、暖瓶、毛巾、香皂，另有一副床罩。那個年代結(jié)婚，一輛自行車就把媳婦接進家了，但馬子良就不一般，馬子良因工作干的好，廠長居然專門騰出自己那臺吉普車，借給馬子良接了親。結(jié)婚那天的馬子良，煞是威風！

如今馬子良已是六十歲的人了，廠子已經(jīng)破產(chǎn)。有一次我們在大街上遇見了。眼前的馬子良，人一老，就見不出丑了，僅是多了些滄桑的味道。見了面，馬子良第一句話就問：

喔吆，你調(diào)到電視臺也有十年了吧。還上著呢嗎？

我說二線了，我們電視臺破不了產(chǎn)。說話間馬子良兜里的手機就響了，歪著脖了說電話，看上去依然是那副一本正經(jīng)的樣子。正是這付樣子，使我想起了當年那幾封電報，我說：現(xiàn)在的手機，比電報可方便多了。

馬子良先是愣了一下，緊接著哈哈大笑，眼淚都樂出來了，馬子良說：

你可別再糟踐我了，我現(xiàn)在都開博客了！

馬子良的老婆我也見過，依然挺大的個子。每天早晨在中心廣場練太極拳，穿著一身雪白的綢衣飄飄欲仙，那才是鶴立雞群呢。