明月幾時有

馮偉林 湖南湘潭人，經(jīng)濟學博士，高級經(jīng)濟師，現(xiàn)為國家公務員。中國作家協(xié)會會員，中國散文學會會員，湖南省文聯(lián)第八屆委員會委員，湖南大學、中南大學兼職教授，研究生導師。著作有散文集《蓮池風嘯》、《誰與歷史同行》、《借問英雄何處》等。曾榮獲\"冰心散文獎\"、\"十月新銳人物獎\"等多項殊榮。作品被中國現(xiàn)代文學館永久收藏。

一

那一輪明月懸在遙遠的天際已經(jīng)很久，讓我一次次仰望，一次次熱淚盈眶。

魏源，我的老鄉(xiāng)，我心目中光照千古的明月，我心目中無法被歷史遮蔽的明月，我心目中無法被歲月遺忘的明月！

好多年前，我以作家身份參加湖南省青年友好代表團，訪問日本。撩開秋雨，走進滋賀縣國立圖書館。寬寬的書架上，有一套魏源的日文版《海國圖志》，我凝視它，久久駐足。一位老人走過來，輕聲問：“你是中國人？”

他得到肯定的答復，而且知道我是魏源的老鄉(xiāng)，連聲說：“湖南人了不起！”

這位老人供職于日中友好協(xié)會。他給我說了以下一段往事——

1868年，日本明治天皇頒布了一系列“維新”法令，小小島國出現(xiàn)了一個興辦教育、開辦工商企業(yè)和大練新兵的高潮，史稱“明治維新”運動，日本由此成為東方資本主義強國。

是什么促使日本掀起這場劃時代的變革？

一個中國人寫的書。

1850年，湖南邵陽人魏源寫的《海國圖志》60卷傳入日本，許多迫切需要了解西方情況的日本思想家紛紛爭讀，并把它奉為“海防寶鑒”。他的《圣武記》、《明代食兵二政錄》等著作，也被陸續(xù)翻譯過去。日本史學家指出：“幕府末期一些進步的日本學者、文化人，經(jīng)由中國輸入的文獻所學到的西洋情形與一般近代化，并不比經(jīng)過荷蘭所學到的有何遜色，有些人的思想傾向于開國主義，其契機是讀了中國人的《海國圖志》?！?/p>

《海國圖志》等著作使日本人猛省，隨后掀起巨大波瀾。于是，一場自上而下的改革運動就不可避免地發(fā)生了……

而這一年的中國，是多事之秋。道光皇帝旻寧在內外交困中死去，咸豐帝奕詝即位；才華橫溢的思想家魏源郁郁不得志，在淮北海州做一個小官，推行他的鹽政改革；洪秀全在廣西桂平即將發(fā)布總動員令，召集各地會員到金田村集合，準備起義；新皇帝起用林則徐，令他赴廣西鎮(zhèn)壓，林于途中因病去世……

千年皇權是不腐的種子，根植在千千萬萬的中國人心里，這是解不開的情結，粉不碎的癡迷。《海國圖志》又如何，外國人愛看就讓他們去看吧，祖宗不是留下一堆堆經(jīng)典和家法嗎？任你鼓躁，任你吶喊，任你拼殺，朝廷有朝廷的事情。這時的東方，死海一樣沉寂。

明月何日照神州？

二

長亭外，古道邊，演繹過多少真情送別的故事？李白說：“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”。后來的人傷離別，都將李白引為知己。

1841年，秋日江南，有一幕悲壯的送別場景?！逗鴪D志》這部風行中外、東方各國奉為一流寶典的著作，就緣于這次送別。

那天，一個孤獨的身影出現(xiàn)在江蘇鎮(zhèn)江城邊碼頭。林則徐因中英戰(zhàn)事遭貶革職，發(fā)配新疆伊犁，他將在鎮(zhèn)江稍作停留。在我想來，那應該是一個黃昏，夕陽凄涼地照著他，他像歷史上所有流放者一樣，滿臉彷徨。

一個老朋友來送他。

是魏源，時任兩江總督裕謙的幕僚。魏源從揚州趕來送別，不想這一送，竟與歷史握住了手。

魏源48歲年紀，目光炯炯，心直口快：“林公，一年來的戰(zhàn)局如此，令人憤慨。朝廷中當權者在大敵來犯前不作準備，戰(zhàn)敗后又束手無策。御侮之道何在？救國之道何在？”

林則徐深沉地思索著。這一年多來的政局變化，他不由感慨萬千：“這次我在廣州抗英，深感洋人得勢的重要條件是船堅炮利。要反侵略，就必須要了解敵情。孫子說，知己知彼，百戰(zhàn)不殆??！”接著林則徐小心翼翼地打開一個布包，捧出一大捆書報交給魏源，并語重心長地囑咐：“這是我在廣東時派人從海外書報上譯輯的全部材料。如今我即將遠去，不知何日才能返回，這些東西就交給你吧！望你能編寫一種介紹海外各國情況的書，以使國人廣開眼界，悟其御侮之道?！?/p>

林則徐謫戍新疆，路經(jīng)鎮(zhèn)江，將多年來苦心收集到的海外資料交給魏源，這就有后來《海國圖志》的誕生。日后林則徐從新疆回原籍，途經(jīng)長沙，將在新疆繪制的地圖交給左宗棠，這就有后來左宗棠收復新疆之舉?？磥?，歷史有很多機緣，一不小心，不經(jīng)意間的幾杯薄酒，幾聲珍重，幾番囑托，都石破天驚，改變著歷史進程。

歷史投緣于有心創(chuàng)造的人。

林則徐，魏源，左宗棠等人，都屬于這類有心人，他們原本是知識分子，因為有著獨立的文化人格，有著忠烈精神，所以他們的驚天動地之舉就在情理之中了。如果魏源和左宗棠們擔當不起這副歷史的重任，林則徐就不會這般期待，這般珍重。后來的事實證明他沒有看錯人，這就是心有靈犀吧！

后來，魏源寫詩記敘了送別林則徐的一幕：

其一

萬感蒼茫日，相逢一語無。

風雷憎蠖屈，歲月笑龍屠。

方術三年艾，河山兩戒圖。

乘槎天上事，商略到鷗鳧。

其二

聚散憑今夕，歡愁并一身。

與君宵對榻，三度雨翻頻。

去國桃千樹，憂時突再薪。

不碎京口月，肝膽醉輪囷。

——《江口晤林少穆制府》

魏源珍重林則徐的重托，戀戀于倉促的聚散。他開始思索，開始關注民族命運的悲劇，試圖尋找悲劇的內在成因，悲劇的根源、惡果以及遏止悲劇發(fā)生的途徑。鋪開稿紙，他寫下了《海國圖志》幾個大字……

一年后的1842年冬天，一個瑞雪紛飛的早晨，魏源寫完了《海國圖志》的最后一頁。他放下筆，長長地舒了口氣，可以向林公交卷了！想了想，又滿懷激情地寫道：“因其所長而用之，即因其所長而制之?！痹谒磥?，只要中國學習西方的先進技術，風氣日開，智慧日出，一個富強的中國一定會出現(xiàn)在世界的東方。

這是魏源的心愿，林則徐的心愿，更是一個民族千百年的心愿。

《海國圖志》50卷，是魏源關于國家前途命運的思考，如同電閃雷鳴，劈過了茫茫黑夜。

魏源自序說：“是書何以作？曰：為以夷攻夷而作，為以夷款夷而作，為師夷之長技以制夷而作。”以后三次修訂，1852年增補成100卷，共證引中外古今的著述、史志、奏折、評作100余種；還附有各種地圖、西洋船炮器藝圖式100多幅。內容涉及英國、俄國、葡萄牙、西班牙、美國、法國、印度、非洲諸國等幾十個國家的歷史、地理、政治、經(jīng)濟、軍事、科學文化等情況，是中國第一部內容豐富的世界大百科全書。最為精彩的是，魏源在《海國圖志》收集的資料中，寫了許多精辟的按語，其中并以兩卷的篇幅，寫了一組政論，全面總結了守、戰(zhàn)、款的經(jīng)驗教訓，這就是有名的《籌海篇》。

在這之前，魏源還編篡了《皇朝經(jīng)世文編》。如果說這還只是中華民族同源同質文化中優(yōu)秀部分的匯集，那么《海國圖志》則已吸取了異源異質的西方近代新文化，中國近代文化從此開始了重新建構整合的復雜歷程，魏源也因而成為中國近代傳播西方文明的先行者。

三

孩提時代，魏源最喜歡讀屈原的《天問》：“九天之際，安放安屬？……日月安屬，列星安陳？”他心中懸著一輪明月，這明月，是“春江花月夜”的張若虛？是“今人不見古時月”的李白？是“明月幾時有”的蘇軾？

在魏源的故鄉(xiāng)湖南邵陽，我聽到過不少關于神童魏源的傳說。一則是說1802年秋天，楓葉紅了的時候，剛滿九歲的魏源到邵陽縣城應童子試，入考場時身帶兩個麥餅充饑。考官出對：“杯中含太極?！蔽涸疵记迥啃悖⑽⒁恍Γ骸案箖仍星??！?/p>

魏源就這樣走進了人們的視界，走上了寫就春秋歷史的舞臺。魏源有一方印章，刻有“默好深湛之思”6個字，自述了為何取字“默深”的本意，表明他的不凡之志。

魏源確有遠大志向，希望能出人頭地，成就一番事業(yè)?？伤狈x煌的背景。父親魏邦魯，江蘇寶山縣主簿，一個很小的官。魏源想超過他的父親，想在皇朝社會實現(xiàn)自己的抱負，注定是艱難的。只有兩條路可走，其一就是“學而優(yōu)則仕”，通過科舉考試，“書小楷，詩八韻，將相文武此中進?！敝灰軐懮弦还P秀麗的小楷，能胡謅幾首八韻詩，就可以當上文武將相。而且沿著這個階梯，越爬越想往上爬，考上了舉人想當進士，考上了進士又想當翰林，因為“官不翰林不謚文，官不翰林不入閣”。從20歲考上拔貢算起，魏源參加大考七次，出入考場三十多年。52歲的時候，他終于考中第十九名貢生，以知州分發(fā)江蘇敘用。

朋友為他慶祝，可此時此刻的魏源沒有一點笑意，這不是他期待的結果。一年前，他曾中禮部會試第十九名，但由于沒有打點考官，主考大人就以他試卷不工整為由，罰停殿試一年，取消了翰林院任職的資格。這就是說，不入翰林，就不能出將入相。青春、汗水和熱血，白白的付出了?！拔冶緦⑿耐忻髟?，誰知明月照溝渠”，真不值得為這個沒有希望的結局苦苦奔波。他忽然感到后悔。

我想，魏源離開客棧的時候，是個沒有月亮、沒有星星的夜晚。晚風吹來，他打了個冷顫。提起筆，將一腔悲憤留給了京城，留給了后來趕考的人們：

前朝待詔翰林院，書畫琴棋藝原賤，

工執(zhí)藝事可進諫，差勝手搏可方面，

差勝琵琶可封王，斗雞可乘傳。

銓部竹筌且得材，潤色承平?jīng)r文絢。

……

昨日大河決金堤，遣使合工桃浪詩！

昨日樓船防?？冢戚炏韧茖懴?！

——《都中吟·將相文武此中進》

這是遲到的覺醒，還是無可奈何的悲嘆？在魏源看來，科舉制度是個死胡同，你看，吏部掛滿了任職牌，沾沾自喜以為得人才，用這辦法來裝點“盛世”，倒顯得華麗又有文采！假如大河決堤，寫桃浪詩的詩人怎去治河？如果海防前線告警，寫檄文的能手能去御敵？

魏源給鄉(xiāng)人鄧湘皋寫了一封信，發(fā)了一通牢騷：“兩載八都，……至以不入史館為源歉，則非源去也，今日史宮（指翰林）日以蠅頭小楷，俳體八韻為報國華國之極事，源廁其間，何以為情？不若民社一隅之差為近實耳！”

有人為他惋惜。禮部任職的劉逢祿，一個著名的經(jīng)學家，曾經(jīng)擔任會試主考。他看中了兩份試卷，一份是龔自珍的，一份就是魏源的。但劉逢祿沒有決定權，龔自珍和魏源落第后，劉逢祿作《傷浙江、湖南二遺卷》一詩，對龔、魏兩人倍加贊賞，比為“翩然雙鳳冥空碧”，并稱魏源為“無雙國士長沙子”。

魏源則把自己和龔自珍與劉備、曹操、諸葛亮、司馬懿等三國時代叱咤風云的人物類比，用劉備雖“百戰(zhàn)百敗”而曹操贊許他為英雄、諸葛亮雖“六出六衄”而司馬懿畏懼他如“臥虎”的歷史傳說，意味深長地和龔自珍互相鼓舞、激勵：“安得混沌重開辟，亂世人材倍平世”（《魏源詩·觀往吟》）。魏源在尋找實現(xiàn)政治抱負的機會。

不錯，確實還有一條實現(xiàn)人生抱負的捷徑，便是依附。依附意味著必須放棄自己獨立的人格，也不是一件容易做的事情。然而往往，依附權貴是年輕知識分子走向成功的一種方式。

魏源嘗試過，在這條路上拼命奔跑，他雖沒能出將入相，但施展了才華，唯一的收獲是開闊了視野，經(jīng)受了鍛煉，豐富了思想。

走向賀長齡、林則徐、陶澍等這些中興明臣的視野，汲取他們的智慧和思想，是魏源在北京寓住的日子。陶澍甚至向當權軍機大臣穆彰阿推薦過魏源。后來，魏源做了直隸提督楊芳的家庭教師。楊芳幾次調任新的職務，魏源都隨同前往。賀長齡、林則徐、陶澍、裕謙權傾朝野，紅透半邊天，而且在學術上很有造詣，是朝廷的頂梁柱。魏源做了他們的幕僚，攀上“權貴”，便有了施展才華的舞臺。他一方面向他們學習，一方面又為他們當參謀，出了很多好主意，提出了一攬子計劃，積極改革漕運、鹽政、水利等的弊政，并為嚴禁鴉片大造輿論。在裕謙的兩江總督府，魏源參加抗擊英國侵略軍的戰(zhàn)斗。血的教訓，使他醒悟，提出了“富國強兵”、“緩本急標”的政治、經(jīng)濟主張，強調要向西方學習，“使西洋之長技，盡成中國之長技”。

魏源的才華和膽識，深得賀長齡、陶澍、裕謙等“權貴”的賞識。然而可惜，他們無法給魏源提供更廣闊的政治舞臺。他們沒有掌握更高級別的人事任免權，只能替他惋惜，為他呼吁，向朝廷推薦。

隨著魏源名氣越來越大，朝廷就給他一個揚州府東臺縣知縣的位子。鄭板橋不是做過揚州縣令嗎？“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲；些微吾曹州縣吏，一枝一葉總關情” 言猶在耳，魏源真的仿效鄭板橋來了，盡管心里不很痛快，仍然躊躇滿志，他甚至想過，要用新政打理出一個模范縣來?？蓛H僅一年時間，母親去世，他回籍“丁憂”。三年后再去揚州，任興化縣知縣，不久被署任為高郵知州，兼任淮北鹽運海州分司運判。

這是1851年的事，魏源58歲了。高郵處南北水陸要沖，是太平軍北伐必經(jīng)之地。這時候讓魏源做高郵的最高行政長官，分明是把他往火上烤，是件掉腦袋的差事。此時此刻，魏源對洪秀全的太平軍困惑、恐懼，對式微沒落的清王朝也完全絕望。于是，他最終選擇了逃離，一個人，悄悄地回到他在揚州的潔園書屋。那里，是他精神的桃花源，是他靈魂的棲息地，是他心靈的港灣。在這里，他“閉目澄心，危坐如山，客至亦不納。即門生至戚接二三語，便寂對若忘?！彼乃枷肴缤杂傻娘L，可以隨意地舒展。一方面整理自己生平著作，另一方面轉向凈土四徑的會譯整理和研究。

四

魏源生長的年代，已經(jīng)萌生出一股經(jīng)世致用思潮，這種思潮的產(chǎn)生有著政治與文化的兩重社會背景。在政治上，清王朝的統(tǒng)治已是“日之將夕，悲風驟至”，內憂外患，交相煎迫，使一部分較為清醒的人士產(chǎn)生匡時濟世、通過改革弊政來拯救危機的共識。比如陶澍、賀長齡等封疆大吏，利用自己的權位將經(jīng)世思想實踐施行。在學術上，近百年的漢學訓詁已由盛世入衰，宋學也已流于空疏，相當多的知識分子深感厭倦，力圖從古代經(jīng)籍中擺脫出來，研究迫切需要解決的社會現(xiàn)實問題。而這個時候，清廷自顧不暇，已無力再繼續(xù)保持清初那種思想上文化上的高壓專制政策了，從而為讀書人研究各類社會現(xiàn)實問題提供了可能。

于是，歷史選擇了魏源，成就了魏源。

魏源身跨封建末世和近代開端兩個不同性質的時代。鴉片戰(zhàn)爭前后資本主義萌芽的發(fā)展，西方先進思想的傳入，成為魏源思想的社會經(jīng)濟基礎；林則徐等為代表的中興人物掀起的一浪接一浪的經(jīng)世致用潮流，是魏源思想的社會政治基礎。伴隨這兩者，則是知識分子內部發(fā)生分化。盡管這時社會條件尚未形成新的資產(chǎn)階級，但在社會不斷發(fā)展中都有一股正在轉化的政治力量，這就是魏源的社會階級基礎。

魏源從千年學府走出。這個岳麓書院的高材生，曾經(jīng)與學友以經(jīng)世之學相切磋，凡“經(jīng)史及宋、元、明、當代儒生之書，重究其源流，而務適于用?！钡乩?、財賦、兵陳、禮樂、算數(shù)、佛老……只要有關天下利病的學問都在他們探討的范圍之內。

深沉的政治憂患，加上傳統(tǒng)文化的浸潤，就這樣給魏源以大謀大略、大智大勇的文化魄力。既然是“以天下為己任”，那就要盡匹夫之責，不惜力氣，不畏艱險，專務躬行。

1825年，魏源應賀長齡之邀，選編經(jīng)世巨著《皇朝經(jīng)世文編》。對經(jīng)邦濟世的思想作了系統(tǒng)的總結和闡發(fā)，使經(jīng)世之學大興于天下。這部書共120卷，選自清朝開國到道光初年以來提倡“經(jīng)世致用”的文章，全書分學術、治體、吏政、戶政、禮政、兵政、刑政、工政八大類。在選編文章的過程中，魏源遵循“書各有旨歸，道存乎實用”，一是切于事，二是合于今，就是有盼于解決社會的現(xiàn)實問題。“凡高之過精微，果之溺糟粕者，皆所勿取”；“凡古而不宜，或泛而罕切者”不??；“凡于勝國為藥石，而今日為筌蹄者”不取。一切取舍以實用、經(jīng)世為的鵠，這保證了“文編”的經(jīng)世原則。這表明，魏源的思想深處，試圖在封建的舊系統(tǒng)中作自我調節(jié)和自我拯救，這種嘗試是可貴的。

“文編”在全國廣為流傳，給當時埋頭考據(jù)、脫離實際的思想界震動很大，“數(shù)十年來風行海內，凡講求經(jīng)濟者無不奉此書為規(guī)矩，幾乎家有其書”?！耙粫r紙貴，幾乎家荊璧而人隋珠矣”。在故鄉(xiāng)湖南，“三湘學士，誦習成風，士皆有用世之志”。

這一年，魏源還是個31歲的青年。

90年后，毛澤東最敬佩的老師楊昌濟先生從《皇朝經(jīng)世文編》的經(jīng)世實學思想出發(fā)，提出中西文化與中國現(xiàn)實國情相結合的原則，以及批判地繼承中西文化的思想。楊昌濟深情地說：“魏源是我?guī)??！?/p>

魏源有編著“文編”的智慧，自然有編著《海國圖志》的胸襟。歷史，就這樣成就一個思想解放的先驅。

五

我曾多次到南京，而真正暢游秦淮，是去年秋天。我是為尋找魏源的身影來的。150年前的秋天，秦淮河上有葉小舟輕輕劃過，那是魏源與好友陳世镕秋游秦淮。南京名妓馬小聰陪伴魏源，銀鈴般的笑聲在秦淮河上蕩漾。秋風送爽，佳人在側，是件多么愜意的事情。

一片紅葉飄落船頭，魏源不經(jīng)意間撿起，頓生悲秋情懷。他想起當年楓葉紅了的時候離開故鄉(xiāng)，在岳麓書院讀杜牧的詩“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”，意氣風發(fā)，壯懷激烈。一晃幾十年過去，有如“楚人空抱稀世珍，踏遍關山頻淚吟”，兩鬢添霜了，誰來理會你這番報國之志？內憂外患愈來愈烈，又有誰來拯救這個水深火熱的民族？

魏源把酒臨風，緩緩地說：“天下人才，唯使君與操爾。索第三人殊難。必不得已，以馬小聰充數(shù)可也?！?/p>

這是1852年深秋，魏源已是花甲之年。他已經(jīng)進入人生的秋天，一個寂寞的秋天。

而深秋是人生最美麗的黃昏。它的美麗在于那無牽無掛的恬靜的淡泊和莫名其妙的隱隱悲涼。接著而來的冬天是人生的黑夜，閃著微弱而冰冷光澤的寒星將照耀著魏源走完生命的最后旅途。對于生命來說，深秋的美麗是極其誘人的，同時又是極其可怕的。它太短促了！

魏源嘆息，“升平”無屈賈，隨意訪樵漁！在天下不太平的日子里，像我這樣難能施展政治抱負的屈原、賈誼式的人物，也就只好隨意和樵夫漁郎為伍了。

可皇帝聽不到這聲嘆息。昏庸的皇帝哪有心思領悟《海國圖志》的精粹？這都是讀書人的事情，任他們去吧，不再掀起“文字獄”為難他們就不錯了。皇宮照樣流光溢彩，照樣三叩九拜，一個讀書人的著作，一個幕僚的文字，比起陰謀暗算，比起你爭我斗，比起荒淫奢侈，太文質彬彬了。盡管洋槍洋炮已經(jīng)打開國門，盡管世界走近了中國。

魏源注定是一個寂寞的思想者，要進行的是鐵肩挑道義的思想苦旅。

在仕途上，魏源是不自由的，而在思想的海洋中，他又是自由的。他的思想不斷激發(fā)出時代的火花。何紹基曾為魏源的潔園書屋題寫“果味滿園”，龔自珍為其書一楹聯(lián)：“讀萬卷書，行萬里路；綜一代典，成一家言。”

寂寞的魏源，果然成“一家言”。

從第一次鴉片戰(zhàn)爭失敗到1852年，在此整整十年時間內，魏源完成了三部主要著作——《圣武記》、《海國圖志》、《道光洋艘征撫記》，并都經(jīng)過再三修訂補充。

如果我們把魏源對這些著作的修改加以分析、比較、研究，那就不難看出魏源的思想不論在政治、經(jīng)濟以及軍事方面都已形成了比較完整的體系。以他戰(zhàn)前提倡變革的思想為基礎，戰(zhàn)后在經(jīng)濟上要求發(fā)展帶資本主義性質的工商業(yè)，在政治上也必然帶來民主主義的要求。魏源當時圍繞中國要不要向西方學習、發(fā)展資本主義生產(chǎn)與頑固派開展了一場激烈的辯論。在這三部著作里，其愛國御侮的軍事思想，體現(xiàn)更具體，更完整。他在戰(zhàn)前研究古代兵家學說（如《孫子》、《吳子》、《六韜》都有注），在戰(zhàn)后認真總結鴉片戰(zhàn)爭的經(jīng)驗，提出一整套抵抗侵略戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略、戰(zhàn)術及防御的具體措施。在戰(zhàn)略上，他認為敵人是不可怕的，“外夷惟利是圖，惟威足畏”。因此，他滿懷信心主張“嚴武備”、“以甲兵止甲兵”。他一再強調戰(zhàn)爭勝利的因素，主要是人，而不是武器。他說：“勝無定在，制勝在人?！蔽涸丛诓呗陨咸岢觥氨M收外國之羽翼為中國之羽翼，轉外國之長技為中國之長技?！?/p>

魏源一再呼吁要學習西方的技術和利用好西方的器物。盡管這聲音是微弱的：

千舶東南提舉使，九邊茶馬馭戎韜。

但須重典懲群飲，那必奇淫杜旅獒。

固禮刑書固誥法，大宛苜蓿大秦艘。

欲師夷技收夷用，丘策惟當選節(jié)旄。

——《寰侮·欲師夷技收夷用》

中國人習慣聽的聲音是“奉天承運皇帝詔曰”，一個讀書人的聲音沒有穿透力?？蛇@微弱的聲音傳到國外，日本人就開始新的變革。

這便是中國的悲劇。一個民族的悲劇。

六

一個王朝的終結，總是那么悲壯。

比如康熙的龍椅，就濺滿了明代文臣武將的熱血——袁崇煥的慷慨悲歌，史可法的舍生取義……終將挽救不了朱家王朝覆滅的命運?，F(xiàn)在，林則徐、曾國藩、左宗棠……一個個誰不是抽刀斷水、力挽狂瀾的英雄？日月經(jīng)天，江河行地，談笑間檣櫓灰飛煙滅，可他們又能支撐清廷多久？但總有那么多人愿意為這沒落的王朝陪葬，比如后來的國學大師王國維，硬是拖著長辮子，一覺醒來就自沉未名湖。

魏源選擇了逃避。

1856年深秋，楓葉紅了的時候，杭州靈隱寺木魚聲聲，有一個滿臉憂郁的老人走進這巍峨的廟宇。主持接納了大名鼎鼎的魏源。從此，中國近代史上這位著名的思想家停止了思想，走進佛門，遠離了血腥紅塵?！敖K日默坐參禪，耳聽微聾，默而不語”（《師友記》）。

有人懷疑這是不是真的魏源。曾經(jīng)一腔報國愛民的耿耿忠心，血脈里流淌著慷慨赴義的精神魂魄，怎會皈依佛門？當年他“讀史籌邊二十年，撐胸影子是山川。夢回漢使旄頭外，心在秦時明月先”。是何其忠勇，何等豪邁！同中國大多數(shù)知識分子一樣，魏源遵從治國平天下的經(jīng)世大道，可潛意識里卻崇尚獨立人格，強調自我?，F(xiàn)在怎么能夠想象這種獨立人格與念佛誦經(jīng)連在一起？

魏源心如止水。他曾把自己的前途命運與大清王朝的前途命運緊緊連在一起。而最終，他看不到這民族的任何希望，而他的任何抗爭也變得毫無意義，這時候的生命，還有什么價值呢？他苦苦思索得出的結論卻不一定得到同時代多數(shù)人的認同。他思想的層次越深，所覆蓋的時代范圍越大，就越難與同代的某種思潮相容。他所揭示的預言，是皇帝不情愿聽到的，是朝廷的大多數(shù)人不情愿聽到的，于是就陷入一種孤立的境地。如同明月，在黑夜的烏云中悲涼地隱去。

一個孤寂的人來到了清靜之地。那窗外千年古木匯聚成深邃的林海，林海松濤聲“悠悠遠逝而裊裊不絕，耳傾已息，心聆猶聞”。魏源是否在這找到了精神上的蘊藉和心靈上的寄托？

許多年以后，大學問家李叔同歌吟“長亭外，古道邊，芳草碧連天……”到杭州出家，號弘一法師。他是否與逝去的魏源作過心靈的交流和對話？不得而知。但我知道，弘一法師確實尋找過魏源的足跡，他讀了《海國圖志》，周游歐洲和日本，再回到中國。在他看來，出家為僧，也是對生命、對生活的熱愛，是生命的又一種形式，把希望和思考留給濁世紅塵吧！

七

《海國圖志》，是一個文化人的良心，是中國知識分子的最早覺醒，是一個熱血男兒在那個血與火的時代的生死歌哭。

《海國圖志》如一輪明月，高懸于中華民族的夜空，盡管云遮霧罩，羞羞答答，但這畢竟是千年文明的清風。

不是嗎？波斯帝國滅亡了，阿拉伯帝國滅亡了……排斥外來文化，最終斷送了昔日帝國的前程?？滴醪恍揲L城，要將長城修在國人的心里。這是對的，結果又怎樣呢？他的子孫閉關鎖國，自壞長城慨今古，洋槍洋炮打開了中國的大門。

許多志士仁人在尋找救國救民的道路。

一個湖南人當起了開路先鋒。

魏源的著作在兵營流傳。魏源說誘敵深入，積極防御，可以機動靈活地消滅敵人。當兵的多么希望魏源來指揮一場戰(zhàn)斗！近100年后，毛澤東在《論持久戰(zhàn)》中吸取了魏源的軍事思想。

先進的知識分子和士大夫階層爭相學習魏源的思想。魏源指出，富國強民的出路在于向西方學習。這是多么重要的觀點！魏源思想為“求強”“求富”的洋務運動吹響了時代號角，《海國圖志》成了中國近代資產(chǎn)階級改良派綱領的雛型和先導。

魏源的書擺在民族英雄左宗棠的案頭，左公為《海國圖志》的再版，欣然作序。

康有為、梁啟超也找來《海國圖志》，讀罷，始知“西人治國有法度，不得以古舊之夷狄視之”，嘗言“源有《元史》，有《海國圖志》，治域外地理者，源實為先驅”。

八

150多年過去了，歷史早已展開新的一頁，燦燦的，春光明媚，春意盎然。而魏源精神也生生不息，就像明月一樣，永照神州。

在日本滋賀縣國立圖書館，我曾在留言簿上寫下這樣一段話：

師夷之長技以制夷，深深地留在中國人的心中。它是在國家遭受欺凌時的另一種思考。事實證明，中國只有順著這條路子走下去才有出路……

每一個中國人都應該記住魏源，記住魏源精神，我們的時代，正是發(fā)揚了這種放眼世界、敢為人先的精神，有這樣廣闊的胸襟和膽魄，才能不斷進步。

明月幾時有，何須問青天！

魏源，我久久地默念這個名字。歷史的濤聲早已遠去，從古城寶慶出發(fā)的明月，照著靜靜睡去的河流，一顆搏動的心在雪塬下燃燒，那被擦亮的強國信念，貼著比時間還要古老的故園，貼著黃河、長江，貼著黎明的翅膀，緩緩升起……