印象

我最懷念的是您掌心的溫度。雖然只不過是一只手，卻握得住我全部的世界。

——題記

小時候，您的手好大好大。記得我的媽媽因為工作忙而要把我送到外婆家時，您一把拉住我的手，把我抱在懷里說：“這么小的孩子，放在那么窮的地方，怎么過？你忙你的，孩子我養(yǎng)！”從那以后，您的手里總會變出好多好多我喜歡的東西。所以那時候，我覺得您的手好神奇，總是在您的身后很甜地叫聲“奶奶”。后來，我漸漸變胖了，看著您越來越消瘦的手，我總會問：“為什么您的手不像我的手那樣白白胖胖呢？”您總會笑呵呵地告訴我，因為這樣比較好看。于是，我更喜歡牽您的手了，因為您的手好看。

上學(xué)后，我開始早出晚歸地到學(xué)校學(xué)習(xí)，凜冽的寒風(fēng)把我的手大片大片地凍傷，還出現(xiàn)了裂縫。您總是心疼地一邊給我上藥，一邊掉眼淚；然后，用您的手把我的手緊緊地握住。從那以后，您每天都要牽著我的手走出好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，然后把手套戴在我手上，才肯回去。再后來，因為上晚自習(xí)，我總要很晚很晚才回家；可是不管再怎么晚，您也總會坐在床邊等我，然后握著我的手給我溫暖，從不間斷。那時，一放學(xué)我總是跑著回家，因為這樣可以早點(diǎn)到家，而且也可以使手暖和些。因為我知道，一到家您一定會握著我的手。而每當(dāng)這時我就會很難過，因為我看見床邊的您握住我的手時會陣陣發(fā)抖。從那時起我告訴自己，要快點(diǎn)長大，為您撐起一片晴空，給您溫暖。

再后來，我開始在外讀書。因為在外的不習(xí)慣與學(xué)習(xí)上的困難，我常常想起您的手握住我的手的溫暖，常常夢見您牽著我的手在羊腸小道上走的畫面。所以，每次一回家我總會握住您的手。那時，我的心暖暖的，因為我知道即使全世界都遺棄了我，您也會找到我，然后牽著我的手回家。

漸漸地，我習(xí)慣了在外沒有您的日子，即使回到家也不再像以前那樣握住您的手，靜靜地在您身邊陪您說話。每次您高興地問我學(xué)校的生活，我都滿不在乎地回答著您。有時您問得多了我還會嫌您煩。到最后，我就不去牽您的手了，因為上面布滿了皺紋，粗糙極了。

現(xiàn)在，我再也不能牽著您的手，告訴您我這輩子最大的愿望了；再也不能告訴您，以前的自己是多么可恨；再也不能告訴您，長大了我要為您撐起一片晴空，然后牽著您的手，一直走一直走……

記得最后一次牽著您的手時，您努力地睜開眼睛，張開嘴，想叫我的名字，卻發(fā)不出聲來。那一刻，我好害怕，淚珠大顆大顆地掉下來，我拼命拼命地叫著您，您卻再也不會像以前一樣牽著我的手，給我勇氣，給我溫暖，給我愛。我多想扇自己幾巴掌，多想告訴您，對不起，什么都可以，只要我能再握握您的手?？墒牵磺卸纪砹恕?/p>

坐在教室里，我再次想起您——想起您握著我的手，想著您掌心的溫度，想象著您此刻坐在我的身邊，握著我的手，給我勇氣，給我溫暖，給我愛，鼓勵我……

【作者系福建省安溪縣恒興中學(xué)進(jìn)取文學(xué)社社員，指導(dǎo)教師：黃景揚(yáng)】