焦仲卿與卡巴諾夫形象之比較

周　青

關(guān)鍵詞：焦仲卿 卡巴諾夫 悲劇性格

摘 要：中國(guó)古代詩(shī)歌《孔雀東南飛》中的焦仲卿和俄國(guó)劇作家?jiàn)W斯特洛夫斯基戲劇《大雷雨》中的卡巴諾夫是封建宗法制社會(huì)中的男性悲劇形象。封建宗法制社會(huì)共通的歷史文化環(huán)境，造就了他們類似的性格特征和人生境遇。本文比較分析二者共同的性格特質(zhì)，探索其悲劇性格的成因，進(jìn)而闡明這一性格在特定社會(huì)中的普遍性。

在漫長(zhǎng)而沉重的封建社會(huì)的歷史進(jìn)程中，婦女是掙扎在最底層的受苦受難的群體。她們的地位最低下，命運(yùn)最坎坷，是人們直接同情和關(guān)注的對(duì)象。然而封建意識(shí)形態(tài)對(duì)男性的束縛和壓迫也不容忽視，從某種意義上來(lái)說(shuō)，他們的精神更壓抑、人格更扭曲，故而人生也有著慘痛的一面?！犊兹笘|南飛》中的男主人公焦仲卿和《大雷雨》中的男主人公卡巴洛娃夫便是封建宗法制社會(huì)中的兩個(gè)典型的男性悲劇形象。

《孔雀東南飛》是我國(guó)古代最早的一首長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，原題為《古詩(shī)為焦仲卿妻作》。詩(shī)前有序文：“漢末建安中，廬江府小吏焦仲卿妻劉氏，為仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃沒(méi)水而死。仲卿聞之，亦自縊于庭樹。時(shí)人傷之，為詩(shī)云爾?！边@是一曲基于事實(shí)而形于吟詠的悲歌，在我國(guó)廣為流傳。

無(wú)獨(dú)有偶，一千多年以后，俄國(guó)戲劇家阿·尼·奧斯特洛夫斯基在他的著名劇作《大雷雨》（1859）中，再次以兇悍婆母與賢惠兒媳之間的沖突為主線，描寫了宗法制家庭中的一幕婚姻悲劇。故事發(fā)生在伏爾加河畔的一個(gè)小鎮(zhèn)上?；顫娂冋娴纳倥ń萘漳燃薜礁绘卓ò吐逋藜依铮瑐涫芷牌趴ò吐逋薜钠蹓号按?，丈夫卡巴洛娃夫明知母親不對(duì)，也不敢袒護(hù)妻子?？ń萘漳葟恼煞蚰抢锏貌坏骄裆系陌参?，愛(ài)上了另一個(gè)青年鮑里斯。在一次大雷雨中，她感受到極大的宗教恐怖，向婆婆和丈夫坦白了自己和鮑里斯約會(huì)的事，結(jié)果受到婆婆更為嚴(yán)厲的折磨，她再也不能忍受，終于投河自盡，卡巴洛娃夫只得抱著妻子的身體而慟哭。

在上述的兩場(chǎng)悲劇沖突中，男主人公焦仲卿與卡巴洛娃夫雖然有些個(gè)體上的差異，但是都不約而同地扮演了恭順的兒子和懦弱的丈夫的角色。他們的性格缺陷，不僅加劇了女主人公命運(yùn)的悲劇性，而且也使自己遭受了無(wú)可挽回的毀滅或損失。本文將對(duì)這兩個(gè)人物的性格心理作比較分析，探尋其所蘊(yùn)含的獨(dú)特意義。

一、焦仲卿與卡巴洛娃夫的性格缺陷

焦仲卿和卡巴洛娃夫都是封建宗法制社會(huì)中傳統(tǒng)男性，他們的品性是善良誠(chéng)正的，為人處事恭順溫和，審慎克制，遵循著既定的社會(huì)秩序和禮法規(guī)范。在婚姻家庭生活中，他們能夠用情專一，盡到做兒子和丈夫的本分，這些都使他們區(qū)別于那些花天酒地的紈绔子弟或胡作非為的奸猾小人。但是，另一方面，封建宗法制社會(huì)的道德理性和價(jià)值取向也給他們以極大的影響和束縛，使他們失去了那種敢做敢為的勇氣，失去了熾熱旺盛的個(gè)性張力，變得瞻前顧后，妥協(xié)逃避，表現(xiàn)出明顯的性格缺陷。

在作品中，焦仲卿和卡巴諾夫雖然都是新婚不久，也都愛(ài)著自己的妻子，但是當(dāng)專橫暴戾的母親刁難、迫害賢惠善良的妻子時(shí)，這兩個(gè)扮演兒子和丈夫雙重角色的男人都不約而同地把尊親事孝——敬畏和侍奉父母放在了首位。在他們看來(lái)，妻子再好，其在家中的地位畢竟還是卑微、從屬的，她們的心態(tài)和感受也能忽略不計(jì)了；何況大男人應(yīng)該致力于仕途的騰達(dá)或家業(yè)的振興，兒女私情是羞于啟齒的。于是，他們逆來(lái)順受，妥協(xié)忍讓，明知母親不對(duì)，也不敢理直氣壯地為妻子辯護(hù)，更不敢指責(zé)母親的無(wú)理。他們與妻子之間的那一抹溫情，就這樣變得脆弱而不堪一擊了。

當(dāng)然，在母親風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼的過(guò)程中，焦仲卿也不是一點(diǎn)兒沒(méi)有抗?fàn)帲骸案糸L(zhǎng)跪告，伏惟啟阿母。今若遣此婦，終老不復(fù)娶”，然而，面對(duì)“槌床便大怒”的專橫暴戾的母親，他長(zhǎng)跪與哀求的抗?fàn)幏绞斤@得那么無(wú)力，不起任何作用。即便如此，他還是沒(méi)有忘記按封建禮法行事——先恭敬地拜別母親，再回房去撫慰妻子：“府吏默無(wú)聲，再拜還入戶。舉言為新婦，哽咽不能語(yǔ)：我自不驅(qū)卿，逼迫有阿母。卿但暫還家，吾今且報(bào)府?！痹诩炔桓意枘婺赣H，又無(wú)法為妻子做出公正決斷情況下，他選擇了逃避——回官府上班，扔下妻子一人獨(dú)自面對(duì)凌辱和難堪。他對(duì)妻子所說(shuō)的日后“必相迎娶”的話，不過(guò)是一種遁詞，于實(shí)際無(wú)補(bǔ)。

如果說(shuō)焦仲卿的軟弱還不失正直的話，那么卡巴諾夫的軟弱則透著自私與消沉了。對(duì)寡母卡巴洛娃，他唯命是從，服服帖帖，不敢有一絲的違背，像個(gè)被掏空了思想的人。雖然他也愛(ài)著妻子，可憐妻子，但母親剝奪了他愛(ài)的權(quán)利，使他欲愛(ài)不能，只得對(duì)妻子若即若離。面對(duì)母親的兇狠野蠻，他束手無(wú)策，只能一次次地讓卡捷琳娜忍耐，甚至在受到母親的指責(zé)時(shí)，把怨氣撒到妻子身上?？ò吐逋迯?qiáng)迫卡巴諾夫按她的意愿教訓(xùn)妻子，卡巴諾夫盡管心里不忍，還是鸚鵡學(xué)舌似的把母親的話重說(shuō)了一遍，為了逃避母親和妻子，他常常借酒麻醉自己，一旦有外出做事的機(jī)會(huì)就趕緊出逃，扔下妻子獨(dú)自一人面對(duì)凌辱和折磨。最后，當(dāng)妻子不堪虐待跳河自盡時(shí)，他似乎才有所醒悟，不過(guò)他的抗議也仍然是脆弱的，猶如余灰中瞬息一閃的火星，他去救卡捷琳娜的愿望終因得不到母親的允許而放棄，成為他終身的遺憾。

二、焦仲卿和卡巴諾夫悲劇性格成因

焦仲卿和卡巴諾夫分屬不同的國(guó)度，兩者相距也有一千多年，他們之所以擁有的近乎相同的性格心理特質(zhì)和悲劇性的人生境遇，筆者以為，是東方封建宗法制社會(huì)特有的專制制度、道德倫理秩序以及他們個(gè)人獨(dú)特的生活環(huán)境使然。

1.家庭環(huán)境的約束

焦仲卿與卡巴諾夫的家庭背景十分相似，他們都生活在男性家長(zhǎng)已經(jīng)故去、由女性家長(zhǎng)控制的宗法制家庭中。雖然男權(quán)社會(huì)中女性地位低下，但是宗法制家庭中男主外，女主內(nèi)的分工模式，使女性家長(zhǎng)在家庭事務(wù)中也發(fā)揮一定的作用。當(dāng)男性家長(zhǎng)缺席的時(shí)候，寡母作為家中的長(zhǎng)輩也就順理成章地獲得了發(fā)言權(quán)。

可悲的是，焦母和卡巴洛娃并不具備溫良恭儉讓的傳統(tǒng)婦德，相反，在她們身上，集聚著人性最丑陋的一面：暴躁、冷酷、刁蠻、惡毒，極端的權(quán)力欲與控制欲。一方面，她們堅(jiān)決地維護(hù)封建禮法秩序，說(shuō)一不二，唯我獨(dú)尊，壓制晚輩的任何獨(dú)立見(jiàn)解；另一方面，由于長(zhǎng)期寡居，兒子成了她們生活中的唯一依靠，她們又患有嚴(yán)重的戀子情結(jié)，習(xí)慣于把兒子當(dāng)作自己的私有物來(lái)隨意拿捏，尤其是對(duì)分享兒子感情的兒媳實(shí)施殘酷的精神奴役，絕不允許兒子與兒媳之間有一息溫存。

“小子無(wú)所畏，何敢助婦語(yǔ)，吾已失恩意，會(huì)不相從許！”“此婦無(wú)禮節(jié)，舉動(dòng)自專由，吾意久懷忿，汝豈得自由！”這正是焦母這個(gè)典型的專制家長(zhǎng)極具個(gè)性化的語(yǔ)言，她是斷送了兩個(gè)年輕人愛(ài)情和生命的直接兇手。

卡巴洛娃更是有過(guò)之而無(wú)不及。作為商人之婦，她更加剛愎自用、肆意妄為，慣于用古老陳舊的規(guī)矩來(lái)折磨家里人。有她統(tǒng)治的一天，一切對(duì)生活權(quán)利的要求都會(huì)被扼殺。對(duì)兒子的近乎變態(tài)的愛(ài)，導(dǎo)致了對(duì)兒媳的無(wú)端仇恨。她踐踏兒子和兒媳的人格，離間兒子和兒媳間的感情，唆使兒子虐待妻子，兒子要出門時(shí)，她強(qiáng)迫兒媳跪在兒子面前和他告別?？ń萘漳忍幼员M，她甚至不許卡巴諾夫哭……

缺少父親的引領(lǐng)，又受制于母親的專橫霸道，焦仲卿和卡巴諾夫也就逐漸養(yǎng)成了懦弱、畏縮、馴服、順從，猶疑不決的性格，缺少敢作敢為的陽(yáng)剛之氣，這種性格與他們勇敢、堅(jiān)強(qiáng)、果斷、執(zhí)著、熱愛(ài)自由的妻子形成了鮮明的對(duì)比。

2.社會(huì)環(huán)境的影響

《孔雀東南飛》形成于中國(guó)封建社會(huì)的早期，這個(gè)時(shí)候，儒家文化已成為當(dāng)時(shí)的主流文化，封建倫理道德規(guī)范正一步步地束縛和禁錮人心。儒家思想所重視的“上尊下卑”的社會(huì)秩序，“忠孝節(jié)義”的道德觀念，深受漢代統(tǒng)治者推崇提倡。百事孝為先，對(duì)父母孝敬是人人必須遵從的禮法規(guī)范在強(qiáng)大的社會(huì)壓力下，個(gè)人的力量是微乎其微的，讀書人也只有恪守儒家思想的教條，才有可能飛黃騰達(dá)。焦仲卿自幼熟讀經(jīng)書，儒家思想中禁錮人性的一面不能不給他以桎梏，因此，當(dāng)個(gè)人的感情意愿與封建家長(zhǎng)的意愿要求發(fā)生碰撞時(shí)，淡化、壓抑個(gè)人感情，屈從于專制家長(zhǎng)的權(quán)威就成了他唯一的選擇。

俄國(guó)雖然地處歐洲，但地理位置比較偏隅，當(dāng)19世紀(jì)中期西歐諸國(guó)已經(jīng)進(jìn)入資本主義社會(huì)時(shí)，俄國(guó)卻仍停留在落后、愚昧和黑暗的封建專制政體和農(nóng)奴制度下，俄羅斯人的生活和思維，教育和自由，自然也都無(wú)法抹去奴隸制的標(biāo)記；同時(shí)，延續(xù)了近千年而未接受過(guò)宗教改革洗禮的正教統(tǒng)治，也使俄羅斯人的自由天性受到壓抑，受宗教道德意識(shí)、行為準(zhǔn)則的浸染和捆縛，他們的精神變得馴順和孱弱。雖然《大雷雨》（1859）寫成的年代社會(huì)改革的氣氛正在醞釀進(jìn)行中，但頑固守舊勢(shì)力仍在肆虐掙扎。劇中悲劇發(fā)生的地點(diǎn)——伏爾加河畔的卡利諾夫城，就是一個(gè)由封建陳規(guī)陋習(xí)、宗教迷信所主宰的宗法制世界。這里，美貌的姑娘會(huì)受到詛咒，原因是她們經(jīng)不住誘惑；而姑娘一旦出嫁，除了上教堂，便不準(zhǔn)獨(dú)自隨便外出；更可笑的是，遭大雷雨襲擊的地方，偶爾會(huì)有人觸電而死，這原本是由于雷電交感作用，而迷信的卡里諾夫城的人卻說(shuō)，這是罪孽深重才遭的報(bào)應(yīng)……生活在如此落后閉塞的黑暗王國(guó)中，卡巴洛娃夫除了沉默和絕望，成為舊制度舊勢(shì)力的精神俘虜外，當(dāng)然不可能有任何作為了。

三、焦仲卿和卡巴洛娃夫悲劇性格的普遍性

《孔雀東南飛》和《大雷雨》中男主人公的悲劇性格，實(shí)際上是不同的時(shí)空環(huán)境中孕育的相同的文學(xué)現(xiàn)象。他們的人格缺失、精神軟弱是特定歷史文化背景下的產(chǎn)物，反映了一個(gè)時(shí)代的“普遍情況”，是具有真實(shí)性和典型性的。他們的人生境遇暴露了壓抑湮沒(méi)一切人性人欲的封建專制制度的不人道、不合理，也是人在畸形的社會(huì)關(guān)系中的悲劇地位的體現(xiàn)。

在中國(guó)的文學(xué)史上，我們還可找到相當(dāng)多的焦仲卿式的悲劇性格，他們都是封建禮法制度的犧牲品。如《家》中的高覺(jué)新，《北京人》中的曾文清，都是受封建家長(zhǎng)或舊禮教轄制而身不由己、言不由衷的人，不敢愛(ài)，也不敢恨，不敢哭，也不敢笑；背負(fù)著沉重的精神壓力，克制著個(gè)人的正常感情，消弭了個(gè)人的獨(dú)立意志，不敢從事屬于一個(gè)真正的人的自由而奔放的活動(dòng)。在古代的現(xiàn)實(shí)生活中，也依然有焦仲卿的故事延續(xù)，即使像陸游這樣的詩(shī)人，也終因無(wú)法擺脫強(qiáng)大的封建文化所給予他的限定而抱憾終身，留下《釵頭鳳》這樣的千古絕唱。封建宗法制度下男人的壓抑與不自由，由此可見(jiàn)一斑。

在俄國(guó)，卡巴諾夫式人物的出現(xiàn)也并非偶然，也不只限于單個(gè)的家庭，從19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中的諸多人物身上，我們都可以看到卡巴諾夫性格的延伸或變形——在《窮人》中善良的杰符什金那里，是放棄個(gè)人幸福權(quán)利的忍耐和馴順；在《外套》中的阿卡基耶維奇和《小公務(wù)員之死》中的切爾維亞科夫那里，是唯唯諾諾、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、被嚇破了膽的奴性；在《套中人》中的別里科夫那里，則衍生為病態(tài)的虛弱、趨于死亡的保守僵化和令人窒息的陰險(xiǎn)卑鄙……這一切似乎都在向人們昭示：精神軟弱已經(jīng)成了專制統(tǒng)治下的必然結(jié)果，成了特定時(shí)代中的一種普遍人格。作者正是通過(guò)對(duì)人性的扭曲與畸形狀態(tài)的揭示來(lái)給人以震撼，給人以警醒，進(jìn)而也喚起人們打破舊制度舊秩序、追求新生活的愿望和勇氣。

作為獨(dú)具特征的個(gè)體，焦仲卿和卡巴諾夫性格同樣是真實(shí)而豐滿的，他們也將像劉蘭芝和卡捷琳娜這些追求自由、以死抗?fàn)幍呐砸粯?，在多姿多彩的文學(xué)人物畫廊中，占據(jù)自己的一席之地。

(責(zé)任編輯：水 涓)

作者簡(jiǎn)介：周青，江南大學(xué)文學(xué)院講師。

參考文獻(xiàn)：

[1] 外國(guó)文學(xué)名著叢書編輯委員會(huì).奧斯特洛夫斯基戲劇選[M].北京：人民文學(xué)出版社，1987.

[2] 西漢文學(xué)史參考資料[M]．北京大學(xué)中國(guó)文學(xué)史教研室選注.北京：中華書局，1990.

[3] 黑格爾.美學(xué)[M].第一卷.朱光潛譯.北京：商務(wù)印書館，1981.