焦仲卿：一個被誤讀的人物

《孔雀東南飛》被稱為“古今第一長詩”(沈德潛語)，與《木蘭詩》一起被稱為“樂府雙璧”，歷來傳誦不衰，也是中學語文教材的傳統(tǒng)篇目。對于其中的人物形象，人們對劉蘭芝的評價一致比較高，但對焦仲卿這個人物卻頗多微詞，“他是籠子里長大的金絲鳥，養(yǎng)成了拘謹懦弱的個性，一個比較善良的白面書生?！鋵嵵挥幸稽c幻想的期待，并無什么實際辦法?！髡呋罨町嫵隽诉@個怯弱的書生的性格和面貌?！?《唐弢文集》第九卷)。游國恩的《中國文學史》也認為焦仲卿“性格比較軟弱”。中國社科院文學研究所編寫的《中國文學史》評價焦仲卿說“較少剛氣”，在母妻沖突中“一籌莫展”，殉情前“仍不免一番徘徊瞻顧”，表明他“懦弱”和“思想中始終存在矛盾”。到了今天，又有人把焦仲卿譽為“情圣”，為情而生，為情而死。我認為這些對焦仲卿的評價都把人物簡單化，片面化。焦仲卿被誤讀了太長時間。以下就將我對焦仲卿的理解闡述如下，以就正于大方之家。

一、焦仲卿是一個癡情的人

癡情在那個時代對一個男子來說是一個貶義詞。在那個時代，女人是作為男性的附庸而存在的，男子休妻另娶就如換衣服一樣。焦母哭勸兒子時說：“滇勿為婦死，貴賤情何薄”，也可以看出當時的社會風氣。自古以來，“癡情女子負心漢”已成定例，似乎天經(jīng)地義。男子的癡情只能換來別人的鄙視，認為是兒女情長，胸無大志。焦仲卿是把劉蘭芝作為一個真正的，與自己平等的人來看待?！皟阂驯〉撓?，幸復得此婦”，仕途的渺茫，使焦仲卿更珍視與劉蘭芝的愛情。雖然焦母在劉蘭芝被遣后，以“窈窕艷城郭”“可憐體無比”的東家女來誘惑焦仲卿，但焦仲卿顯然是不屑一顧。“死生契闊，與子成說。執(zhí)子之手，與子偕老”，在焦仲卿的心中，沒有人能取代劉蘭芝的位置。僅從這一點看焦仲卿在那個專制時代已有明顯的叛逆性。

二、焦仲卿的兩難選擇

指責焦仲卿“軟弱”、“較少剛氣”的人，明顯忽略了焦仲卿的對立面是焦母，是把他拉扯大的母親。在劉蘭芝與焦母之間，在愛情與親情之間，焦仲卿無法做出選擇。因為這兩個女人都是他生命中無法割舍的，而命運卻偏偏讓他只能選擇一個。愛情與親情對每個人來說沒有孰輕孰重之分。不少人指責焦仲卿在劉蘭芝與焦母的沖突中沒有站在劉蘭芝的一邊，其實我們設(shè)身處地替焦仲卿想一下，難道焦仲卿可以留下劉蘭芝，趕走他母親嗎?焦仲卿也曾為劉蘭芝激烈地辯解：“女行無偏斜，何意致不厚”。這其實就是站在劉蘭芝的立場上責問母親，并且堅定地說：“今若遣此婦，終老不復娶”。也正因為焦仲卿的話觸發(fā)了焦母的權(quán)威，焦母才會“槌床便大怒”，指責焦仲卿“小子無所畏，何敢助婦語”。因此，在這時候，讓劉蘭芝暫回娘家也許是唯一可以選擇的方法。在焦仲卿的心中劉蘭芝的回娘家只是暫時的，是權(quán)宜之計，他希望時間可以消解婆媳之間的矛盾。至于劉蘭芝回到娘家后被迫另嫁，這一筆帳不能記到焦仲卿的頭上。大詩人陸游在他母親的強迫下，休掉了自己的妻子唐琬之后，內(nèi)心的沉痛也只能用詩詞表達，“東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯!錯!錯!”(《釵頭風》)“城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池臺，傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來”(《沈園》)。陸游與焦仲卿在感情上的遭遇相似，卻為何沒有人指責陸游“軟弱”、“較少剛氣”。

三、生與死的抉擇

薩士比亞筆下的哈姆雷特曾說：“活著還是死去，這是一個問題?！蓖瑯拥膯栴}也成了焦仲卿心中的一個解不開的死結(jié)。我們必須注意到，死是焦仲卿首先提出的。當焦仲卿聽聞劉蘭芝再嫁的消息，絕望地來和劉蘭芝訣別，“賀卿得高遷。磐石方且厚，可以卒千年。蒲葦一時韌，便作旦夕問。卿當日勝貴，吾獨向黃泉。”過去的山盟海誓如一片黃葉，飄落在焦仲卿冰冷的心田，所以他才會理智全無沖劉蘭芝大喊。“吾獨向黃泉”，證明了此時焦仲卿已萌生了離世的念頭。正是在焦仲卿的指責下，還在猶豫彷徨的劉蘭芝才死志已絕，相約“黃泉下相見”。當劉蘭芝義無反顧“舉身赴清池”后，“活著還是死去”，這個問題擺在焦仲卿的面前，對焦仲卿來說，應(yīng)該活著，也必須活著，因為他是母親的支柱；但活著又有什么樂趣，對一個絕望的人，對一個心如死灰的人來說，活著就意味著“此恨綿綿無絕期”。何況和劉蘭芝的約定“黃泉下相見”，言猶在耳，而斯人已去。我們可以想象焦仲卿內(nèi)心的痛苦，正是由于這種痛苦，當他決定“自掛東南枝”時，他才會“徘徊庭樹下”，那一刻焦仲卿到底想到了什么，詩中沒有表述，但“徘徊”二字已足以讓我們感受人物內(nèi)心的沉重。一邊是心愛的人已去，自己在這個世界已無生趣；而另一邊是，老母弱妹在自己死后的傷心凄涼。焦仲卿的“徘徊”讓我們感到更真實，因為他比劉蘭芝肩負著更多的責任，劉蘭芝可以義無反顧，而焦仲卿不能。如果因此指責焦仲卿“懦弱”，以為焦仲卿不敢死，那是對焦仲卿的誤讀，因為死是容易的，而活著則需要更大的勇氣。

綜上所述，焦仲卿既不是懦夫，也不是情圣。他是一個深情而執(zhí)著，內(nèi)心又充滿矛盾的男人。他的無奈其實在現(xiàn)實中許多人都曾遇到，也因為如此，千百年來人們才會對這一對夫妻抱著深深的同情。在文學評論中有一個重要的觀點就是“知人論世”，即分析評論一個人物必須結(jié)合他生活的時代。如果我們以這種觀點來看待焦仲卿，評論時也許會更切合實際一些。

(謝建兵，甘肅康縣第一中學)