新舊道德的“對話”

陳桂良

在茅盾創(chuàng)作的短篇小說中，《水藻行》是一篇獨(dú)特的并具有人性、人道意義的短篇小說。小說寫于1936年2月，由日本作家山上正義譯成日文，發(fā)表于1937年5月東京《改造》雜志19卷5期，原文則刊于同年6月上?！对聢蟆?卷6期。這是茅盾應(yīng)日本《改造》雜志社的山本實(shí)彥先生之約撰寫的，唯一的一篇先在國外發(fā)表的小說。小說發(fā)表后，并未在國內(nèi)產(chǎn)生像《春蠶》《林家鋪?zhàn)印返茸髌纺菢拥膹?qiáng)烈反響。因?yàn)椋谌藗冃哪恐忻┒苁且哉渭业念^腦、社會科學(xué)家的眼光從事文學(xué)創(chuàng)作的，他的作品幾乎都具有政治意味和社會色彩，都是國家、民族、社會重大問題的不同層面的反映。而在當(dāng)時抗日戰(zhàn)爭時期，《水藻行》不僅沒有一絲抗日的影子，也未正面描寫農(nóng)村的尖銳矛盾和斗爭，只描寫了農(nóng)村中兩男一女眼淚歡笑吃飯睡覺與戀愛等共同生活的情景，難怪作品在當(dāng)時國內(nèi)遭到冷遇。然而，《水藻行》之所以這樣寫，一方面是為了滿足外國讀者的閱讀需要，另一方面也是作者在題材和創(chuàng)作方法上進(jìn)行多樣化嘗試的一種體現(xiàn)。因?yàn)樵谌粘Ｉ钋楦屑m葛的背后，同樣可以反映農(nóng)民的追求和反抗。確如魯迅先生當(dāng)年在介紹《水藻行》等一批短篇小說給日本讀者時說的那樣：“……創(chuàng)作中的短篇小說是較有成績的，盡管這些作品還稱不上什么杰作，要是比起最近流行的外國人寫的，以中國事情為題材的東西來，卻并不顯得更低劣。從真實(shí)這點(diǎn)來看，應(yīng)該說是很優(yōu)秀的。”①

《水藻行》主要從人性視角切入描寫財喜、秀生、秀生妻子之間的情感糾葛，側(cè)重表現(xiàn)農(nóng)村倫理道德和倫常觀念的變化。其中的男主角農(nóng)民財喜，不同于以往文學(xué)作品中經(jīng)常出現(xiàn)的那種由于苦難生活的重壓，從肉體到靈魂都被摧垮了、扭曲了的病態(tài)的農(nóng)民形象。他不僅有健全的體魄，還有健全的靈魂。②他有高大的身材，厚實(shí)的胸膛，兩只臂膊像一對鋼鉗。他熱愛勞動，且是干活的好手，渾身有著使不完的力氣。盡管生活把他剝奪得只剩下光桿一身，但他并不像思想保守的老通寶那樣“認(rèn)命”，敢于向貧困挑戰(zhàn)，用自己的雙手去創(chuàng)造新的生活。他生性善良，富有人道主義意識，同情秀生，“真可憐呵，病、窮、心里又懊惱”。他幫助秀生撐起這個極艱難的家，粗活重活一馬當(dāng)先。他也很關(guān)心秀生，當(dāng)秀生對生活失去信心，認(rèn)為“死了干凈”時，他希望秀生能好好活著；當(dāng)秀生滿身是雪，冷得縮成一團(tuán)蹲在船邊的時候，他將自己的那件破棉襖蓋在他的身上；秀生發(fā)病時，天沒亮，他就去城里藥鋪去為他贖藥?？嚯y生活的重壓，并沒有壓垮他的肉體和靈魂，反而磨礪了超乎常人的意志和力量。當(dāng)仗勢欺人的鄉(xiāng)長硬逼著病在床上的秀生去筑路時，他能挺身而出，敢于掄起“一對鋼鉗”一樣的臂膊，向鄉(xiāng)長發(fā)出“你這狗，給我滾出去”的怒吼；當(dāng)秀生擔(dān)心鄉(xiāng)長去報“局”懲罰他，他不顧個人安危，“天塌下來，有我財喜”，頗有些“為朋友兩肋插刀”的俠客氣概。在這里，農(nóng)民身上的那些閃光的東西，如任勞任怨，正直善良，樂觀向上，見義勇為，救弱扶貧等種種美德得到了充分表現(xiàn)，讓人們看到了農(nóng)民前進(jìn)的動力。

然而，像財喜這樣本應(yīng)過上富裕生活的農(nóng)民，卻成了上無片瓦，下無寸土的赤貧戶，雖已近不惑之年，卻沒有家室妻小，只好寄居在堂侄秀生家里謀生，這是為什么呢？與財喜相比，秀生年輕十歲，但卻顯得比財喜還要蒼老，面孔沒有血色、浮腫、臂膊消瘦如干柴?！俺粤私裉斓?，沒有明天；當(dāng)了夏衣，贖不出冬衣”的極度貧困和地方官僚的催糧、收捐、討債，逼得他苦不堪言，以至于產(chǎn)生“我活厭了，活著是受罪”的想法，這又是為什么呢？通過對“為什么”的探問，可以加深我們對作品深刻社會意義的理解。小說通過描寫財喜和秀生比老通寶還落魄的生活遭遇，意在探索農(nóng)民的貧困生活日甚一日惡化下去的原因，強(qiáng)化對半殖民地半封建社會本質(zhì)的揭示。這是小說的一個方面的意義。

《水藻行》在展示苦難時代農(nóng)民命運(yùn)的同時，又從人性視角描寫農(nóng)民獨(dú)特的性愛關(guān)系，透視農(nóng)村倫理道德觀念的新變化，以此折射出那個時代農(nóng)民豐富的精神世界，則別具一種深刻性。小說寫財喜寄居秀生家，日久天長，與同樣具有體格健壯、充滿青春活力的秀生妻子相愛后產(chǎn)生的情感糾葛。在財喜看來，秀生，一個等于病廢的男人，配不上他的妻子。所以“確信他們這一對真不配”，而秀生的妻子和他在一起才是相配的，“那女人應(yīng)該享受做一個人的權(quán)利”。 財喜把健康和勞動看作是男女相歡戀的理由，是衡量男女配與不配的尺度。這里反應(yīng)了財喜對傳統(tǒng)倫理觀念的蔑視，對于享受應(yīng)得的精神生活的追求?？梢哉f，秀生妻子的懷孕，既是他們倆人性本能的自然情欲所致，也是財喜的這種新道德觀指導(dǎo)的結(jié)果。然而，這種新道德觀與傳統(tǒng)舊道德觀之間產(chǎn)生沖突則勢所必然，兩者之間的“對話”也自然難免。

小說第二部分寫財喜在草垛旁看見挺著大肚子的秀生妻子，財喜的關(guān)心帶出了她對另一件使她傷胎氣肚子痛事情的訴苦：

“昨夜里，他又尋我的氣……罵了一會兒，小肚子旁邊吃了他一踢?？峙率莻颂饬恕?/p>

財喜卻怒叫道:“怎么？你不聲張，讓他打？他是哪一門子的好漢，配打你？他罵了些什么？”

“他說，我肚子里的孩子不是他的，他不要！”

“哼！虧他有臉說出這句話！他一個男子漢，自己留個種也做不到呢！”

在這里自然的體能資源和人為的封建倫理開始了新舊道德的間接對話。財喜根據(jù)他的新道德觀，確信秀生妻子“這么一個壯健的，做起工來比差不多的小伙子還強(qiáng)些的女人，實(shí)在沒有理由忍受那病鬼的丈夫的打罵”。所以，當(dāng)秀生妻子向他訴苦自己被丈夫打罵時，他顯得十分惱怒，“自己留個種也做不到”的人，還“配打你？”而秀生之所以敢肆無忌憚地以暴力相加于他妻子，是因?yàn)榕f道德對“夫權(quán)”、“父權(quán)”在家庭中至高無上權(quán)利和地位的維護(hù)。在封建道德里，一向以奉行“三綱五?！睘槊赖?，并視“一夫多妻”的婚姻制為倫常之道。違反此道者，則為亂倫?！胺?yàn)槠蘧V”，要求妻子唯丈夫之命是從，妻子沒有思想、獨(dú)立的人格和一切自由，而丈夫?qū)ζ拮拥乃枷胄袨槟酥寥松韰s有絕對的控制權(quán)。秀生明白妻子與財喜的關(guān)系，他狠心地打罵妻子就是為了維護(hù)自己“夫權(quán)”的權(quán)利和地位。

秀生妻子是個性情溫順的良家婦女，她身強(qiáng)體健，干起活來比差不多的小伙子還強(qiáng)。她盡心竭力照顧生病的丈夫，體貼入微，什么苦都吃，無怨無悔，是個不可多得的好媳婦。但就是這樣，還不足以換來她在家庭中最低限度的人身安全。面對病廢丈夫的打罵，她打不還手，罵不還口，可謂忍辱負(fù)重，根本就沒有什么地位平等可言，一切自由都消失在“三從四德”這精神鐐銬之中。徹底地不妥協(xié)地反對封建主義的“五四”運(yùn)動雖已過去十多年了，然而封建倫理道德對婦女從肉體到精神的壓迫和摧殘卻未嘗有何改變，難怪茅盾在一篇叫《問題是原封不動地擱著》的文章中，用極冷靜但極憤懣的言詞深入到這最需要革命的封建底層中去：“表面上看來，中國婦女問題已經(jīng)得到了解決，正像中國革命問題也似乎已經(jīng)得到了解決一般。實(shí)際則不然?！锩詠碇袊螄L把舊的封建勢力根本推翻？封建勢力改換了面目依然存在。我們現(xiàn)在所見的一切好像有利于婦女的新法令，實(shí)也只有限于不損傷封建勢力的范圍以內(nèi)的。誠然有了婦女協(xié)會，然而衙門一樣的救濟(jì)所一樣的婦女協(xié)會何嘗有損于封建勢力的一分一毫呵！”③由此可見茅盾對婦女解放問題的關(guān)注。

如果說，以上只是新舊道德之間的一次間接“對話”，那么，小說的第四部分，作者借財喜所唱的一支活潑而俚俗的民間情歌刺激秀生，在對立中把自然情欲和人為制度的道德對話又推進(jìn)了一步，展開了一場新舊道德間的直接“對話”。

歌詞是這樣的：

姐兒年紀(jì)十八九：/大奶奶，抖又抖，/大屁股，扭又扭；/早晨挑菜城里去，/親丈夫，掛在扁擔(dān)頭。/五十里路打轉(zhuǎn)回。/煞忙里，碰見野老公，——/羊棚口：/一把抱住摔筋斗。

這支有小丈夫的青年女子和野老公摔筋斗的情歌，顯然是作者有意選擇用來突出自然情欲和人為制度間對話這一基礎(chǔ)的。財喜由于比別人早些打完了滿滿一船蕰草，提前離開港汊，高興而哼起了他們村里人常唱的這支情歌，這原本是一種十分自然的開心、快樂的表現(xiàn)，殊不知秀生聽了歌詞內(nèi)容，覺得這歌句句都是針對自己的，以為財喜是在故意嘲笑他，在向他示威。他雖然知道自己“是沒有用的人”，不配享有“夫權(quán)”，但他還是決心以死殉權(quán)。為維護(hù)一個做丈夫的權(quán)利和尊嚴(yán)，他憤然提出嚴(yán)正的抗議：“財——喜”，“我，是沒用的人，病塊，做不動，可是，還有一口氣，情愿餓死，不情愿做開眼烏龜！”是的，“做開眼烏龜”對于一個做丈夫的來說，是一種莫大的恥辱，所以，他不惜以“情愿餓死”來捍衛(wèi)他那搖搖欲墜的“夫權(quán)”。

在財喜看來，自己和秀生妻子的關(guān)系，至少不應(yīng)是秀生妻子被責(zé)難的理由。有時他也后悔同秀生妻子的不軌行為，但他又覺得秀生妻子在這一行為上是沒有過錯的，表現(xiàn)出一種自然而樸素的新的認(rèn)識。秀生妻子接受財喜的情愛，享受著“大自然賦予她做一個人的權(quán)利”，應(yīng)該說與蕩婦是不可同日而語的。

在《水藻行》中，我們可以看到造成秀生老婆受虐除了她對丈夫“不貞”之外，還有秀生對她腹中的胎兒子嗣身份的個人私有權(quán)問題。這子嗣問題是封建家庭中造成父權(quán)至上的真正根因，也是秀生覺得自己向老婆肆虐不但“有理”而且“道德”的心理動因。④因而當(dāng)財喜要求秀生“你不準(zhǔn)再打你的老婆！這樣一個女人，你還不稱意？她肚子里有孩子，這是我們家的根呢……”時，秀生發(fā)瘋了似的跳了起來，聲音尖到變啞，“不用你管！……是我的老婆，打死了有我抵命！”矛盾進(jìn)一步激化，秀生為維護(hù)他的“夫權(quán)”、“父權(quán)”，不惜第二次以命相拼，態(tài)度也顯得更為堅決。

財喜覺得秀生妻子對秀生是很盡心的，除了多和一個男人睡過覺，什么也沒有變，仍然是秀生的老婆。凡是她本份內(nèi)的事，她都盡力做而且做得很好。他對子嗣私有權(quán)問題也不斤斤計較，表現(xiàn)出格外的寬宏大量，認(rèn)為秀生妻子肚子里的“孩子是他的也罷，是我的也罷，歸根一句話……總是我們家的種?。　毙闵m無能力履行“為人父者”的天然職責(zé)，但他僅憑舊道德賦予的“父權(quán)”，耍起對胎兒“生死予奪”的威風(fēng)，在他看來，老婆肚子里的孩子是人家的，是個野種，自己有權(quán)處置他，狠心打罵妻子是他的權(quán)利，用不著人家來指手畫腳。這是中國封建社會倫理道德熏染的結(jié)果。這里，茅盾形象地揭示了封建社會的深層問題。

盡管財喜持有他自己的新道德觀，但當(dāng)他看到秀生“做開眼烏龜”表現(xiàn)出的痛苦和暴躁，他的心頭就會涌出“疚悔”，對秀生的同情和憐憫也油然而生，這使他常常陷于復(fù)雜的愛情糾葛和思想矛盾之中。一方面，作為一個苦了大半輩子的光棍漢，對于不期而遇的愛情生活是那樣的依戀，他雖然不想傷害秀生，但實(shí)際上已經(jīng)傷害了秀生；另一方面，為擺脫自己所處的難堪處境，他曾打算離開這個家，但轉(zhuǎn)念一想，自己走了，“田里地里的那些工作，秀生一個人干的了么？”“孩子是一朵花！秀生、秀生大娘也應(yīng)該好好活著！”這樣想著，他又改變了主意，不走了。他把自己的去與留和秀生、秀生妻子還有孩子的好好活著緊密地聯(lián)系在一起，足見財喜的善良、樸實(shí)和正直。對愛情的追求和對弱小者的愛憐，在財喜心里兩者實(shí)難統(tǒng)一。通過對財喜復(fù)雜內(nèi)心世界的展示，讓我們看到了財喜雖然一貧如洗，但他卻有著自己獨(dú)特的精神追求，敢于以自己的新道德觀向傳統(tǒng)倫理道德進(jìn)行挑戰(zhàn)，為婦女遭受的不公平而呼號。在這個形象身上，散發(fā)著鮮明的時代氣息。

為了情愛問題財喜與秀生雖然發(fā)生了難以互諒的爭吵，但既已形成的至密關(guān)系又使他們同命相依，難以分離。因而，當(dāng)財喜看到雪中的秀生萎縮在船上時，自然會把自己的破棉襖蓋在他的身上；當(dāng)秀生發(fā)病時，財喜自然就去城里藥鋪去為他買藥；當(dāng)鄉(xiāng)長要硬逼著病在床上的秀生去筑路時，財喜自然能挺身而出，斥逐鄉(xiāng)長。這就使我們感到，財喜與秀生妻子的關(guān)系，秀生與財喜的矛盾都是建立當(dāng)時農(nóng)村經(jīng)濟(jì)衰敗而導(dǎo)致這個家庭生活水平低下，財喜無以自立，秀生又要倚重財喜的勞力等現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)之上的，而且也暗示了它的社會歷史的真正含義，使我們對畸形社會的畸形現(xiàn)象有了更為深切的認(rèn)識。

讀完小說，我們對財喜的“越軌”行動并沒有產(chǎn)生厭惡之感，反而引起同情和贊許，原因就在人物的精神世界是高尚的。在新舊道德的“對話”中，財喜在男女愛情方面表現(xiàn)出的帶有預(yù)見性的新道德觀，反映了貧苦農(nóng)民在精神領(lǐng)域的獨(dú)特追求，給人們以發(fā)人深思的倫理思考。同時說明茅盾從對農(nóng)民精神世界獨(dú)特追求的深入開掘中，同樣能發(fā)現(xiàn)觸及社會本質(zhì)的某些東西，從而對社會弊病作出合乎規(guī)律的剖析。

本文是2006年度浙江省哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃常規(guī)性課題《走出解讀經(jīng)典的誤區(qū)：茅盾創(chuàng)作的多重文本意義及其當(dāng)代價值研究》（課題編號：06CGWX29YBM）的階段性成果。

作者系金華職業(yè)技術(shù)學(xué)院中文系教授，研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

E-mail：zhaohongyu69@126.com

① 魯迅：《〈中國杰作小說〉小引》，《魯迅全集?集外集拾遺補(bǔ)編》，人民文學(xué)出版社，1982年版，第399頁。

② 王嘉良：《茅盾小說論》，上海文藝出版社，1989年版，第164頁。

③ 茅盾：《問題是原封不動地擱著》，《婦女雜志》17卷特大號，1931年1月。

④ 李廣德：《茅盾短篇小說〈水藻行〉研究述評》，《湖州師專學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)），1997年第2期。