憶念與忘卻

顏同林

每一個(gè)時(shí)代都會有詩人留下歷史的回聲，這些聲音參差不齊地敲打著人們的耳膜，考驗(yàn)著歷史長河中的生命個(gè)體。重讀葉延濱的成名作《干媽》，從某種意義上說，就是捕捉并傾聽這種歷史的回聲，審視曾經(jīng)凝結(jié)的回憶與情感。挨近新時(shí)期塵埃落定的詩壇，細(xì)細(xì)憶念詩人脈脈流動的情愫，仍能使我們警醒、奮起乃至于重獲充沛情感的薪火。

一

有必要簡單回顧一下《干媽》問世以來各種肯定的聲音。下面幾種評價(jià)是較有代表性的：《干媽》組詩發(fā)表后，迅即得到讀者反映的應(yīng)是《詩刊》過了二期后在“詩苑漫步”欄里登出的簡評：“它以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)沫h(huán)環(huán)相扣的藝術(shù)構(gòu)思，以簡潔的富有時(shí)代特色的藝術(shù)描繪，為我們的詩歌畫廊增添了一個(gè)‘革命的窮娘——干媽的生動形象?！雹佟罢劦饺~延濱，自然不能不提到他的《干媽》在新時(shí)期詩歌中那引起人們矚目的藝術(shù)效應(yīng)。這首詩成為葉延濱建立自身的藝術(shù)構(gòu)筑的一塊基石，以致人們在談及他的詩歌創(chuàng)作發(fā)展的軌跡時(shí)，無論如何不能忽視其存在。”②的確，全詩從整體上看，詩風(fēng)純樸明快、詩緒基調(diào)熾熱流暢，詩作以干媽的名義，逼迫你用整個(gè)生命去憶念、承受，尤其是當(dāng)你試圖把人物的命運(yùn)與整個(gè)古老的農(nóng)耕民族及更古老的土地血肉相連時(shí)。

組詩的版本問題和當(dāng)時(shí)詩人生存背景也尚需補(bǔ)充紹介：作為一組內(nèi)容相互倚仗的敘事詩，《干媽》除去行節(jié)排列的差異之外，一個(gè)很大的區(qū)別是既有由九首詩組成的，也有由六首詩組成的，前者可見《葉延濱詩選》（明天出版社，1990年版），后者如1980年10期《詩刊》上發(fā)表的同名組詩?？紤]作品的完整性，本文以前者為文本依據(jù)。其次，詩中所復(fù)現(xiàn)的思想內(nèi)涵與詩人一段特殊生活經(jīng)歷相吻合。此組詩寫于1980年8月，當(dāng)時(shí)葉延濱作為一個(gè)三十多歲的大學(xué)生正在北京讀書，此時(shí)干媽已撒手西去。詩人所時(shí)時(shí)憶念而難以忘卻的“我”與干媽之間的日常故事，卻是十年前的事情。據(jù)詩人自述及相關(guān)傳記所載，1969年初，葉延濱在陜西延安縣李渠公社曹坪大隊(duì)插隊(duì)落戶，住在貧農(nóng)栗樹昌家?！袄鯓洳依锖芨F，女兒出嫁了，只剩下老兩口。沒有兒子，缺少勞動力，栗樹昌老兩口就把葉延濱當(dāng)干兒子對待。老太太把葉延濱的照片嵌在自家相框里，家里來了人，老太太就把來人拉到相框跟前，給人講：這是我干兒。平時(shí)，老太太和人拉話，也常干兒長，干兒短的。”③可見當(dāng)時(shí)詩人與干媽家相依為命地生活著，兩者對比著讀，感觸就更具體而深刻。

基于上述，我們再來看《干媽》這組敘事詩，便容易把握其中的思想內(nèi)涵與情感質(zhì)地了。《干媽》作為敘事詩，對敘事成分的倚重與兼及抒情，應(yīng)是題中之義。《干媽》在相當(dāng)長的一段時(shí)間里能取得廣為傳誦的轟動效應(yīng)，就離不開敘事與抒情的相得益彰，正是兩者層層生發(fā)、互通有無，整組詩才顯得所敘之事如在目前，寓事之情不滯不粘，讀來淋漓盡致，有一種酣暢無比之感。敘事與抒情的藝術(shù)手段是作為《干媽》組詩的兩翼而存在的。

全詩開頭與結(jié)尾部分均推出一幀拼湊而來的人物素描圖：枯草般的蒼蒼白發(fā)，老態(tài)龍鐘般佝僂著的背，干癟而豁了牙的嘴……可見多年之后在詩人腦海里生根、念念不忘的原來是一個(gè)極其普通、平凡的農(nóng)村老婦。干媽一開始定格在詩稿上，既是作為對遺照的詩意描繪，又是傳神、簡潔的粗線條勾勒，詩意的回眸中涌動的是濕潤的心事。換言之，干媽也還是一個(gè)母性化的符號，與大堰河一樣沒有自己的名字?！鄬τ诮裉旎臃倍嗟摹案傻薄ⅰ案蓩尅?，詩人的干媽顯然有著特殊的歷史烙印和親情蘊(yùn)涵度?！拔覜_著這豁牙的嘴，/喊過：干媽……”想必那是一個(gè)歲月塵埃中不曾褪色的人倫故事：《她沒有自己的名字》敘述“我”睹物思人的回憶，昭示知青生活的開始；《燈，一顆燃燒的心》敘述干媽風(fēng)雪天為“我”買罩子燈以便于讀書學(xué)習(xí)之事，暗中透露出“我”的好學(xué)上進(jìn)與試圖改變命運(yùn)的生活抗?fàn)巶?cè)面；《鐵絲上，搭著兩條毛巾》以大叔挪用毛巾事件為契機(jī)，加入干媽的言行，敘寫兩者的生活習(xí)俗，以見證人心良知的生活細(xì)節(jié)來暗示知青改造的可能與途徑；《飼養(yǎng)室里的馬列主義》則通過農(nóng)民與知青會議一幕，，反映用自己雙手養(yǎng)活自己的生存哲學(xué)；《馱炭的毛驢走在山道上》捕捉到知青“我”勞作之余的放歌情景，展現(xiàn)曠達(dá)、散脫的知青生活風(fēng)貌；《夜啊，靜悄悄的夜》描述干媽燈下為“我”捉虱子的情景，抒發(fā)對干媽的母愛之情，暗示知青生活的困窘、潦倒；《我怎能吃下這碗飯》講述干媽吃糠我吃飯的事件，以因果關(guān)系與善意的欺騙昭示母愛無私而偉岸的品質(zhì)；《太陽與大地的兒子》定格以“我”接受勞動鍛煉而在烈日下勞動、成熟的一幕，暗示了知青在嚴(yán)酷的自然環(huán)境下的生存畫面；《我愧對她頭上的白發(fā)》是最后一首，時(shí)空是回到十年以后的對“相”抒懷，照應(yīng)第一首詩，以“我”因不知干媽去世而自責(zé)、悔恨，并引出了種子與土地的對話的命題。從以上簡要敘說中，其中《飼養(yǎng)室里的馬列主義》《馱炭的毛驢走在山道上》《太陽與大地的兒子》三首詩均無干媽的描述與抒情，其中可見，組詩出現(xiàn)了兩個(gè)語境、兩個(gè)人物抑或是兩個(gè)特殊人群的生活、命運(yùn)相互融合、錯(cuò)落而水乳交融般的情思空間。而對于“我”，或以“我”為代表的知青一代人的生活、命運(yùn)，顯而易見是不能被善意遺忘的。

一段獨(dú)特的人生經(jīng)歷，蚌病成珠般凝成十年后的情感之珠串。組詩都是圍繞“我”與干媽之間瑣碎的生活小故事而展開敘述框架的，從情節(jié)安排和處理來看，全詩是雙線條的，一條以“我”與干媽之間的事為主線，另一條虛線是作為知青——“我”的獨(dú)立人格、思想在延安這片土地上的自由伸展與壯大。情節(jié)是帶有代表性和跳躍性的，詩意是雜糅在敘事中的，因此虛實(shí)相生的地方較多，明朗簡約的筆墨，疏淡地鋪展在富于人性美的情節(jié)、沖突上，看似平常，實(shí)則有人人心中所有但筆下所少見的審美情趣。此外,從敘述的角度看，詩中人物的對話或心里獨(dú)白之類的語言方式，也是很鮮明的。它是塑造人物形象、袒露人物心靈、刻畫人物性格的重要手段。幾乎在每一首單獨(dú)的詩里，都有較簡潔的對話存在。如“‘瘋婆子，風(fēng)雪天跑三十里買盞燈，/有本事腿痛你別哼哼！/‘悄些，別把人家娃吵醒，/年輕人愛光，怕黑洞洞的墳?zāi)梗　保ā稛?，一顆燃燒的心》）；“‘娃娃別嫌棄你大叔，/他這個(gè)一輩子糞土里滾的受苦人，/心，還凈……”（《鐵絲上，搭著兩條毛巾》），這些日?；恼Z言，很準(zhǔn)確生動地穿插在詩行里，似乎有微言大義、促人深思的情感張力。而且，對話或獨(dú)白一類語言的使用，也起到了推動情節(jié)發(fā)展與情感流轉(zhuǎn)的作用。

換個(gè)角度，就《干媽》組詩所歌詠、抒發(fā)的情感這一單方面來說，莫過于它以樸素?zé)o華的詩緒，譜寫了一曲人性與愛的心靈之歌。從干媽以要個(gè)幫手的借口收留“我”到“三年前，她就死了”的長時(shí)段經(jīng)歷中，詩人僅抓住了幾個(gè)以細(xì)節(jié)取勝的特寫鏡頭，但干媽坦蕩、無私的性格，圣潔、偉大的母愛勾勒得八面玲瓏，直到全詩結(jié)尾，再引出種子與土地的哲理思索，顯然是在主題升華中收束詩思。其次，從另一條情感鏈條來看，組詩不僅以其深廣豐富的思想內(nèi)涵定格了一段生活，而且還凝縮了一代知青對命運(yùn)的吟哦、詠嘆。因此我認(rèn)為還須了解這種情感復(fù)合性的特質(zhì)，正是這種情感經(jīng)過復(fù)合，才使其變得像它的生命之根與情感之源是系在特殊年代的土壤上而難以抽剝出來一樣顯得更加微妙而耐人尋味。當(dāng)我們把它放在知青文學(xué)這樣一個(gè)特殊的大背景下去考察時(shí)，一代人的文學(xué)是依附在一代人的命運(yùn)之上的宏觀命題就水落石出了，從這個(gè)意義上理解，《干媽》之所以能夠成為轟動一時(shí)的名篇，能成為詩人十年之后對過往歲月的感情爆發(fā)口，還因?yàn)樗休d著審美藝術(shù)價(jià)值的盡可能多地負(fù)荷著時(shí)代、歷史、思想史的意義，其中包括當(dāng)時(shí)千萬以上知青的情感儲藏；在干媽這個(gè)生活中確有其人確有其事的人物身上，寄予了詩人對于整個(gè)中國農(nóng)民命運(yùn)的深沉真切之情，也寄托了詩人“追求的企圖實(shí)現(xiàn)的，是力圖用自己的筆表現(xiàn)我們這一代人的史詩價(jià)值”的寫作向度?？偠灾陡蓩尅藩?dú)有的抒情方式是令人刮目相看的——敘事與抒情的結(jié)合，類似于并駕齊驅(qū)的兩匹駿馬，在敘述的過程中無處不貫穿著作者對母親母愛的赤子深情，又在強(qiáng)烈的直抒胸臆中刻錄著對農(nóng)民生活、命運(yùn)和知青生活、命運(yùn)的雙重?cái)⑹觥?/p>

二

敘事組詩《干媽》有以下幾個(gè)鮮明的藝術(shù)特點(diǎn)：一是成功的人物形象塑像；其次是朝向日常生活的審美趣味；再次是強(qiáng)化對比力量、營造張力的結(jié)構(gòu)技巧?？陀^地說，這幾點(diǎn)也許是老生常談的話題，但通讀葉延濱的詩作及相關(guān)評論，我們認(rèn)為有一種普通的趨勢便是雖屢屢被提及，但也大抵是浮光掠影式的泛泛之談。這種好詩，往往由于他的質(zhì)樸的語言和看似淺近明朗的寓意而容易被人們忽略。難以言說的魅力，經(jīng)反復(fù)品味之后，慢慢就讀出了那些久久潛藏于自己內(nèi)心的復(fù)雜感受，讀出了一種很深的人生況味。我們首先來看全詩中人物形象的塑造，正如以上所論述的《干媽》中并列著兩個(gè)人物形象，分別是干媽和具有自傳色彩的“我”。首先來看干媽這個(gè)人物形象，她所取得的雕塑般的形象感，大概沒有人質(zhì)疑。這一審美形象是通過靜態(tài)人物的永恒定格和通過一瞬間的姿態(tài)、表情展現(xiàn)、凝定在讀者面前的，正是這一最富于包孕性的時(shí)刻，才搭起了化動為靜、化有限為無限的特定藝術(shù)空間。反過來看，這樣一位普通的勞動?jì)D女，為什么這樣隨著時(shí)間的流逝而越來越清晰高大起來了呢？而全詩中也很少用象征、隱喻等藝術(shù)手法，哲理性也并不濃郁，答案是關(guān)鍵在于干媽的人格力量，或作近距離的焦點(diǎn)透視，或用筆集中、概括，使人物站立起來，或涵蓋更多的社會歷史內(nèi)容而把人物放在這個(gè)巨大的歷史背景之中，從而具有綜合性和超越性。其次，雖然全詩的主旨就像組詩的標(biāo)題一樣強(qiáng)調(diào)了干媽的中心位置，但只要多細(xì)讀作品便知道沒有那樣簡單。因?yàn)槿娮允贾两K都貫穿了“我”的生活經(jīng)歷，干媽是作為我的對立面而出現(xiàn)的；此外正如上述，組詩中一共九首，其中有三首是專門以“我”的生活為內(nèi)容的，它跳出了干媽的視野，而且不可否認(rèn)的是，詩人的寫作目的之一也含有如前所述的對知青命運(yùn)的書寫。“我”的形象，在組詩中占據(jù)了重要位置，不只是作為干媽的陪襯，而是具有獨(dú)立思想、性情、人格的人物?！鳛橹嗟摹拔摇保仍谠妰?nèi)，又在詩外，主客鏡頭在詩中總是交錯(cuò)、融合，乃至于獨(dú)立。毫無疑問，在傷痕、反思文學(xué)中潮來潮去的知青題材中，我認(rèn)為《干媽》中塑造的“我”，是較為成功的?！拔摇钡那楦匈|(zhì)變，以及敏感、自尊、矜持、自強(qiáng)而又感恩的心理及品格，“我”養(yǎng)活自己的生存哲學(xué)，以及積極、樂觀、灑脫而又有所為的個(gè)性，更是栩栩如生，富有代表性。

朝向日常生活的審美取向，是組詩的第二個(gè)特點(diǎn)。與凌空蹈虛不同，《干媽》是再現(xiàn)性的，通過再現(xiàn)一生備嘗艱辛卻從無怨言，向人奉獻(xiàn)了全部愛心而從未想得到回報(bào)的“干媽”形象來觀照默默地承受著一切苦難的母性形象，真實(shí)地寫出了人類生活中受精神奴役而不覺痛苦、掙扎在貧困之中卻不泯滅人性之美的共有的生存狀態(tài)。曾有論者指出詩中：“黑暗歲月中有著純樸的人性的閃光，一顆被遺棄的孤獨(dú)的靈魂得到了愛的慰藉。它謳歌這位質(zhì)樸如同黃土高原的土地的普通農(nóng)婦；它詛咒自己那受了撫愛但并不純凈的靈魂，它勇敢地剖析這顆靈魂的愧疚與醒悟。這是一曲讓人顫栗的誠實(shí)的心歌。這位沒有名字的‘干媽，讓我們想起艾青那同樣沒有名字的保姆：‘大堰河。中國的大地繁衍著多么偉大的沒有名字的母親！可惜的是，數(shù)十年過去了，她們勞碌的一生，得到的仍然只是皺紋，以及默默的悲哀的死去。”④這番評論，歸結(jié)到人物命運(yùn)的視角與高度，強(qiáng)調(diào)生活化的柔軟的東西在詩歌中滋生給人帶來的濃郁詩意，是不無道理的。整個(gè)組詩是建立在日常生活的土壤之中，作者雖然激情澎湃，但都凝定在生活的帶有人性化的細(xì)節(jié)之上。坦率而言，在窮鄉(xiāng)僻壤的日常瑣事很難說是有重大意義的，但正是一些常人很難注意的瑣事，扎入了人們靈魂的深處。如干媽為了“我”晚上能看上書而花三天勞動的工分，顛著裹過的小腳在風(fēng)雪天跑三十里山路去買罩子燈；“我”穿一件露肉的褂子唱信天游的情形；干媽深夜在油燈下替“我”掐虱子的一幕……這一切都?xì)v歷在目，不能不說是葉延濱帶給讀者的驚喜?！ㄓ腥粘Ｉ钪械哪切┛此茻o意義或意義不大的細(xì)節(jié)，才能夠真正地承擔(dān)起與時(shí)代、人性對話的重任，唯有以自己的心靈喚醒了沉睡于讀者記憶中的經(jīng)驗(yàn)，才能折射出人類共有的某些精神狀態(tài)！

強(qiáng)化對比力量、營造張力的結(jié)構(gòu)技巧，是《干媽》組詩一個(gè)鮮明的標(biāo)志。葉延濱詩作中對比手法的嫻熟、頻繁使用，與詩人強(qiáng)于多維辯證思維是息息相通的。譬如，像躲瘟疫一樣討厭“我”的知青及其他人與千方百計(jì)找“我們老兩口也要個(gè)幫手”的借口而收留“我”的干媽干大；毛巾沖突“事件”中集中體現(xiàn)出來的干大一輩子在糞土里滾而帶來的“臟”與心的凈，并襯托出“我”作為一個(gè)知青的并不干凈的靈魂的三維對照；為照料“我”能吃上米飯而干媽偷著吃糠的對比……在這些有目共睹的對比之中，其藝術(shù)的肌理是綿密的，力度是頗具震顫性的。除此之外，人與動物、人性與動物品質(zhì)的對比，也是巧妙存在著的。相對于魑魅魍魎的人類世界而言，詩人筆下的動物小世界給我們留下了很深的難以忘懷的印象。

參照來看，在葉延濱以“陜北記事”為副題的系列詩作——《奠一頭?！贰队幸活^小灰驢》《“達(dá)爾文”的故事》中便可知道詩人筆墨和記憶都慷慨地給了那些與自己相處得很有感情的動物，其中包括對牛、驢子、狗等家畜的禮贊，便不是隨意而為之事，而且在《葉延濱詩選》這本收錄作者上世紀(jì)80年代具有代表性的作品集中，這三首詩與《干媽》集中排在一塊，是開卷的四首力作。與巴金的《小狗包弟》一樣，這幾首詩寫出了動物的純樸溫情、可以寄托和值得信賴的品格，而這種品格在任何時(shí)代，特別是在特殊時(shí)代，更是有著閃光而高貴的“人性”。小動物為了“溫飽”問題與人朝夕相處，可謂耳濡目染，日久生情。它們與人類的心靈寄托并非隔著天塹巨溝，而是具有一定的神秘應(yīng)和性，從它們身上，詩人看到了人性的墮落與荒謬。文革時(shí)期，詩中文本所指的“牛棚”里關(guān)的是什么呢？人與人互相不能信任，缺乏溝通與理解，有的只是明爭暗斗，陽奉陰違，或是言行不一，口蜜腹劍，總之，是一個(gè)表面平靜，實(shí)質(zhì)陰霾重重的魑魅魍魎世界。人的陰暗、自私、愚鈍、冷酷，反而不如一只小毛驢、狗之類的家畜讓人看到久違的溫暖坦誠、互信互愛，正是它們提供了在彼岸反觀人性的視角平臺。

三

葉延濱的名字是和干媽的名字聯(lián)系在一塊的。為普通民眾塑像，為自己命運(yùn)畫像，是新詩的一個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)，葉延濱從一開始就自覺地置身于這一傳統(tǒng)中，尋找到了他那個(gè)為人稱道的“平面”，進(jìn)而為以后二十多年的詩歌創(chuàng)作夯實(shí)了基石。驀然回首，“干媽”依然是一個(gè)高大完美的形象，在干媽形象后面，知青“我”的形象與那些同樣值得留意的閃光之物，也是不應(yīng)善意疏漏的。重讀《干媽》，一種對人格精神與人性力量的企盼，一份對勞苦大眾的認(rèn)同和把握自身命運(yùn)的姿態(tài)，則是永遠(yuǎn)值得我們共同憶念的。

作者系貴州師范大學(xué)文學(xué)院副教授、文學(xué)博士，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，中國詩歌理論研究

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

E-mail：zhaohongyu69@126.com

①參見雷業(yè)洪：《簡評〈干媽〉》，《詩刊》1981年1期。

②葉櫓：《“葉延濱方式”之一種——兼評〈葉延濱詩選〉》，《詩刊》1992年6期。

③楊泥：《感謝生活——青年詩人葉延濱的青春履歷》，海燕出版社，1994年版，第69頁。

④謝冕：《面對一個(gè)新的世界——一批青年詩人作品讀后》，《星星》1981年9期。