無盡的傷痛，永遠(yuǎn)的牽念

孫新峰

“問世間情為何物？直教人生死相許！”隨著電視劇《梅花三弄》和《大話西游》的播出和風(fēng)行，這句歌詞曾經(jīng)打動了多少癡男信女的心，促使他們前赴后繼，品情嘗情，演繹出多少讓人唏噓的情愛之頌歌？“情”這個字眼的確是既迷人又磨人?！队肋h(yuǎn)的蝴蝶》也是這樣，作者用畫布般的文筆，濃墨重彩，為我們描繪出一幅人間至愛至情的夢幻之境，讓人讀后心情久久不能輕松。

《永遠(yuǎn)的蝴蝶》是臺灣著名作家陳啟佑先生寫的一篇微型小說。僅有524字。寫的是一個凄美的愛情故事。小說的情節(jié)非常簡單，在一個雨天，“我”的戀人櫻子自愿幫“我”到馬路對面去寄信。隨著一陣拔尖的煞車聲，櫻子年輕的生命消失了。就是這樣一個簡單至極的故事，卻深深地?fù)軇恿嗣恳粋€讀者的心弦，原因就在于作品巧妙而高超的表現(xiàn)藝術(shù)。正因為作家善于謀篇布局，匠心獨運(yùn)，作品才有了很強(qiáng)的感染力。其實，本文的情節(jié)完全可以概括為：未婚妻櫻子寄信時不幸出車禍身亡。即文章由一個動作——櫻子寄信和一個反動作——被車撞死來組織文章，將環(huán)境、人物、情節(jié)綴連了起來。小說的線索很清晰，一封信、一場雨、一個寄信的動作、“我”的內(nèi)心情感的變化等貫穿全篇，讀起來絲毫沒有阻和隔的感覺。眾所周知，微型小說是一種篇幅短小、情節(jié)單一、結(jié)構(gòu)完整、講求寓意的小說品種。也被稱為一分鐘小說、一袋煙小說、袖珍小說?！队肋h(yuǎn)的蝴蝶》故事情節(jié)雖簡單，但給人的思想、情感帶來的審美沖撞卻是巨大的，讓人回味無窮。與那些充滿著政治煙火味的小說不同，本篇小說沒有反映深刻的現(xiàn)實問題，它宣泄的只是個人的小情感，也就是男主人公那種失去戀人后的悲痛、悔恨、自責(zé)、惋惜、眷戀等種種情感浸潤在文章的字里行間，使小說景中有情，事中有情，像一團(tuán)煙霧籠罩在文章中，使小說整體意境營造上顯示出氤氳之美。

《永遠(yuǎn)的蝴蝶》一文的景物描寫并不多，但是它卻具有非常豐富的意蘊(yùn)，為人物活動提供了一個極富于詩意的活動場景。主要采用了第一人稱主人公視角的敘事方式，使文章具有濃厚的抒情色彩。富有意味的景物描寫和第一人稱的敘事方式使小說從頭到尾都彌漫著一股悲情，具有一種清新別致之美。作者著重抒寫了“我”在雨中目睹車禍時的心理感受。櫻子的死是那樣突然，下月的喜慶婚禮變?yōu)榕萦啊Ｃ鎸K劇，“我”心如刀絞。雖是春天，卻分明感受到了深秋的凄冷。好像世間的一切都為之停轉(zhuǎn)靜默了。而且，這種第一人稱敘事還和“雨”這個大環(huán)境融合在一起。“我”所有的感受都是在客觀的雨中發(fā)生，這就為主客觀相融合傳情寫意創(chuàng)造了條件。這里的“雨”不只是交代故事發(fā)生的環(huán)境，更重要的是作者內(nèi)心情感的觀照和再現(xiàn)。如文章開頭寫道：“那時候剛好下著雨，柏油路面濕冷冷的，還閃爍著青、黃、紅顏色的燈火。我們就在騎樓下躲雨，看綠色的郵筒孤獨地站在街的對面?！绷攘葞坠P就營造了一種愁苦的氛圍，它為全文定下了一個傷感的基調(diào)，并暗示了后面的不幸。讀者完全可以感覺到，作者筆下的“雨”沒有杜甫筆下“潤物細(xì)無聲”的可人和亮度，有的只是李后主筆下的灰暗和凄迷。它是自然的春雨，如“那時候剛好下著雨”；它又是災(zāi)難和不幸的象征，如“其實雨下得并不大，卻是我一生一世中最大的一場雨”；它還是淚水和痛苦的象征，如“更大的雨點……濺到我的生命里來”。此情此景，不由讓人想起象征派詩人戴望舒那首著名的《雨巷》詩，景雖有別，其惆悵之情依然。一切景語皆情語。這些含情的景語給了讀者這樣的審美感受：閃爍的燈火仿佛哭泣的眼睛，濕冷的街面好像含淚的面容，孤獨的不是郵筒，而是“我”自己。應(yīng)該說，作者在意象擷取上是頗顯藝術(shù)匠心和眼光的。如“孤獨的郵筒”、“一把小傘”、“一封信”、“一只蝴蝶”等。俗話說好事成雙，這些形單影只的關(guān)于“一”的意象是不是一種暗示？難道冥冥之中有天意，是上天早就安排好要奪走男主人公心上人櫻子？痛定思痛，一切好像有預(yù)兆，一切又好像毫無征兆。這種難過痛苦的心情誰能承受？！作者巧妙地用事物的非常規(guī)變化來反襯人物的內(nèi)心變化（運(yùn)動），如“雖然是春天，好像已是秋深了”——這種自然界根本不可能發(fā)生的變化，在主人公的心底眼前發(fā)生了?！案蟮挠挈c濺在我的眼鏡上，濺到我的生命里來。”說明這種打擊和痛苦是深入骨髓的。

夸張變形手法的運(yùn)用，增添了小說文本的審美情趣。《永遠(yuǎn)的蝴蝶》事件可謂小，篇幅可謂短，但由于作者準(zhǔn)確地運(yùn)用了夸張變形的手法，有力地拓展了人物內(nèi)心感覺世界，因此大大拓展了心理空間和時間，使人物的內(nèi)心感覺具體清晰地展現(xiàn)在讀者面前，很好地表達(dá)了主人公因櫻子不幸逝去的悲痛心理。對櫻子的不幸車禍，作者運(yùn)用了夸張手法，形象地表達(dá)了“我”看到的戀人身軀輕飄過人生馬路，似蝴蝶落在街面時那種災(zāi)難突至的悲涼心情?！半m然是春天，好像已是秋深了”，作者調(diào)整了時差，將明媚春光置換為凄清的秋色，有力地突現(xiàn)了一剎那間人物的心理感受。好似一個神靈在玩弄我們，生命常青之樹，在一瞬間便枯黃卷曲了。陰冷的感覺那樣真切地傳達(dá)了出來。接下來作者運(yùn)用變形手法，顯示“我”的心理時空感覺：“路上所有的車子都停了下來，人潮涌向馬路中央……”由于主人公的悲痛情感使他視覺變形，路上的一切車輛都停止運(yùn)轉(zhuǎn)，所有生命都在共悼櫻子的離去。物理時間在飛快運(yùn)轉(zhuǎn)，但主人公的心理時間已經(jīng)停滯。這一剎那的視覺映像將會永遠(yuǎn)印在他的心底了。由于內(nèi)心的痛楚，雖然，“她只離我五公尺，竟是那么遙遠(yuǎn)”。現(xiàn)實物理空間物象又一次變形，投影到視覺空間的人，變得異常遙遠(yuǎn)，更好地表現(xiàn)了人物的悲痛心理。在主人公的心理作用下，雨也開始變形了。雨“其實下得并不大，卻是一生一世中最大的一場雨”。情感的魔力促使主人公再次發(fā)生幻覺空間變形，把他的悔恨指向天空。是這場無情的雨阻遏了情人的攜手過馬路，是雨水打濕了地面（車打滑），打濕了生命常青之樹（傘擋視線），也打濕了人生存的一切空間，都“濺到我的生命里來”了。“雨的變形描寫形成了作品的象征意緒，曲折隱喻出主人公復(fù)雜難言的自責(zé)、悲痛情緒，也易于讀者通過這種‘意象特征去把握人物的心理內(nèi)涵。小說就是在夸張與變形的有力表現(xiàn)中，完成了永遠(yuǎn)的愛——永遠(yuǎn)的悔恨——永遠(yuǎn)的痛苦這個主題”①。

小說以《永遠(yuǎn)的蝴蝶》為標(biāo)題，頗富象征意味。蝴蝶是美麗的，但是它的生命卻很短暫，櫻子也是生命短暫；蝴蝶的生理特征是“飛”，而櫻子也曾慘烈地“飛”了一次。蝴蝶意象的本身就具有很濃的悲劇意味。夜晚的白（白風(fēng)衣）蝴蝶在災(zāi)難中飛舞，整個涂上了一層黑色的背景，而玄黑色又是恐怖、死亡的象征。在文中，蝴蝶是美麗的、可愛的、年輕的櫻子的化身。一方面它表達(dá)了“我”對櫻子的深深眷念，永遠(yuǎn)的蝴蝶就是永遠(yuǎn)的櫻子，這一矛盾的標(biāo)題蘊(yùn)含著千般思念萬種哀愁；另一方面它將那血沫飛濺的車禍場面浪漫化，如“隨著一陣拔尖的煞車聲，櫻子的一生輕輕地飛了起來，緩緩地飄落在濕冷的街面，好像一只夜晚的蝴蝶”?？植赖能嚨溝耠娪暗穆R頭定格在讀者的腦海中。沒有撕心裂肺般的哭嚎，沒有血肉橫飛的可怕，相反它非常美麗，只是有點凄涼。綿綿的細(xì)雨和輕飛的蝴蝶不僅將無形的悲情外化，而且，這種以輕寫重的手法增加了小說的悲劇意味，給人以極度的凄艷之感。

《永遠(yuǎn)的蝴蝶》一文的感情基調(diào)是傷感的，一悲到底，但是它的悲傷程度卻不是一樣的，它有鮮明的層次感，而且，隨著故事的發(fā)展，“我”的悲痛越來越濃，越來越深。文中反復(fù)手法的運(yùn)用，不僅將作者的悲痛之情表達(dá)得層次分明，而且纏綿悱惻。文中多次寫到雨、雨傘、寄信和過馬路，這絕不是簡單的重復(fù)，而是“我”的悲痛之情不同程度的體現(xiàn)。寫只帶一把雨傘既突出了櫻子的熱情可愛（她主動要求幫我寄信），又表達(dá)了“我”深深的自責(zé)和悔恨（為什么只帶一把雨傘呢）。寫櫻子過馬路，突出了她的美麗，更在主要展現(xiàn)了“我”目睹車禍的剎那間思緒飛揚(yáng)的過程，由現(xiàn)實到虛幻再到現(xiàn)實，揭示了“我”復(fù)雜矛盾的心理；不愿相信慘狀，但愿是做夢，可又不能不信。信交代了故事的起因，由信開頭，由信結(jié)尾。小說開始只字不提信的內(nèi)容，而在最后才點明那是一封報喜的信。哦，女主人公手持著自己的幸福走向死亡。這樣寫產(chǎn)生了很好的藝術(shù)效果：年輕的櫻子死了讓人悲傷；熱情的櫻子去了，讓人痛惜；年輕的熱情的櫻子在新婚前夕如蝴蝶般飄落了，更令讀者唏噓不已。這種以喜寫悲的反襯敘述將悲情推到了頂峰。

小說的語言很優(yōu)美。我茫然“站”在騎樓下，眼里“裹”著滾燙的淚水、人潮“涌”向馬路中央、“濺”到我的生命里來等，用詞準(zhǔn)確，更之不易。其中“裹”字把主人公強(qiáng)忍眼淚的情形活畫了出來；“涌”不僅把中國人喜歡看熱鬧的看客嘴臉表現(xiàn)無遺，而且把主人公對自己的不幸被別人當(dāng)作看料的那種惱怒、無助和難過寫了出來。一個“濺”字極富于穿透力，寫出了主人公痛徹心肺的感受。小說用了詩一般充滿張力和彈性的語言，準(zhǔn)確地寫出了主人公復(fù)雜的內(nèi)心情感。

應(yīng)該指出的是，有的讀者曾對這篇小說提出了質(zhì)疑。認(rèn)為情感虛假，敘事虛假。證據(jù)主要在于“然而我又看到櫻子穿著白色的風(fēng)衣，撐著傘，靜靜地過馬路去了”，文章第一段寫“我白色風(fēng)衣的大口袋里有一封要寄給在南部的母親的信”。到底是誰在穿白色的風(fēng)衣？筆者認(rèn)為，文學(xué)作品不能用游標(biāo)卡尺去量。過分地吹毛求疵、求全責(zé)備是不科學(xué)的。也是違背作者寫作意愿的。這篇小說可謂是字字淚，聲聲血，而波瀾深藏。小小說是講究寓意的小說品種，“留白”是其慣用技法。能不能理解是兩人性格一致，情趣一致，都穿了白色的風(fēng)衣？或者能不能理解為是男主人公對櫻子的關(guān)心和體貼，在答應(yīng)櫻子幫自己寄信的同時，順手把自己的白色風(fēng)衣披在了櫻子的身上？關(guān)于文中這封“信”有人也提出質(zhì)疑，結(jié)婚這么大的事情，男主人公要通知家里，而作為未來婚禮的主角櫻子竟然有可能不知道。這是不是違背了生活邏輯？作者分明在編小說。如果這樣曲解，真讓人無可奈何。還有人指出：“她只離我五公尺，竟是那么遙遠(yuǎn)?！睅讉€箭步的距離，能讓主人公呆若木雞？其實，從文章敘述來看，車禍?zhǔn)峭蝗话l(fā)生的，猝不及防。突然一下子禍從天降，悲劇無法避免。而且，從事后主人公不斷地自責(zé)我們可以看到，男主人公一點也不愿意相信櫻子會遇到車禍。哪怕事實就擺在面前也無法相信。說明了男主人公對櫻子愛之深，情之切。

總之，《永遠(yuǎn)的蝴蝶》一文是一篇抒情的微型小說，它重在抒情，而不是敘事。作者用細(xì)膩的筆調(diào)將“我”失去戀人之后真摯、柔婉的悲情表達(dá)得纏綿而美麗。無盡的傷痛，永遠(yuǎn)的牽念，像一根絲線緊緊地牽住了讀者的心，產(chǎn)生了回味無窮的藝術(shù)效果。

作者系寶雞文理學(xué)院中文系副教授，新聞與寫作教研室主任

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

E-mail：zhaohongyu69@126.com

①李麗芳、趙德利：《微型小說創(chuàng)作論》，云南民族出版社，1990年11月第1版，第148頁-第149頁。