身體的遮蔽、疼痛與欲望

關(guān)鍵詞：女性身體 欲望 主體性

摘 要：晚清以來，女性問題受到普遍關(guān)注。五四時(shí)期女性小說開始表現(xiàn)女性自己對(duì)身體的態(tài)度，傳達(dá)長(zhǎng)久被壓抑的各種情緒。從初期女性小說身體表現(xiàn)的遲疑與彷徨到20世紀(jì)三四十年代深入表現(xiàn)女性身體的毀棄、欲望的壓制和高揚(yáng)，身體不僅成為女性解放的動(dòng)力，也成為獲取女性主體性的一種方式。

在晚清以來的民族自強(qiáng)情緒和民族振興運(yùn)動(dòng)高漲的背景下，女性問題和女性身體都受到普遍關(guān)注：開設(shè)女校、解除對(duì)女性身體的束縛等。到五四時(shí)期逐漸為女性創(chuàng)作提供了“自己的空間”，冰心、廬隱、馮沅君、凌叔華、蕭紅、丁玲、張愛玲、蘇青等一大批女作家的涌現(xiàn)，打破了千百年來男性中心的話語格局，使女性作為人類的一翼得以表達(dá)。她們要求自由，要求平等，表達(dá)被壓抑的女性自我生存的強(qiáng)烈意愿，在這一過程中身體成了一種強(qiáng)悍的理由，女性作家開始大量表現(xiàn)女性自己對(duì)身體的感覺、認(rèn)識(shí)和態(tài)度。女性寫作，要重建自己的話語，就得深入私人領(lǐng)域、私人生活，從個(gè)人體驗(yàn)、從軀體上打開缺口。埃萊娜·西蘇提出：“通過寫她自己，婦女將返回到自己的身體。必須讓人們聽到你的身體。只有到那時(shí)，潛意識(shí)的巨大源泉才會(huì)噴涌?！薄安拍馨验L(zhǎng)久被壓抑在社會(huì)底層的各種情緒，無法名狀的東西，包括女性自身的身體給發(fā)掘出來?！雹佻F(xiàn)代女性小說以身體為印痕為媒介，通向了豐富的生命體驗(yàn)和廣闊的思想天地。

一

現(xiàn)代女性小說開始顛覆對(duì)女性身體的傳統(tǒng)想象，從男性的眼光中分離出女性的自我認(rèn)識(shí)、自我感知、自我欲求和自我選擇。愛情作為個(gè)性解放、婦女解放的具體形態(tài)，包孕著女性最深切的個(gè)人體驗(yàn)和生命感懷，是現(xiàn)代女性小說的一個(gè)重要內(nèi)容。廬隱在散文《戀愛不是游戲》中大膽宣稱：“沒有受過戀愛洗禮的人生，不能算真人生”，“戀愛是人類生活的中心”，其小說多角度地?cái)懥宋逅闹R(shí)女性在戀愛和婚姻中的種種困擾和痛苦?！逗I故人》中愛上有婦之夫的露沙的哀婉，《淪落》中松文因失去貞操遭到戀人的鄙薄，《勝利之后》中受過高等教育但不善于家務(wù)的女性被譏為“高等游民”。馮沅君的小說《隔絕》《旅行》則以克制身體的欲望表現(xiàn)出了女主人公愛的精神高度和純度，并以此證明了自己對(duì)自身身體的獨(dú)立擁有。初期的現(xiàn)代女性小說更多精神性的內(nèi)容，而身體性表現(xiàn)有一個(gè)從遮蔽到逐漸明朗、深入的歷史過程。

文學(xué)的身體性一直是寫作的一個(gè)內(nèi)在因素，具體表現(xiàn)為三種傾向，一是強(qiáng)調(diào)其作用，用以對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的歷史的束縛，二是通過壓制身體所產(chǎn)生的張力寫作，三是徘徊在前二者之間?，F(xiàn)代女性小說在初期更多表現(xiàn)為第三種情形，即猶疑在身體的覺醒、記憶與沉睡、忘卻之間。

在凌叔華的《酒后》中，酒后的采苕望著熟睡的子儀：“兩頰紅得像浸了胭脂一般，那雙充滿神秘思想的眼，很舒適地微微閉著；兩道烏黑的眉，很清楚的直向鬢角分列：他的嘴，平日常充滿了詼諧和議論的，此時(shí)正彎彎的輕輕的合著，腮邊盈盈帶著淺笑?！痹谶@段敘述中，身體的感覺，被充分調(diào)動(dòng)起來，在這樣的身體感覺中，一種生命的欲望活力在采苕的身上升騰，“臉上忽然熱起來”，于是對(duì)丈夫說“想聞一聞他的臉”，“Kiss他一秒鐘”，但身體的欲望最終被克制了。在身體、情愛的欲望中，家庭是很重要的制約性的力量，家庭強(qiáng)調(diào)的是彼此的忠貞，然而在現(xiàn)實(shí)生活層面，更多的是要求女性對(duì)家庭的忠貞，現(xiàn)代女性小說反映了這種傳統(tǒng)道德對(duì)女性身體及女性文學(xué)身體性的壓抑和束縛。

在傳統(tǒng)的男性中心社會(huì)里，女性一直作為男性欲望統(tǒng)治的對(duì)象，始終處于被動(dòng)、客體地位，其身體的欲望與表達(dá)長(zhǎng)期處于失語狀態(tài)。丁玲大膽地描寫了女性身體中隱秘的沖動(dòng)與欲望，在與男性的情感肉體糾葛中，在自我靈與肉的矛盾掙扎中進(jìn)入到對(duì)女性更深入的表現(xiàn)，對(duì)傳統(tǒng)的男權(quán)中心話語進(jìn)行了挑戰(zhàn)與顛覆。《莎菲女士的日記》細(xì)膩地?cái)⑹隽死硇?、意志、感情和身體相互糾纏的矛盾格局。盡管理性最終克服了身體，但是在這一敘述過程中，也留下了別一種闡釋空間。莎菲始終不能解釋清楚的，是她能說出不喜歡凌吉士“靈魂的卑劣”，但又說不清楚為何為他的“頎長(zhǎng)的身軀，嫩玫瑰般的臉龐，柔軟的嘴波，惹人的眼角”所迷戀。為什么“他之在我的心心念念中怎地有蘊(yùn)蓄著一種分析不清的意義”。強(qiáng)大的身體的感覺在對(duì)抗傳統(tǒng)社會(huì)的過程中，一直是一種有力的召喚，它喚起個(gè)體的覺醒，釋放被壓抑的情緒，它是莎菲叛逆的基點(diǎn)，莎菲仿佛成為女性欲望的化身，瘋狂、孤傲、不柔順、渴望愛情，渴望男性的擁抱和愛撫，也因此獲得了反封建反傳統(tǒng)的新女性形象意義，但莎菲又有對(duì)凌吉士“美風(fēng)儀”的身體渴求，希望“他能把我緊緊地?fù)肀е?，讓我吻遍他全身”，身體的欲望又嚴(yán)重?cái)_亂了莎菲對(duì)自己感情的判斷，因此構(gòu)成了莎菲內(nèi)心的惆悵和感傷。在女性解放的進(jìn)程中，身體的覺醒一方面使女性獲得人的主體性，另一方面又與原有的觀念意識(shí)形成尖銳對(duì)立，丁玲的早期小說充滿了這種意志、理性與身體、情感的沖突，這也造就了丁玲早期小說的心理厚度和歷史深度。雖然其后丁玲小說不斷壓抑身體的欲求和感覺，提升自己和女主人公的意志和理性，《莎菲女士日記第二部》中莎菲就開始與過去“所有的夢(mèng)幻、所有的熱情、所有的感傷、所有的愛情的享受”告別，從而在新生活中“審判我自己，克服我自己，改進(jìn)我自己”。丁玲自己則“需要做新的事，需要忙碌，需要同過去一切有牽連的事，一刀兩斷?！雹诘窖影埠蟮亩×釓摹拔男〗恪敝饾u成長(zhǎng)為“武將軍”。身體、感覺在革命文學(xué)和解放區(qū)文學(xué)中中斷，但它終究是一種生命的能量，頑強(qiáng)地嵌入在人的全部生活中，在丁玲此后的小說創(chuàng)作中也并沒有完全銷聲匿跡。

身體、情感和意志之間的緊張與焦慮，必然要求一種相應(yīng)的表述方式，而在修辭上，自然是“抒情”和“感傷”的出現(xiàn)，抒情、憂郁、主觀、情緒化成了現(xiàn)代女性小說初期的主要文本特征。傳統(tǒng)道德和現(xiàn)實(shí)政治要求使女性小說的身體敘事陷入困境，由此帶來的對(duì)身體表現(xiàn)的遲疑、謹(jǐn)慎限制了女性小說身體敘事的進(jìn)一步推進(jìn)。身體是女性成為充分意義上的女人的前提，到20世紀(jì)三十年代馮沅君、凌叔華、蘇雪林在小說創(chuàng)作上的停滯以及丁玲的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向分明昭示著現(xiàn)代女性小說身體敘事所遇到的阻力，也顯現(xiàn)出女性創(chuàng)作中精神怯懦的一面，這也表明了女性創(chuàng)作的艱難和女性解放路途的艱辛坎坷。

二

由于女性身體經(jīng)驗(yàn)的書寫是在具體的歷史處境中產(chǎn)生的，因而它并不能完全獨(dú)立于歷史和時(shí)代，但同時(shí)，由于身體的主體性，現(xiàn)代女性小說又超越了歷史設(shè)計(jì)，也超越了五四時(shí)代?，F(xiàn)代女性小說的深化、發(fā)展和超越表現(xiàn)在對(duì)文學(xué)身體性的正視和理性追問上。對(duì)女性身體的壓制是父權(quán)社會(huì)對(duì)女性控制的主要手段，現(xiàn)代女性小說首先以觸目驚心的女性身體的毀棄，展示了女性的亞文化生存地位。

無法釋懷以懷孕之身落難旅館的痛苦，蕭紅小說以女性生產(chǎn)、身體的疼痛，凌厲地描寫了女性所經(jīng)歷的生育苦難。在《生死場(chǎng)》第六章“刑法的日子”中，麻面婆在生孩子時(shí)痛楚難忍，“肚子疼死了，拿刀快把我的肚子割開吧！”五姑姑的姐姐這位“受罪的女人，身邊若有洞，她將跳進(jìn)去，身邊若有毒藥，她將吞下去”，“女人橫在血光中，用肉體來浸著血?！鄙龓Ыo女人的不僅是疼痛，還有死亡。蕭紅的第一篇小說《王阿嫂的死》中王阿嫂，《呼蘭河傳》中的王大姑娘都沒能逃脫生育帶給她們的死亡。這里，生育對(duì)于處在苦境中的女性來說，不僅不是一件值得驕傲與喜悅的幸事，反而成了她們沉重人生的又一大痛苦與災(zāi)難，那血光與死亡昭示著女人所經(jīng)受的是不可逃遁的無價(jià)值的生命浩劫，不僅得不到呵護(hù)與照顧，反而遭到男人的蔑視與欺壓。蕭紅還把女性的生育和鳥類及狗、豬等動(dòng)物的繁殖并置，展示了“和動(dòng)物一起忙著生，忙者死”的女性身體。

傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)女性身體的規(guī)訓(xùn)是極其殘酷的，對(duì)女性身體的統(tǒng)治表現(xiàn)在對(duì)女性容貌、動(dòng)作、姿勢(shì)、言談舉止、情感表達(dá)、外貌、氣味、進(jìn)餐方式的要求和訓(xùn)練，在整飭自己的身體時(shí)，女性的地位變得低下、客體化。父權(quán)文化的女性美是以瘦弱、病態(tài)、扭曲為美，即纖手、纖腰、纖足，與此相關(guān)的需要女性束胸、束腰、束足，嚴(yán)苛的規(guī)則為的是防范女性欲望。張愛玲在小說中寫出了女性病瘦、老瘦、苦瘦的身體的痛楚。

《花凋》從病重的川嫦眼中展示了兩種身體，一是自己瘦弱的身體，川嫦接受診斷時(shí)脫下衣服讓未婚夫章云潘看到了自己瘦削身軀時(shí)的擔(dān)心：“她瘦得肋骨胯骨高高突了起來，他該怎么想？他未來的妻太使他失望了罷？”二是她未婚夫新女朋友余美增健康豐滿的身體：隆冬天氣，大衣里面只穿了一件光胳膊的稠夾袍，“她很胖，可是胖得曲折緊張”。余美增的“胖”身體是一個(gè)能體現(xiàn)健康欲望的、又有無限希望的空間，而川嫦的“瘦”則使她無力承受欲望，擁有希望。面對(duì)連醫(yī)藥費(fèi)都舍不得出的父母，她不敢說出自己想活下去的欲望，甚至連求快死的欲望都無法實(shí)現(xiàn)。在《金鎖記》中也有瘦弱和豐滿的身體之間的對(duì)比。七巧年輕時(shí)有滾瓜溜圓的胳膊，年老時(shí)“摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手肩臂往上推，一直推到腋下，她自己也不能相信她年輕的時(shí)候有過滾圓的胳膊”，身體的衰朽得以如此觸目地呈現(xiàn)?！都t玫瑰與白玫瑰》中丈夫眼中“乏味的婦人”。煙鸝如白玫瑰般無個(gè)性的蒼白，長(zhǎng)得“細(xì)高身量，一直線下去，僅在有無間的一點(diǎn)波折是在那幼小的乳的尖端，和那突出的胯骨上。風(fēng)迎面吹過來，衣裳朝后飛著，越顯得人的單薄”，隱射她欠缺情欲的自覺，紅玫瑰則是胃口好的“略微顯胖了一點(diǎn)”的女人。張愛玲在散文《談女人》借奧涅爾《大神勃朗》一劇中的地母娘娘表達(dá)了心中的理想女性的身體是“強(qiáng)壯、安靜、肉感……二十歲左右, 皮膚鮮潔健康，乳房豐滿，胯骨寬大”。肉感的身體才能承載“深沉的天性的騷動(dòng)”，欲望的釋放才能走向人的幸福完善。

現(xiàn)代女性小說身體性的另一方面的重要內(nèi)容就是對(duì)女性身體欲望的表現(xiàn)、尊重和肯定，這是女性意識(shí)覺醒的一個(gè)重要體現(xiàn)，也是女性反抗父權(quán)文化對(duì)女性性壓抑的產(chǎn)物。蘇青的《結(jié)婚十年》中蘇懷青新婚之夜的不快，表現(xiàn)了女性的性的主體地位的喪失，抗議了男性的侵襲和傷害。男權(quán)文化中，女性身體往往是男性欲望擴(kuò)張、實(shí)現(xiàn)和滿足的對(duì)象，女性不敢面對(duì)和張揚(yáng)自己的欲望，文學(xué)表現(xiàn)中也缺少性與愛的身體性感受和體驗(yàn)，現(xiàn)代女性小說則把女性身體的欲望和渴求提升到了重要位置。蘇青的《蛾》以飛蛾撲火大膽表現(xiàn)女性被遮蔽的壓抑的情欲，袒露女性隱秘的本能欲望，女主人公直接熱情地喊出了女性的欲望：“我要”，比莎菲的苦悶彷徨更直接明朗，比葛微龍、曹七巧欲與物的糾纏更富有生命的激情，蘇青使女性身體的欲望成為獨(dú)立的存在，不再承擔(dān)政治的道德的使命，充分表現(xiàn)出了女性不甘被動(dòng)充當(dāng)男性的欲望對(duì)象，以及對(duì)成為欲望主體的強(qiáng)烈渴望。身體的欲望中包含著不羈的生命活力，也包含著話語權(quán)力的欲望，這是通向女性諸多主體欲望的起點(diǎn)。梅娘的水族系列小說之《魚》以象征性的水族名稱表現(xiàn)出了女性身體的欲望和命運(yùn)，她們依憑身體欲望的召喚，雖然明白身邊的男人“只是拋出一點(diǎn)閑適的感情”，“我知道我要的不該是你”，但依然：“不能放你出去”，“我要那溫煦的慰藉”。現(xiàn)代女性小說塑造了眾多情欲旺盛、主動(dòng)大膽的女性形象，雖然她們依舊不能改變作為第二性的存在，但對(duì)男權(quán)文化壓抑下的被封閉被禁錮的女性身體是極大的解放，也構(gòu)成了對(duì)傳統(tǒng)性文化的強(qiáng)勁沖擊和挑戰(zhàn)。

文學(xué)的身體性決不只有身體的單獨(dú)的意義。人類文明有相當(dāng)多的內(nèi)容建立在對(duì)身體的懷疑和對(duì)身體的限制上：把人的感覺、身體視為物質(zhì)性的存在，它迷惑牽引人的靈魂精神向下墜落。為了有效地限制欲望，就要控制身體，尤其是女性的身體，因?yàn)榕陨眢w是迷惑男性身體的罪魁禍?zhǔn)?，因此女性身體從一出生便遭遇和男性不一樣的對(duì)待，《詩經(jīng)·小雅·斯干》中有這樣的詩句：“乃生男子，載寢之床，載衣之裳，載弄之璋……乃生女子，載寢之地，載衣之裳裼，載弄之瓦……”“載寢之床”，“載寢之地”預(yù)示著不同性別對(duì)自己身體的不同認(rèn)知，女性身體是不潔的、需要修飾的。在父權(quán)制的身體論述中，女性的身體長(zhǎng)久一直受到社會(huì)的監(jiān)控，女性的身體是體現(xiàn)父權(quán)文化想象的集體產(chǎn)物，一方面視女性為欲望的符號(hào)或壓抑的符號(hào)，把女性貶為物體、商品。另一方面，女性的身體又是父權(quán)社會(huì)建構(gòu)主體的參照對(duì)象，在二元對(duì)立思維體系中，以女性的附屬性去凸顯男性的主體性?，F(xiàn)代女性小說通過拆解顛覆傳統(tǒng)的對(duì)女性身體的認(rèn)知和思維模式，賦予女性身體以生命力，使被壓制的女性重新建構(gòu)和確立自我的價(jià)值、主體性和意義，并由此介入到社會(huì)生活中去，獲得一種嶄新的人生，因此在現(xiàn)代女性小說中，身體不僅是女性解放的動(dòng)力和起點(diǎn)，同時(shí)也成為了獲取女性主體性的一種有效表述方式。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

基金項(xiàng)目：本課題為重慶市社科聯(lián)規(guī)劃項(xiàng)目，項(xiàng)目編號(hào)2005—YW01

作者簡(jiǎn)介：楊小青，重慶師范大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院副教授；研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、女性文學(xué)。

① 張京嬡：《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版社1992版，第1923頁—第204頁。

② 《回憶潘漢年同志》，《新文學(xué)史料》，1982年第4期。