通俗文化視野中的婚姻世界

電視劇《中國(guó)式離婚》在全國(guó)各地電視臺(tái)陸續(xù)播出后，較長(zhǎng)時(shí)期占據(jù)當(dāng)?shù)厥找暵拾袷?，不僅成為2004年度首屆電視劇風(fēng)云盛典的最大贏家，一舉獲得了現(xiàn)代劇最佳女演員、最具潛質(zhì)男、女演員和年度最佳現(xiàn)代電視劇四項(xiàng)大獎(jiǎng)，而且還榮獲第五屆“大眾電視雙十佳”。很多電視臺(tái)在2007年又安排了重播，它仍然能夠在觀眾中掀起熱烈討論，并有不同凡響的收視率。然而，不容回避的事實(shí)是：不論是有著“中國(guó)婚姻第一寫(xiě)手”之美譽(yù)的王海鸰女士，還是熱鬧狂歡的現(xiàn)代觀眾，都在這一如火如荼的熱烈背后，顯露出了女性仍作為“第二性”的社會(huì)意識(shí)。

由都市情感劇導(dǎo)演沈嚴(yán)先生導(dǎo)演、當(dāng)紅影星陳道明、蔣雯麗飾男女主角的電視劇《中國(guó)式離婚》，通過(guò)對(duì)三對(duì)都市青年婚姻的描述，試圖告訴觀眾沒(méi)有“第三者”也同樣脆弱的婚姻狀況。它不但一反“離婚大多是由于第三者的緣故”的習(xí)慣思維，而且它的探討也不同于蘇童的小說(shuō)《離婚指南》。關(guān)于婚姻由自身問(wèn)題導(dǎo)致其痛苦或解體這一話題，《離婚指南》展現(xiàn)的是婚姻中凡庸的日常生活所造成的個(gè)體的精神孤獨(dú)。男主人公楊泊想離婚的緣由“主要是厭煩，厭煩的情緒一天天惡化，最后成為仇恨”。當(dāng)有人問(wèn)楊泊“你妻子那么賢惠能干，孩子也招人喜歡，你為什么也要趕離婚的時(shí)髦”時(shí)，楊泊的回答是“離婚不是時(shí)髦，它是我的私事，它只和我的心靈有關(guān)”。在這里作家并不追究為什么厭煩，并不追究男女兩人有什么不相契合之處。厭煩就是現(xiàn)代人想離婚的最充分的心理根據(jù)。主人公和隱含作者都覺(jué)得除此之外沒(méi)有必要提供更多說(shuō)明。而《中國(guó)式離婚》體現(xiàn)的卻是通俗文化視野，它以宋建平、林小楓的婚姻為主線，通過(guò)對(duì)這一有著高學(xué)歷且有著較為體面工作的夫妻生活的展示，形象地解讀了看起來(lái)和諧溫馨的幸福之家是怎樣一步步走向破碎的痛苦歷程。劇作在對(duì)“中國(guó)式”婚姻中的男才女貌、望夫成龍、夫貴妻榮的女性文化心態(tài)予以冷靜審視與批判的同時(shí)，卻令人遺憾地流露出了濃厚的男性中心意識(shí)。正如?？滤裕骸爸匾牟皇窃捳Z(yǔ)講述的年代，重要的是講述話語(yǔ)的年代?！痹?1世紀(jì)的今天，作為時(shí)代精神文化代表的女性作家，其女性書(shū)寫(xiě)得到通俗文化視野的欣賞與贊許，本應(yīng)是可喜可賀的，然而作品在思想認(rèn)識(shí)的深層結(jié)構(gòu)上卻契合了中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)女性身份的規(guī)定，這一現(xiàn)象就值得我們深思了。也正如同樣是寫(xiě)青紗帳，很有可能將男女野合的浪漫史錯(cuò)當(dāng)成阿波羅或維納斯的故事，把生命中最粗糙的本能錯(cuò)位為米開(kāi)朗琪羅的大衛(wèi)雕像一樣來(lái)加以贊美。即使這種謳歌的理由冠冕堂皇，或是為了拯救現(xiàn)代人靈魂的病弱，或提出光明和正義還能與丑惡為鄰的責(zé)問(wèn)，豈非唱反調(diào)反到另一個(gè)極端去了。

我們先簡(jiǎn)要解析《中國(guó)式離婚》中男、女主人公的形象。

“好丈夫”宋建平：陳道明飾演的男主角宋建平身上仍有《圍城》中知識(shí)分子方鴻漸的影子：性格和順，聰明機(jī)敏，但在現(xiàn)實(shí)生存中又毫無(wú)心機(jī)。雖如此，宋建平仍不失為理想丈夫的形象。他是一位有著醫(yī)學(xué)碩士學(xué)位的醫(yī)生，業(yè)務(wù)水平一流，閱讀外文醫(yī)學(xué)雜志的速度不亞于中文。尤其難得的是他還喜歡做飯，而且有著不俗的廚藝。對(duì)妻子林小楓歇斯底里的性格及日常生活中的胡攪蠻纏，作為丈夫的他有寬容，有退讓，甚至有遷就，當(dāng)然偶爾也適當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出自己的生活原則；在不得不與妻子發(fā)生沖突時(shí)，他采取的基本上是“且戰(zhàn)且退”的策略，體現(xiàn)了一位優(yōu)秀人士所具有的氣度。宋建平還疼愛(ài)兒子，對(duì)岳父岳母也能盡孝道。可以說(shuō)這是一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)較為理想的丈夫形象。

“作女”林小楓：本科大學(xué)畢業(yè)的小學(xué)教師林小楓，非常幸運(yùn)地?fù)碛辛诉@么一位優(yōu)秀的男人，又怎么會(huì)讓婚姻生活充滿著痛苦與怨恨，并且導(dǎo)致丈夫?qū)ψ约荷硇牡谋撑涯兀苛中鞯男袨橐辉僮屛蚁肫饛埧箍挂徊啃≌f(shuō)的名字——《作女》。雖同是表現(xiàn)女性的“作”（讀ZUO，平聲，指不能安分守己、挺能折騰的人），但由于審視者的角度不同，《作女》中卓爾的“作”與林小楓的“作”也被賦予了迥異的內(nèi)涵。“作”這個(gè)詞在劇中顯然又回到了它的傳統(tǒng)意義上。在北方方言中，它一直單用在女人或小孩身上，傳統(tǒng)上把婦女兒童放在一起，是“唯女子與小人難養(yǎng)也”的文化觀念所致。所以這個(gè)“作”字，它在民間一般都是罵小孩或指責(zé)女人的：你就“作”吧，你特能“作”，你“作”死吧，把胡攪蠻纏的行為叫“作”。林小楓顯然被賦予了這么一個(gè)傳統(tǒng)式自作自受的女性特征：

“望夫成龍”：在林小楓眼里，作為肝膽外科醫(yī)生的丈夫宋建平是一位平凡的“好人”，好人固然好，平凡就不好了；就因?yàn)樗谓ㄆ降母视谄椒?，她和兒子才只能過(guò)普通人的生活。這種心理使林小楓成為一個(gè)膚淺霸道的女人，丈夫再也感受不到談戀愛(ài)時(shí)她的美麗與優(yōu)雅了。35歲的林小楓進(jìn)入觀眾視野的第一個(gè)鏡頭，就是在醫(yī)院食堂買(mǎi)菜因一位20歲的姑娘叫了聲“阿姨”就反應(yīng)激烈的庸俗女性；隨后就是因?qū)⒁胄W(xué)的兒子不能進(jìn)入重點(diǎn)學(xué)校就否定兒子前途的歇斯底里的女人。

“丟失自我”：隨著情節(jié)的進(jìn)一步發(fā)展，宋建平因大醫(yī)院的種種弊端辭職后應(yīng)聘到一家外資私立醫(yī)院，她則主動(dòng)辭職全力以赴做家庭主婦，終于“丈夫成龍”，“夫貴妻榮”了。但“成龍”的夫?qū)Α皹s”了的妻卻出現(xiàn)了嚴(yán)重的“審美疲勞”，林小楓新的煩惱就是丈夫?qū)ψ约簺](méi)有了性的沖動(dòng)與要求。于是就有了主動(dòng)向丈夫示愛(ài)、穿性感睡衣、要求丈夫看醫(yī)生、為丈夫買(mǎi)藥、熬藥、強(qiáng)迫喝藥等一系列行為。上面提到的細(xì)節(jié)本應(yīng)是林小楓這類女性人生傷痛的生命體驗(yàn)，但在有著“身的背叛并不是對(duì)愛(ài)的背叛”時(shí)尚觀念的劉東北那一場(chǎng)放肆大笑中，被消解得干干靜靜。她對(duì)丈夫的示愛(ài)行為因“千方百計(jì)”“煞費(fèi)苦心”而只能殘酷地成為人們茶余飯后的笑料，失去了讓觀眾同情、理解的價(jià)值。事實(shí)上宋建平對(duì)妻子確有身心的背叛（對(duì)堅(jiān)強(qiáng)美麗、通達(dá)透徹的單身女同事肖莉的曖昧情感，對(duì)妻子不能產(chǎn)生性沖動(dòng)等），而在這一過(guò)程中，他不但不主動(dòng)與妻子溝通，也不做任何有利于婚姻和諧的努力，反而謊稱自己患了ED搪塞妻子。由于劇作完全將其置于男性中心意識(shí)的無(wú)情審視之下，妻子奔波買(mǎi)藥、辛苦煎藥這些本是源于愛(ài)的行為，就因此顯示出了一種非?？尚Φ幕唷Ｔ谶@里觀眾看不到對(duì)女主人公愛(ài)情渴求的細(xì)膩理解與同情，一些細(xì)節(jié)鏡頭的喜劇性壓倒了悲劇性，由此影響了理解女性人生傷痛的思想深度。在處理夫妻性關(guān)系問(wèn)題上，劇作顯然很遺憾地體現(xiàn)了男權(quán)敘事中貶斥主動(dòng)型女性的意識(shí)，作為妻子林小楓的這一系列行為本是再正常不過(guò)的反應(yīng)，卻被編導(dǎo)完全置于嘲笑和調(diào)侃的敘事層面上。以喜劇的嘲弄態(tài)度把這類女性丑角化，使電視劇失去了本應(yīng)具有的悲劇審美意味，把林小楓塑造成了一個(gè)丟失自我、滑稽可笑的女性形象。

從以上分析可以看出，《中國(guó)式離婚》所體現(xiàn)的男性中心視角，主要是把女性愛(ài)情、婚姻失敗的生命傷痛界定為自作自受、咎由自取，使之完全失去了被悲憫同情的價(jià)值，而成為嘲諷調(diào)侃的對(duì)象。它顯然承襲了男性為主體女性為客體的封建性文化道德，從根本上模糊了夫妻之間女性的愛(ài)情追求、性的要求與一般女性對(duì)男性性挑逗這兩種行為的本質(zhì)區(qū)別，遮蔽了女性的愛(ài)情是女性對(duì)男性世界的一種真摯情意。林小楓的愛(ài)情與性的追求不過(guò)是要與丈夫攜手共度人生，而劇情卻透露出背棄了女性在愛(ài)情與性的追求上也擁有與男人同等主體性地位的現(xiàn)代性愛(ài)倫理觀念的文化信息，丑化在性愛(ài)中采取主動(dòng)態(tài)度的女性，這種立場(chǎng)在當(dāng)今通俗文學(xué)作品、影視文本中可謂比比皆是。這種男性敘事設(shè)置了重重男權(quán)羅網(wǎng)，使試圖超越傳統(tǒng)“敬順”“曲從”具有主動(dòng)精神的女性被表述為面目可憎、滑稽可笑的女人。這一敘事成果在有限度地完成女性人性的現(xiàn)代批判的同時(shí)，更多的是表達(dá)了男權(quán)文化對(duì)女性主體性的厭惡和憎恨，體現(xiàn)了壓制女性主體性的男性中心思維，表現(xiàn)了當(dāng)代文化人士對(duì)傳統(tǒng)男權(quán)文化意識(shí)的繼承，這從一個(gè)方面暴露了現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)解放婦女精神的現(xiàn)代文化觀念的背叛，也說(shuō)明了在性別意識(shí)領(lǐng)域方面實(shí)現(xiàn)人性觀念現(xiàn)代化的艱難。

尤其荒誕的是電視劇后半部的一個(gè)細(xì)節(jié)：在宋建平的默許下，劉東北利用林小楓情感空虛之際與其搞網(wǎng)戀，使毫無(wú)防備的她墜入愛(ài)河。這種極不道德的卑劣行徑?jīng)]有受到絲毫譴責(zé)，反而由于男性中心文化的審視，可恥可羞的、被嘲笑的仍是女性林小楓。林小楓的言行舉止在洞察一切的、有預(yù)謀的丈夫冷冷的、嚴(yán)密的、居高臨下的目光審視下，顯得格外膚淺可笑：她不僅會(huì)因一位老眼昏花問(wèn)路的老太太一聲“小姑娘”而欣喜不已，也會(huì)因在網(wǎng)上對(duì)戀人的呼喚得不到應(yīng)答而對(duì)心愛(ài)的兒子無(wú)端呵斥。林小楓的愛(ài)情沖動(dòng)與愛(ài)情傷痛，沒(méi)有被放在女性生命本位上加以掂量、評(píng)價(jià)。這種得不到男性世界認(rèn)同的女性戀情，在劇作中就成了“該撕破給人看”的“無(wú)價(jià)值”的東西，這樣受男性劉東北、宋建平有意誤導(dǎo)的悲劇因素大于喜劇因素的愛(ài)情失敗，就因被從男性本位立場(chǎng)出發(fā)作了完全喜劇化的處理而成了冷嘲的對(duì)象。由此可見(jiàn)，編導(dǎo)審視林小楓愛(ài)情舉動(dòng)的價(jià)值尺度是：一方面看它能否契合男性需求，被男性認(rèn)同；另一方面看它是否符合壓抑女性主體意識(shí)的封建男權(quán)道德準(zhǔn)則。這就暴露了電視劇中“人”的觀念并沒(méi)有整合進(jìn)女性群體，依然堅(jiān)持把女性作為異類看待的價(jià)值缺陷。

在《中國(guó)式離婚》所展示的三對(duì)“沒(méi)有第三者的背叛”的脆弱婚姻中，無(wú)論是身的背叛，心的背叛，還是身心的背叛，背叛者清一色都是男性。這雖然體現(xiàn)了編導(dǎo)對(duì)當(dāng)代中國(guó)婚姻狀況的實(shí)際考察，本應(yīng)無(wú)可厚非，但審視這種現(xiàn)象的眼光以及所流露出的情感傾向和價(jià)值判斷卻令人質(zhì)疑。法國(guó)的女權(quán)主義批評(píng)家西蒙·波伏瓦曾在被奉為“女權(quán)主義的寶典”的《第二性》中指出：“一個(gè)女人之為女人，與其說(shuō)是‘天生的，不如說(shuō)是‘形成的。沒(méi)有任何生理上、心理上或經(jīng)濟(jì)上的定命，能決斷女人在社會(huì)中的地位，而是人類文化整體，產(chǎn)生出這居于男性與無(wú)性中的所謂‘女性?！迸允窃谀行灾行牡母笝?quán)文化傳統(tǒng)的浸染中形成?！吨袊?guó)式離婚》在展示現(xiàn)代女性的生存困境的同時(shí)，其對(duì)女性的言說(shuō)卻顯示了對(duì)父權(quán)文化傳統(tǒng)的沿襲。劇情細(xì)致地展現(xiàn)肖莉、娟子不能容忍丈夫身的背叛而堅(jiān)持離婚后的痛苦：肖莉雖仍過(guò)著有房有車、優(yōu)雅的有錢(qián)人的生活，但從她借音樂(lè)、舞蹈來(lái)排遣心中的郁悶、經(jīng)常悄悄流淚的鏡頭，觀眾看到的卻是尋尋覓覓、孤獨(dú)彷徨的凄涼身影；娟子在知曉劉東北再婚后的失聲痛哭，顯然包含了很多后悔的成分；林小楓在別無(wú)選擇后不得不離婚，而之后的生活狀況似乎還不如肖莉和娟子。劇情沒(méi)有展示出她們未來(lái)哪怕是渺茫的希望與幸福。而肖莉的丈夫在離婚后又給錢(qián)又送車；劉東北在身的背叛東窗事發(fā)后對(duì)娟子小心翼翼、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的討好顯然不只因她有了身孕……這一切“有情有義”的行為都似乎在證實(shí)著劉東北“身的背叛不是對(duì)愛(ài)的背叛”的當(dāng)代名言。而“過(guò)來(lái)人”林母不但用鐵的事實(shí)證明“當(dāng)代名言”的正確性，而且還以幸福的晚年為“小字輩”女性們展示了自己的生存智慧。當(dāng)年面對(duì)丈夫出軌、“第三者”懷孕的情況，這位“聰明”女性展示出的寬恕情懷不但保全了婚姻，而且直到晚年夫妻仍是那樣美滿與恩愛(ài)（那位與林父未婚生子的女性的人生意愿和生命價(jià)值何在？林父從此忠實(shí)于妻子是出于感恩，源于愛(ài)情還是其他？……這所有的追問(wèn)都被編導(dǎo)忽略了）。這一情節(jié)設(shè)計(jì)與20世紀(jì)末女作家航鷹轟動(dòng)一時(shí)的小說(shuō)《東方女性》是何等的相似，而那位所謂完美的“東方女性”林清芬在中國(guó)又是如此之多！這正如西方結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)所揭示的，小說(shuō)的故事和人物可以千變?nèi)f化，但故事的結(jié)構(gòu)功能總是那么有限。法國(guó)作家紀(jì)德也說(shuō)，文學(xué)有時(shí)候回避不了老調(diào)重彈。在婚姻問(wèn)題的處理上，文學(xué)作品展示夫妻間理解、寬恕的主題意向，是極為明智的，在通俗電視劇中更是非常動(dòng)人的。它契合了中國(guó)人非常熟悉、也非?！八住钡拈喿x習(xí)慣和審美心理，但問(wèn)題是在這里透露出的文化信息不是建立在男女平等現(xiàn)代意識(shí)的基礎(chǔ)之上，而是強(qiáng)調(diào)妻子對(duì)丈夫單方面的理解寬容與忍讓奉獻(xiàn)，其中的邏輯是劉東北的邏輯，而劉東北的邏輯里“身的背叛”顯然是只限于男人。這一點(diǎn)在宋建平對(duì)自己已經(jīng)決定要“休掉”的妻子僅僅與別人搞網(wǎng)戀就感覺(jué)不爽，而劉東北對(duì)哥兒們的充分理解中就昭然若揭了。

文學(xué)藝術(shù)對(duì)生活的指導(dǎo)作用是一種塑造，一種規(guī)范，也可能是一種壓抑。它在激發(fā)我們內(nèi)心的一些可能性的同時(shí)又壓抑著另外一些可能性。中國(guó)現(xiàn)代婦女地位的轉(zhuǎn)變以及尚存的問(wèn)題，藝術(shù)家對(duì)女性的藝術(shù)想象，在文學(xué)作品和影視傳播中被形象地展示出來(lái)，一旦被受眾認(rèn)同，就會(huì)成為強(qiáng)有力的文化規(guī)范，進(jìn)而塑造著作為受眾的男性和女性。任何人都不可避免地?fù)碛凶约旱奈幕瘋鞒?，所謂中國(guó)知識(shí)分子的現(xiàn)代意識(shí)也不可避免地會(huì)或多或少繼承封建男權(quán)傳統(tǒng)。因而，作為文化傳播者的知識(shí)分子在自己的藝術(shù)想象過(guò)程中，更應(yīng)時(shí)常反省自己，懷疑自己，追問(wèn)自己：有沒(méi)有能力看見(jiàn)自己的盲目。他們有義務(wù)也有責(zé)任提升社會(huì)文化水平，凈化社會(huì)文化環(huán)境，為中國(guó)婦女、女性問(wèn)題和性別問(wèn)題打開(kāi)新的向度，從而促進(jìn)兩性和諧相處，平等對(duì)話，從性別意識(shí)領(lǐng)域促進(jìn)中國(guó)文化現(xiàn)代性的生長(zhǎng)與成熟。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡(jiǎn)介：曹新偉，山東棗莊學(xué)院中文系副教授。