華美的袍與虱子

秦立彥

《色·戒》近日真可謂是無處不在，電影院里放映著李安的電影，書店里暢銷著張愛玲的小說。由李安來改編張愛玲可以說是強強聯(lián)手，張愛玲不可能希望有更認真、更細膩的改編者了。然而，電影不是小說，改編也不是翻譯。對故事的不同處理，更襯出李安與張愛玲各自的特點。張愛玲是尖刻的，她在小說《色·戒》中沒有放過筆下的任何一個人物，每個人都顯出其鄙俗的一面。李安則是溫柔敦厚的，他愿意為人物化裝，使他們顯得美麗或高尚，使稍縱即逝的愛情變成可歌可泣的，使一對彼此利用的情夫情婦成為知己。張愛玲有一句名言，“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。”她不憚于描繪那些虱子，而李安則仿佛小心地把虱子一一摘除，給我們看一襲經(jīng)他加工后更加華美的袍。

張愛玲的小說很短，說的是在她的作品中反復(fù)出現(xiàn)的一個主題：一女子為愛獻身，而她為之獻身的，是一個并不值得她獻身的男子。在這場愛的博弈中，男女雙方地位是不平等的。誰先愛上誰就輸，誰愛得多誰就輸?shù)枚啵數(shù)目偸桥浴！秲A城之戀》里男女雙方是對等地走近的，最后結(jié)局圓滿，誰都不吃虧。但這在張愛玲的作品里實在罕見，多得多的則是吃了虧的女主人公們，構(gòu)成一個長長的怨女的隊列。男子的薄情總是在電光火石般的一刻，擊破女性的美麗幻想?！都t玫瑰與白玫瑰》中的嬌蕊，居然想到要離開丈夫，著實把情人振寶嚇了一跳。《沉香屑第一爐香》中的葛薇龍微醺地回憶著昨夜與喬琪的溫情，卻從窗口看到喬琪擁著一個女仆走來。怨女的態(tài)度稱不上恨，縱使明白對方的負心，也常常不能改變怨女的癡情。負心男子總是得到原諒。葛薇龍最終仍甘心嫁給了喬琪，雖然明知他是那樣一個人?！督疰i記》中的曹七巧恨自己何必戳破談著愛情、實際為錢而來的姜季澤，自欺欺人又有什么不好。從這些女性人物身上，我們多少可以看到張愛玲自己的影子。

她的《色·戒》中的王佳芝也是這些女性中的一個。一開始，在這場試圖暗殺汪偽高官易先生的美人計中，她與她勾引的易先生還是對等的。易先生以她為曾有過的眾多情婦中的一個，她恰好也是執(zhí)行任務(wù)，并未有多少情感投入。而在那家珠寶店局促的樓上，當兩人買好一顆鉆石，而王佳芝知道暗殺即將發(fā)生時，她突然動了心：不免感到成交后的輕松，兩人并坐著，都往后靠了靠。這一剎那間仿佛只有他們倆在一起。

那，難道她有點愛上了易先生?她不信，但是也無法斬釘截鐵地說不是，因為沒戀愛過，不知道怎么樣就算是愛上了。……但是就連此刻她也再不會想到她愛不愛他，而是——他不在看她，臉上的微笑有點悲哀?！谒磥硎且环N溫柔憐惜的神氣。

這個人是真愛我的，她突然想，心下轟然一聲，若有所失。然后她就讓易先生逃走，導(dǎo)致刺殺失敗，自己和同志也為此送命。而在這致命的一刻，樓上這二人的關(guān)系是微妙的。王佳芝的感情發(fā)生在那特殊的時間和地點。易先生不過仍把她當做歡場女子中的另一個。更關(guān)鍵的是，他那“溫柔憐惜的神氣”，是“在她看來”。二人單獨相處的親密，是在她覺得。易先生那方面，誰知道呢?而他事后追殺這些學(xué)生(包括王佳芝)的手段之迅捷，足以說明他即便有溫柔憐惜，也只是一剎那。他對她的愛，更可能是王佳芝的幻想與錯覺。而她在這一剎那的幻想與錯覺，已足以讓她付出生命的代價——雖然她大概想不到代價是這樣大的。何況，張愛玲筆下的王佳芝跟易先生一樣也是情場老手，熟諳感情游戲之道(雖然并非性愛之道)，“她自從十二三歲就有人追求，她有數(shù)，”所以兩人才堪堪打個平手。就這樣一個見多識廣的女子，最后仍不能逃脫張愛玲為女性設(shè)計的命運。

在張愛玲的筆下，王佳芝參與美人計的動機很復(fù)雜，主要是因為她喜歡在舞臺上的風(fēng)光感覺，以前是在話劇的舞臺，現(xiàn)在是在生活的舞臺。在香港一次比較成功的舞臺演出后，“下了臺她興奮得松弛不下來，大家吃了宵夜才散，她還不肯回去”。在易先生家的表演重新給了她明星般的體驗，于是，當她終于成功地給易先生留了一個電話后，她頗為得意，“一次空前成功的演出，下了臺還沒下裝，自己都覺得顧盼間光艷照人?！痹谶@種興奮的表演狀態(tài)中，連與同學(xué)梁閏生的做愛演習(xí)，也不顯得討厭了。在上海，當她終于成為易先生的正規(guī)情婦后，她覺得，“事實是，每次跟易先生在一起都像洗了個熱水澡，把積郁都沖掉了，因為一切都有了個目的”?？梢姴慌c易先生在一起時，她是空虛的。與易先生在一起之所以能沖掉積郁，也并非因為她愛上易先生，離了他就失魂落魄，而是他為她的生活確定了方向——演員在未上臺時茫然不知所措，上了臺就聚精會神了。而張愛玲這個不乏虛榮、不乏狡猾的女主人公，在李安的電影中變成了一個愛國學(xué)生，不諳世事，因為愛國，主動而勇敢地承擔(dān)了美人計的使命，她令人敬佩也令人痛惜，其中是不含任何諷刺的。

同樣，男主人公易先生在李安的電影中也有很大的變形。張愛玲小說中，易先生是一個怡然自得于自己在汪偽政權(quán)中的地位的人。在他與王佳芝的關(guān)系中，“不去找他，他甚至于可以一次都不來……他是實在誘惑太多，顧不過來，一個眼不見，就會丟在腦后。還非得釘著他，簡直需要提溜著兩只乳房在他跟前晃?！睆垚哿釠]有細述易先生的工作性質(zhì)，而李安大大擴充了易先生作為特務(wù)部門頭目這一維度，賦予了易先生以深邃的內(nèi)心世界。在電影中，他對自己的生活狀態(tài)有著深刻的體認和批判。他在刑訊逼供時有時需要親自上陣，受害者的血會濺他一皮鞋。他辦公的地方陰森可怖，甚至在他自己眼里都如同魔窟。他深知他的同僚們都生活在恐懼之中，他也如此。他深知他們和日本人的末日即將到來，大家不過是在荒腔走板地唱戲。他成了一個絕望而寂寞的、情感饑渴的人。與王佳芝在一起的他才是真正地活著，他迫切需要她的肉體和靈魂。她不是他眾多情婦中不那么要緊的一個，而是時時刻刻在他心上的惟一的知己。他可以跟她談可怕的工作，談自己未來必然的悲劇命運，讓她看見自己在燒文件。總之，他幾乎朝她徹底敞開，正如她也朝他逐漸敞開一樣。

如此而來，在電影中，他們的感情發(fā)展就是真正的愛情在培養(yǎng)，是兩人真誠地走近。電影中安排了幾場他們獨處的戲，使他們的愛情更加動人。如果說他們第一次在餐廳里的單獨對話，也許還有調(diào)情的成分，而且當時王佳芝目的明確，就是引他到家中以實現(xiàn)暗殺，那么，在日本藝伎館中，當王佳芝含淚唱出“患難之交恩愛深”的時候，他也幾乎落淚，兩人的手握在了一起，便是真情流露了。當然，大陸的版本是剪掉了一些分鐘的，而若添上那些分鐘，只有更加強他們之間靈與肉的紐帶。

易先生為王佳芝買的那枚戒指，在電影中獲得了定情信物般的意義。易先生主動讓王佳芝去

取那顆碩大的鉆石，王佳芝與同志們猜疑著他的動機，結(jié)果他是跟正常的情人一樣，只想送女朋友一個禮物、一個驚喜。鉆石代表了易先生的誠意。鉆石嵌好在戒指上的那一天，王佳芝的臉映著鉆石的光輝，在痛苦的內(nèi)心斗爭后叫易先生逃走。她和同伴們被捕后，這枚戒指又回到易先生的辦公桌上，提醒著他與她在一起的日子，令他痛心。而在張愛玲的小說中可遠非如此美好了。小說中的王佳芝讓易先生買鉆石給她，是因為他們都明白情夫情婦的游戲規(guī)則，“不是為錢反而可疑”，因為“他這樣的老奸巨滑，決不會認為她這么個少奶奶會看上一個四五十歲的矮子”。那鉆石是他們之間的交換關(guān)系的物化。就是在珠寶店的樓上，她還生怕這家小小的店鋪讓她在易先生面前丟臉，顯得自己敲竹杠都找不到好地方。

在電影中，我們幾次看到易先生流淚，這就遠遠超出逢場作戲的層次了。一次是前面說的日本藝伎館里，還有一次是在電影結(jié)尾王佳芝被捕之后。張愛玲小說的結(jié)尾也是非常震撼人心的，不過震撼人的恰恰不是易先生的傷慟，而是他的無情，越發(fā)襯托出王佳芝犧牲的無謂。張愛玲寫道，易先生在成功逃命后，“馬上一個電話打去，把那一帶都封鎖起來，一網(wǎng)打盡，不到晚上十點鐘統(tǒng)統(tǒng)槍斃了”。他是毫不猶豫、干凈利落的?；氐郊抑校行┢v，“今天真是累著了，一直坐在電話旁邊等信，連晚飯都沒好好地吃”。但他更多的是沾沾自喜，一方面因為逃脫了刺客，另一方面他發(fā)現(xiàn)了王佳芝是愛他的。在這場愛情戰(zhàn)爭中，他大獲全勝。他不僅戰(zhàn)勝了敵人，也戰(zhàn)勝了情婦?！八麄兪窃嫉墨C人與獵物的關(guān)系，虎與倀的關(guān)系，最終極的占有。她這才生是他的人，死是他的鬼?！边@里面的情感沒有多少緬懷與感傷的成分，更多的是自鳴得意，所以眼尖的馬太太覺得他“回來了又有點精神恍惚的樣子，臉上又憋不住的喜氣洋洋，帶三分春色?？磥磉€是第一次上手”。這次跟第一次上手一樣意義重大，因為這是決定性的一次上手，永遠確保了他對她的占有。他絲毫沒有亂了方寸，迅速算計好了與周佛海等人的利害關(guān)系，編好了對太太的謊話。然后是一場跟開場基本一樣的麻將，雖然王佳芝已不在其中。生活又回到從前，沒有任何改變，王佳芝沒能留下痕跡。

李安電影中的情節(jié)則與此截然不同。電影沒有明說正是易先生下令追捕王佳芝等人，而是表現(xiàn)了易先生的痛心和不忍——如果前面他們的感情有那樣強烈，這樣的痛心和不忍正是題中應(yīng)有之義。他面色灰白，眼神絕望，在王佳芝的房間里憑吊著他們的過去，甚至無法向太太掩飾自己的哀傷。最后鐘聲響起，令他悚然一驚，仿佛這喪鐘也是為他而鳴的。他們的關(guān)系注定要有這樣慘烈的結(jié)局。而一對有情人不能成眷屬總是令觀眾惋惜的。

李安使男女主角都變得單純可愛了，其他人物也發(fā)生了同一方向的變化。在他的電影中，王佳芝所屬的那一群青年學(xué)生真誠地愛國，不惜為此付出高昂代價。他們之間情誼深厚，一起演戲，一起行動，吃住在一處，沒有任務(wù)的時候會在房間里跳舞，過著烏托邦般的集體生活。這些都與我們熟悉的愛國學(xué)生的形象相去不遠。李安又詳細描述了一次愛國劇的演出，演出后觀眾群情激憤，怒吼著“中國不能亡”。就是在這樣的情緒中，王佳芝才接受美人計的任務(wù)。電影中后來又有很多鏡頭敘述了日據(jù)上海的悲慘生活，街上用平板車拉著的死尸，排著長隊買米的市民。王佳芝是這些市民中的一個，每天走在這樣的街上，她的愛國心理只有比香港時更強烈。

然而在張愛玲的小說中，愛國學(xué)生的形象受到了致命傷。關(guān)于他們演的戲劇，張愛玲寫道，“在學(xué)校里演的也都是慷慨激昂的愛國歷史劇?！北杀≈橐缬谘员怼垚哿峁P下的學(xué)生們一開始就設(shè)計了美人計(而非萬不得已才出此下策)，而當家花旦王佳芝是當仁不讓的人選。他們的行動與其說是為了愛國，毋寧說是青年人的起哄。在張愛玲筆下，更突出的是這些學(xué)生之間的裂痕。王佳芝對給予她第一次性教育的梁閏生一向討厭和鄙視，但“既然有犧牲的決心，就不能說不甘心便宜了他”，即使在這時候王佳芝也還在計算著成本。而且他們在一起也不止這一夜，就不能只說是自我犧牲了。易家回了上海，學(xué)生們在香港的計劃失敗后，“大家都知道她是懊悔了，也都躲著她，在一起商量的時候都不正眼看她”。同學(xué)們都回了上海后，“她不但對梁閏生要避嫌疑，跟他們這一伙人都疏遠了，總覺得他們用好奇的異樣的眼光看她”。這里的“大家”是分裂的、彼此猜忌的一群。而在電影中，這個“大家”成了令身在虎穴的王佳芝懷戀的溫暖團結(jié)的小集體。

李安的有情，襯托出的是張愛玲的無情。她的筆像鋒利的刀子一樣，一個人也不饒過。也并非她本人無情，而是她覺得人生就是如此無情。她筆下的人物之間有著遙遠的距離，如果有感情也是脆弱、短暫的。但她并非因此而嘲笑他們。她仿佛有些無奈地在說，他們都是人，人都是這樣不純正，何必有更高的期許呢?而經(jīng)過溫柔敦厚的李安之手，張愛玲小說中刺目的棱角都圓潤了，反諷(irony)都清除了，更符合了人情的期待和需要。美國詩人狄更生(Emily Dickenson)有一首詩中說，“說出所有真理但曲折地說”(Tell aU the Truthbut tell it slant)，否則真理之光會令人失明的。張愛玲顯然要比李安深刻，但她從深處掘出來的多是冰冷與黑暗。如果現(xiàn)實真如張愛玲所述，那么也許不知道也罷。李安則不是目光如炬的怪異天才，而是親切溫暖的普通人。恰好普通觀眾也還是喜歡常見的情感，只想欣賞華美的袍，不愿看到上面的虱子，而電影同文學(xué)相比又更傾向于抒情化。不管怎樣吧，《色·戒》的小說和電影有一點是共同的，它們都說明美人計實施起來多么困難，因為，且不論男子如何，女性哪怕一瞬間愛上，也常有些奮不顧身的味道的。

責(zé)任編校郭海燕