去愛,還是去恨

朵 漁

1．蘇珊‘桑塔格在論及加繆時(shí)，說他是一個(gè)“當(dāng)代文學(xué)的理想丈夫”。情人具有的是誘惑的天賦，他可以好事做盡，壞事做絕，一個(gè)天才的瘋子，卻總能捕獲女人的心；而一個(gè)理想的丈夫，則需正派大方、擔(dān)負(fù)責(zé)任，他所具有的是一種“美德的天賦”。如今，文學(xué)的世界里充斥了發(fā)瘋的情人、得意的強(qiáng)奸犯和被閹割的兒子，卻罕有丈夫的形象，“丈夫們感到內(nèi)疚，全都想去當(dāng)情人”。桑塔格似乎對(duì)“丈夫”們態(tài)度曖昧，特別是當(dāng)他們擔(dān)負(fù)起與其才華不相稱的理智的責(zé)任時(shí)，“他所獲得的喝彩必定超出了他的純文學(xué)價(jià)值”。

2．這又有何不可?如果一個(gè)丈夫放棄自己的責(zé)任，變身為一個(gè)瘋狂的情人后，難道其藝術(shù)價(jià)值就會(huì)適得其所或相應(yīng)增值?我覺得桑塔格在“反對(duì)闡釋”的道路上走得過遠(yuǎn)了。她說：“如果說卡夫卡喚起的是冷憫和恐懼，喬伊斯喚起的是欽佩，普魯斯特和紀(jì)德喚起的是敬意，那么加繆喚起的則是愛?！贝苏f甚妙，讓我一下子想到了姚風(fēng)。一個(gè)理想的丈夫，肯定是一個(gè)帶有理智、冷靜、適度、和藹氣質(zhì)的人道主義者，他對(duì)瘋子們的主題或有涉獵，但總能完成由虛無(wú)向理想的縱身一躍。此種才華，與其說是才華，不如說是更大的責(zé)任，和愛。

3．對(duì)“愛”的期待，使姚風(fēng)的詩(shī)歌里充滿了道德主題，他專注于此，極少旁騖，也極少賣弄一些瑣碎的花邊。他是質(zhì)樸的、明晰的，他的詩(shī)歌靈感直接來自于日常的觀察、生活經(jīng)驗(yàn)的累積。他有最典型的體制生活的經(jīng)驗(yàn)(外交官)，又有一顆非體制的心(他辦民刊，參與民間詩(shī)人們的活動(dòng))；他是最中國(guó)的(生于1958年的北京)，又是很西方的(我看到他在一堆洋文中如魚得水，在大使們的宴席上滔滔不絕)；他是最易于接軌的，卻又是一個(gè)對(duì)民族性念念不忘的詩(shī)人，他是最邊緣的(澳門，孤島般的)，卻又是處于時(shí)代的中心的，從未將母語(yǔ)、時(shí)代、祖國(guó)這樣的精神背景放置在不足道的地方的：祖國(guó)啊，那是詩(shī)人心中的哭墻1

4．在我印象中，他本人就是一個(gè)理想丈夫的形象。他是一位生活上寬厚的朋友，處事穩(wěn)重、低調(diào)，但能量巨大，熱情周到。他有一種巨大的吸附的能力，他能將愛恨情仇不動(dòng)聲色地轉(zhuǎn)化為一種內(nèi)力，因此，他擁有一種持續(xù)散發(fā)的激情。他是復(fù)雜而簡(jiǎn)單的，他有資格賣弄，但他從不為此所惑。他是成熟的。

5．說他是一位“丈夫”的形象，是因?yàn)樗闹械牧贾?，他承?dān)的立場(chǎng)，他施愛者的角色。他能從時(shí)代巨人的陰影中發(fā)現(xiàn)善惡美丑，他溫和，但不失尖銳，他的詩(shī)有時(shí)像錐子，直接將這時(shí)代刺出血來。那些風(fēng)格衰敗的詩(shī)人，難以對(duì)應(yīng)這時(shí)代的活力；那些風(fēng)格恣肆的詩(shī)人，穿著花里胡哨的青春的外衣，過多的賣弄與游戲精神，與時(shí)代的黑暗完全不著調(diào)；那種自我棄絕的、狂熱的禁欲主義者，以及與之相反的插科打諢的學(xué)院的油腔滑調(diào)，都是對(duì)時(shí)代的棄絕；在一些堪稱典范的詩(shī)人那里，一種純粹的、過于干凈的、中庸的語(yǔ)言的堆積者，又讓人產(chǎn)生一種詩(shī)的無(wú)力感。所有這些，姚風(fēng)都要小心翼翼地避開。他對(duì)這時(shí)代的寫作充滿了警惕，他持守，節(jié)制，隱忍，似乎從來沒有過游移。

6．一個(gè)道德主義者，一個(gè)將自己的寫作與公民的良知自覺結(jié)合起來的“丈夫氣”的詩(shī)人，是最容易陷入“道德說教”的泥潭的。他會(huì)因其道德上的嚴(yán)肅性而使人略感不快。想想看，一個(gè)“正義者”的化身，是多么容易遭致當(dāng)代讀者的拋棄啊。姚風(fēng)在為自己所翻譯的安德拉德詩(shī)選的前言中說：用詩(shī)歌去愛。這無(wú)疑是一種偉大的、信徒般的宗教精神。當(dāng)詩(shī)歌上升為信仰，成為一種愛，詩(shī)歌的盛大一與l冷憫是否會(huì)減損它的見證人性的力量?詩(shī)歌，是用來愛，還是用來恨?當(dāng)詩(shī)歌用來愛時(shí)，我們?nèi)绾斡行蕹渲袀紊频暮妥晕腋袀某煞?在無(wú)宗教信仰可言的漢語(yǔ)世界里，一種大而無(wú)當(dāng)?shù)膼弁翘撊跖c偽善的表現(xiàn)。在我們生活的世界里，還沒有一種大愛，可以化解和包容所有的惡。姚風(fēng)如何化解這些看似不存在的矛盾?

7．他不回避恨。在很多表達(dá)“愛”的詩(shī)中，恰恰又包含著血腥、暴戾和黑暗，如那首《母性》，扯他人的皮，織自己的衣。有時(shí)候，恨恰恰表達(dá)了愛，特別是在我們這個(gè)時(shí)代。在姚風(fēng)的詩(shī)行里，也隱藏著這樣的大惡。“我的心中充滿了黑暗”(《白夜》)，不是心的黑，而是時(shí)代的黑，也只有在黑暗中，才能看到光。作為一個(gè)漢語(yǔ)詩(shī)人是多么的幸福啊，時(shí)代讓我們擔(dān)此重任發(fā)現(xiàn)其中的黑。而在西方世界，人性的回歸、政治的復(fù)明和宗教的信仰，早已滌除了心中的恨。但西方有自身的問題?！八嬖V我／在她那個(gè)寒冷的國(guó)家／許多人因?yàn)槁L(zhǎng)的光明／不是精神失常／就是自殺(《白夜》)?！倍嗝吹踉?，解決了內(nèi)心之恨、平庸之惡，卻又難以應(yīng)付“生命中不能承受之輕”。

8．我要再舉一首簡(jiǎn)單的小詩(shī)為例?！?968年的奔跑》?！拔遗芰似饋恚?yàn)槲铱匆娨蝗喝耍蛑粋€(gè)方向奔跑／我不知道／他們?yōu)槭裁匆埽溃覟槭裁匆埽驗(yàn)樗麄冊(cè)谂堋薄＿@小詩(shī)，簡(jiǎn)單到只是一個(gè)動(dòng)作、一群背影，既無(wú)學(xué)院派的“口吃”，也無(wú)網(wǎng)絡(luò)化的“口水”，卻寫盡了一個(gè)時(shí)代的瘋狂與迷惘，其中還包含一點(diǎn)神秘的氣質(zhì)。這是一首透明的小詩(shī)，背后卻有一片復(fù)雜的時(shí)代背景和精神背景。在這里，姚風(fēng)將自己的風(fēng)格稍稍一轉(zhuǎn)，剔除了其中偽善的部分。但并不是輕易加進(jìn)一些‘隋人”的作料，比如誘惑、情色、輕浮、病態(tài)等等，而是恢復(fù)自己的表情，不讓自己臉譜化。輕逸帶來的是力量，質(zhì)樸又壓抑了感傷。

9．沒必要為一首小詩(shī)寫盡贊詞，事實(shí)上姚風(fēng)的大部分詩(shī)作均是如此，短短不過七八行之間，其中卻蘊(yùn)含相當(dāng)?shù)墓α?。這功力來自經(jīng)驗(yàn)的世界、人生的歷練、精神的歷險(xiǎn)和技藝的返璞歸真。用最簡(jiǎn)單的方式說出復(fù)雜，用最質(zhì)樸的方式澆胸中塊壘，少即是多。他會(huì)經(jīng)常向那龐然大物做個(gè)鬼臉，他有一種拈重若輕的功夫；他從不寫過分復(fù)雜的詩(shī)，但你也不要將他的詩(shī)看得簡(jiǎn)單，他簡(jiǎn)單的背后有一片復(fù)雜的大海；他不是一個(gè)語(yǔ)言的縱欲者，沒有絕望和悲觀，沒有哀悼的氣質(zhì)，有的是冷靜的反諷，嘴角的一絲嘲弄。他寫那種把激情壓抑成質(zhì)樸(一個(gè)丈夫的本色)、把憤怒變異成反諷、將復(fù)雜轉(zhuǎn)化為簡(jiǎn)單的詩(shī)。他的筆底有風(fēng)暴，他的胸中有時(shí)代，他的眼里有真相。循此往下深究，我們看到的景觀可謂驚心動(dòng)魄。

10．如今，一種油滑的時(shí)代病正在蔓延，那些自負(fù)的年輕人、返魅的文化論者、自我棄絕的純?cè)姁酆谜?，在無(wú)言的黑暗面前顯得那樣楚楚可憐。而姚風(fēng)是有力的，因?yàn)樗袗?，有恨。阿蘭·布魯姆說，詩(shī)是最有力量的修辭形式。無(wú)力感實(shí)在讓我們厭煩。力的表達(dá)不是叫囂，不是力比多的爆炸，它來自心靈的敏感觸角，來自對(duì)文字的創(chuàng)造，來自經(jīng)驗(yàn)的厚度和一個(gè)詩(shī)人的視野與良知。相對(duì)于那些感傷的、濫情的、肉欲的、恣肆的青春期抒情，姚風(fēng)是一種適度的內(nèi)斂。但并不是自我閹割的、取消個(gè)人鋒芒的，而是把刀放回腰間，不必兇相畢露。有人愛賣弄?jiǎng)πg(shù)的復(fù)雜，但他并不能殺人；有人愛賣弄經(jīng)卷的厚度，但他并沒有信仰。姚風(fēng)并不需要多少招式，但一招一式皆可殺人。英雄氣質(zhì)，在于一呼一吸之間，此之謂大丈夫。

責(zé)任編校王小王