回憶父親梅蘭芳

何映宇

陳凱歌導(dǎo)演的年度巨片《梅蘭芳》即將上映。

這是陳凱歌的心血結(jié)晶，也是梅葆玖和所有梅派傳人共同努力的結(jié)果。這部電影讓梅葆玖重新回到前塵往事之中，回憶起那些過往歲月，他的聲調(diào)始終很平靜，好像這些故事就發(fā)生在昨天……

記憶中的父親

《新民周刊》：您出生在上海，在上海您住了多長時(shí)間？

梅葆玖：1934年出生，一直住到1950年我們才到北京去的。

《新民周刊》：當(dāng)時(shí)您父親為什么會(huì)從北京搬到上海來?。?/p>

梅葆玖：1931年到的上海，先是住在滄洲飯店，后遷馬斯南路121號(hào)。他到上海主要還是因?yàn)楸本┎话踩?，家里人也有在上海工作的，之前已?jīng)有意向要搬到上海來。另外孩子們身體也都不太好，當(dāng)時(shí)北京流行白喉之類的傳染病，我三哥感染白喉后就去世了，那時(shí)候白喉也沒有什么特效藥，整個(gè)大環(huán)境不是很好，于是決定先搬上海住一住。

《新民周刊》：您本人從小就喜歡京?。磕赣H一共9個(gè)兒子，為什么只有您學(xué)了梅派京?。?/p>

梅葆玖：主要是因?yàn)槲腋赣H看我長得像他，耳朵、眼睛都像，而且有嗓子，有條件學(xué)習(xí)，就給我拍了定妝照。然后我演了《三娘教子》中的小孩，我父親覺得演得不錯(cuò)，認(rèn)為我有這方面的天分，這樣就開始讓我學(xué)梅派了。我從１０歲開始學(xué)習(xí)就沒有斷過，請(qǐng)了老師，唱腔、昆曲、武打等等都學(xué)?？箲?zhàn)勝利后，1945年我父親復(fù)出，我就在梅劇團(tuán)實(shí)習(xí)。后來與我父親合演《游園驚夢(mèng)》、《金山寺》和《白蛇傳》等戲。1951年我到北京，已經(jīng)可以獨(dú)立唱一出戲，等于正式加入了梅劇團(tuán)，一直到1961年我父親去世?！拔幕蟾锩钡臅r(shí)候梅劇團(tuán)停了下來，江青說男旦不行，所以全都靠邊站，只有樣板戲能唱，結(jié)果我們有十幾年沒有再唱戲。

《新民周刊》：您的第一個(gè)老師是王瑤卿之侄王幼卿，他教您什么？

梅葆玖：他是我第一個(gè)老師，也是王派傳人，學(xué)戲?qū)W習(xí)王派很重要，打基礎(chǔ)，發(fā)音、咬字、唱腔都是非常規(guī)范的東西。我的昆曲教師是上海的朱傳茗，傳字輩的，武功教師是陶玉芝，后又向朱琴心學(xué)習(xí)花旦，都是名師?；竟W(xué)完以后，我才開始向我父親學(xué)習(xí)他的那些戲，陪著他演出，逐漸把《貴妃醉酒》、《霸王別姬》、《宇宙鋒》一個(gè)一個(gè)都學(xué)到手了。

《新民周刊》：第一次與您父親一起登臺(tái)演出，演的是哪一出？

梅葆玖：我和父親同臺(tái)演的第一出戲是《游園驚夢(mèng)》。我父親演杜麗娘，我演小春香，就開始同臺(tái)了。1949年，我們又合演了《斷橋》，也就是《白蛇傳》的一折。我父親演白蛇，我演青蛇，我已經(jīng)開始邊學(xué)邊演。1950年到北京以后，我父親到外地演出的時(shí)候總是帶著我一起去。每到一個(gè)地方，總是我先演三四天，我父親稍微休息一下，然后再由我父親登臺(tái)。全國各地都是這樣。東北、華南、華東我都去過。這樣給我?guī)礤憻挋C(jī)會(huì)，也使觀眾熟悉了我，知道我是跟隨父親繼承梅派京劇的，對(duì)我也有個(gè)基本認(rèn)識(shí)。我父親去世以后，我就開始帶梅劇團(tuán)，在“文革”后又重新恢復(fù)演出。

《新民周刊》：和您父親同臺(tái)演出有沒有壓力？

梅葆玖：沒有壓力，他人非常好，非常公正平和。他帶學(xué)生也好，帶我也好都是如此，不像有的老師對(duì)學(xué)生有種威懾力。他很民主，因?yàn)樗茉缇统鰢?，到歐洲、日本、蘇聯(lián)都去過，所以他不會(huì)按照封建家長制的一套來教育學(xué)生和子女。我們學(xué)藝的時(shí)候也不害怕，他在上海教李世芳他們，我就在一邊一遍一遍看，他有什么想法，都是以一種商榷的口吻來說，不是我怎么想的，你就必須怎么服從，他從來不會(huì)這樣。

《新民周刊》：如果演錯(cuò)了，會(huì)不會(huì)批評(píng)您？

梅葆玖：有時(shí)候晚上我們吃完夜宵，他會(huì)給我重排，告訴我錯(cuò)在什么地方，應(yīng)該怎么排。如果我在臺(tái)上錯(cuò)了一個(gè)身段，他也會(huì)配合我一下，目的是不讓觀眾看出來，在臺(tái)上，我們都是配合的。下來之后，他會(huì)重新認(rèn)真地再給我排一遍，說你要注意哪一點(diǎn)。他從來沒有斥責(zé)過我。

《新民周刊》：1951年，您和您父親在懷仁堂演出，毛主席說您父親的白娘子扮相與眾不同，這是改良過的嗎？

梅葆玖：我父親渾身穿白，頭頂一個(gè)紅繡球，我也是一身白，非常漂亮，所以毛主席說這個(gè)扮相非常好，很跳，代表了白蛇的一種新形象。

每年春節(jié)，我們就到懷仁堂去演出。毛主席很喜歡看戲，也很懂昆曲，不用看戲文，我們?cè)谏厦嫜輵?，他在臺(tái)下一邊拍板一邊聽。毛主席對(duì)傳統(tǒng)文化非常熟悉，特別是詩詞。

《新民周刊》：1950年除夕，您和父親在懷仁堂合演了《金山寺》和《斷橋》這兩出戲，齊燕銘先生提了一點(diǎn)意見，您父親就改了念白，您父親演出的劇本也是經(jīng)常修改，他一向從善如流嗎？

梅葆玖：上陣父子兵，我記得當(dāng)時(shí)我還演了個(gè)《玉堂春》，毛主席也在臺(tái)下看。

我父親一輩子都沒有離開過創(chuàng)新，但是創(chuàng)新要在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，不能離開傳統(tǒng)。你的服裝、你的唱腔、你的音樂都在京劇的基礎(chǔ)上創(chuàng)新，這樣你才能站得住腳。不是說改完了以后不像京劇了，那肯定不行。我父親排的戲，京劇的形沒有變，京劇的魂沒有變，所以我父親排的戲，基本上都能站住腳，基本上觀眾都會(huì)喜歡看。我父親的戲，好聽好看又創(chuàng)新，可是沒有脫離京劇的框架。

《新民周刊》：1959年，您父親在北京演《穆桂英掛帥》，作為國慶十周年的獻(xiàn)禮劇。那一次您也參加了嗎？

梅葆玖：在《穆桂英掛帥》中我演楊文廣，我姐姐葆玥演楊金花，這樣就是真兒子真女兒一起上臺(tái)演出，在戲曲史上也挺罕見的，在臺(tái)下是父親，在臺(tái)上就變成母親了，很有意思。當(dāng)時(shí)真是一票難求，這種機(jī)會(huì)太難得了?？上]有把它拍成電影。原來是有這個(gè)打算的，但是因?yàn)樗呐K不好，沒能如愿。后來是我父親現(xiàn)場(chǎng)的錄音，我配的像。

《新民周刊》：1949年后您父親擔(dān)任了很多社會(huì)工作，比如中國京劇院院長和中國戲曲研究院院長，這些社會(huì)工作會(huì)不會(huì)占用他比較多的時(shí)間，讓他太勞累了？

梅葆玖：肯定會(huì)忙一點(diǎn)，學(xué)習(xí)、開會(huì)都比較多，雖然有些事情我們也能辦，但很多問題還得他本人來過問，確實(shí)是累了一點(diǎn)。他1961年患心臟病去世，當(dāng)時(shí)沒有現(xiàn)在的醫(yī)療條件，還沒有心臟搭橋、血管支架的技術(shù)，所以還是沒有挺過去。

之前他雖然也知道自己血管細(xì)，但是沒什么癥狀，一切如常，加上他工作繁忙，所以也沒重視。他老是說胃疼，其實(shí)胃疼是心臟病的反射，我父親以為是胃疼，吃點(diǎn)藥壓一壓就沒事了，結(jié)果病情被延誤。我父親的病情嚴(yán)重了才知道是心臟病，送醫(yī)院，心臟血管已經(jīng)堵塞了好幾根，1961年8月8日凌晨突然又發(fā)病，人工呼吸等搶救工作都做了，沒有搶救過來。

電影了卻一樁心愿

《新民周刊》：50多年前，同樣在北京電影制片廠，陳凱歌的父親陳懷皚就參與了關(guān)于梅蘭芳的藝術(shù)紀(jì)錄片拍攝，您當(dāng)時(shí)就在拍攝現(xiàn)場(chǎng)吧？

梅葆玖：有好幾個(gè)導(dǎo)演，陳懷皚也在里面，還有上海的導(dǎo)演岑范。那是1953年，把我父親的舞臺(tái)藝術(shù)記錄下來在現(xiàn)在教學(xué)時(shí)就很有用?？戳酥?，對(duì)唱腔、動(dòng)作、身段、舞美馬上就有概念，留下了一個(gè)范本。梅派的電影資料還比較多，其他流派，程（硯秋）先生、荀（慧生）先生留了一個(gè)，徐（碧云）先生一個(gè)也沒有留下來，那時(shí)候沒有錄像。我父親的這個(gè)紀(jì)錄片，把他的代表作《貴妃醉酒》、《宇宙鋒》等好多戲都留下了珍貴的資料。

《新民周刊》：電影的編劇是著名作家嚴(yán)歌苓，這個(gè)劇本您看過嗎？

梅葆玖：劇本是中宣部都審過的。它還是比較忠實(shí)于歷史，從人文的角度來審視這段歷史。她的故事其實(shí)到抗戰(zhàn)勝利就結(jié)束了。

《新民周刊》：對(duì)黎明的表演怎么評(píng)價(jià)？覺得他演得像您父親嗎？

梅葆玖：我覺得他文化氣息還好。他沒有港臺(tái)人說話的那種腔調(diào)，他還是北京口音，因?yàn)樗緛砭褪潜本┤?，小時(shí)候住在北京。要是電影搞出個(gè)“廣東梅蘭芳”那就不好了，而且現(xiàn)在還不允許配音。

《新民周刊》：您曾經(jīng)擔(dān)心章子怡不太能演得了孟小冬，為什么？

梅葆玖：剛開始是有些擔(dān)心，但是不斷有老師給她說，她很快就學(xué)會(huì)了，她很聰明。有些神態(tài)方面，還是表現(xiàn)得不錯(cuò)的，畢竟是老演員了。

《新民周刊》：電影里反映了您的母親福芝芳嗎？

梅葆玖：在電影中她也有幾個(gè)鏡頭，但是怎么剪接的還不知道，要看陳凱歌的后期處理了。我母親也是演員。她是旗人，從小也在梨園長大，對(duì)于京劇和藝術(shù)她也是懂的，很有見解的，只是結(jié)婚以后她沒有再登臺(tái)演出。