舊護(hù)照啟封上海記憶

陳　冰

每一個(gè)今天傾聽(tīng)的人，將來(lái)就是一個(gè)見(jiàn)證人。

1938年11月9日，德國(guó)歷史上一個(gè)黑暗的日子。就在這一天，在納粹的導(dǎo)演和慫恿下，德國(guó)和奧地利上演了一幕瘋狂的反猶丑劇。納粹狂熱分子紛紛走上街頭，瘋狂搗毀猶太人的店鋪和住宅，燒毀他們的教堂，迫害、凌辱，直至大肆逮捕猶太人，將他們押往集中營(yíng)。

那一夜，猶太人在痛苦和災(zāi)難中呻吟。

那一夜，砸碎的玻璃隨處可見(jiàn)，在皎潔的月光下顯得晶瑩剔透，柏林居民用尖刻的俏皮話稱(chēng)之為“水晶之夜”。從此，這個(gè)浪漫美麗的名詞不得不與歷史上最丑惡的迫害猶太人暴行聯(lián)系在一起。不計(jì)其數(shù)的猶太人千方百計(jì)想要逃離這個(gè)令他們生命受到威脅的統(tǒng)治政權(quán)。然而當(dāng)時(shí)許多國(guó)家拒絕接納猶太難民或者制定了猶太人的入境限額。就在這絕望的關(guān)口，歐洲猶太人發(fā)現(xiàn)了上海。在1937年至1939年的秋天，上海是當(dāng)時(shí)世界上唯一一座外國(guó)人無(wú)需簽證和擔(dān)保就可以進(jìn)入的大都市。

于是，數(shù)萬(wàn)猶太人帶著他們唯一可以攜帶的物品——護(hù)照，流亡上海。

2001年，水晶之夜的63年之后，企業(yè)家托馬斯·多恩（Thomas Dorn）開(kāi)始在上海工作。多恩先生只需一張長(zhǎng)期簽證的護(hù)照就能入境上海。一天，當(dāng)一個(gè)中國(guó)古董商人給他看了19張護(hù)照之后，托馬斯·多恩先生瞬間意識(shí)到一張護(hù)照的意義究竟有多么重大。

這19張護(hù)照上印有德意志帝國(guó)國(guó)徽上的鷹和一個(gè)大寫(xiě)字母J（表示是猶太人的侮辱性標(biāo)志）。多恩發(fā)現(xiàn)其中一張護(hù)照上的孩子出生在1935年。他本能地感到也許這個(gè)叫皮特·納什(Peter Nash)的孩子現(xiàn)在還活著。他用手機(jī)拍下了護(hù)照，并將照片發(fā)到網(wǎng)上。一番“人肉”搜索，他發(fā)現(xiàn)了皮特·納什和悉尼猶太博物館的介紹。他不敢確定這就是護(hù)照中的人物，試著寫(xiě)了一封email，沒(méi)想到真的就是！

收到email的皮特·納什萬(wàn)分激動(dòng)，一分鐘也不愿意耽擱，拿起手中的電話就打給了遠(yuǎn)在上海的多恩。凌晨時(shí)分，迷迷糊糊的多恩以為是大老板的工作指令，沒(méi)想到電話那頭傳來(lái)了皮特·納什有些顫抖的聲音，就這樣，多恩找到了當(dāng)年護(hù)照中的小男孩。機(jī)緣巧合，多恩又在柏林的猶太人紀(jì)念館找到了19張護(hù)照中的另外一個(gè)主人公索婭·穆?tīng)柌?Sonja Mühlberger)。

皮特·納什與索婭·穆?tīng)柌穸?zhàn)時(shí)期都還是孩子，與父母一起流亡上海。在水晶之夜事件70周年紀(jì)念之際，他們重返上海，共同講述那段摻雜著苦難與淚水的流亡歲月。

第一故鄉(xiāng)上海

在２０世紀(jì)４０年代，上海就是索婭·穆?tīng)柌竦墓枢l(xiāng)。在她的出生證明上，上海公共租界工部局的印章證明了這一點(diǎn)。上海的各種味道依舊留存于她的記憶中，尤其是糯米粽的香味。她說(shuō)，在數(shù)十年的漂泊生涯后，再次回到這里，她立刻就從味道上認(rèn)出了上海這座港口城市。

索婭·穆?tīng)柌裨湛死锲账梗↘rips），其父在十一月清洗中被捕進(jìn)入達(dá)豪（Dachau）集中營(yíng)（KZ）。索婭的母親在想方設(shè)法購(gòu)得出境許可證明后，成功地將索婭的父親救出了集中營(yíng)。1939年3月，夫婦倆在熱那亞登上了最后一班開(kāi)往上海的“Bianca mano”號(hào)輪船。索婭·穆?tīng)柌翊蛉ふf(shuō)，“也許我就是在父母親這種重獲自由的喜悅之情下被創(chuàng)造出來(lái)的?！?/p>

索婭今年已經(jīng)６８歲了，童年她基本上都在上海市中心以北的虹口區(qū)度過(guò)，直到1943年日本殖民者在此設(shè)立了一塊面積為2.5平方公里的“猶太人隔離區(qū)”。對(duì)于絕大多數(shù)的猶太移民來(lái)說(shuō)，即便是在隔離區(qū)建立起來(lái)之前，流亡的生活也和他們先前所期望的自由完全不同。難以忍受的酷熱和諸如霍亂、瘧疾、傷寒或痢疾之類(lèi)的疾病令人苦不堪言。同所有其他人一樣，索婭的父母也必須放棄從前的家當(dāng)，在中國(guó)的生活從貧困中重新開(kāi)始。

“小時(shí)候這一切對(duì)我來(lái)說(shuō)并不怎么糟糕”，索婭·穆?tīng)柌裾f(shuō)道，“我也不知道別的生活是怎么樣的?！北M管生活中有著種種磨難，但和其他移民相比，這一家人的生活已經(jīng)算是很不錯(cuò)了：為了養(yǎng)活這個(gè)家庭，她的父親既要做翻譯，又要做面包師，還要去賣(mài)蛋。因此，索婭和她的父母不必像很多其他人那樣和一大堆人擠在一起睡覺(jué)、生活。

“上海猶太人”盡管生活艱辛，但是這一群體始終還是保持著一種文化充裕、社交豐富的生活狀態(tài)：他們可以閱讀德國(guó)報(bào)紙，收聽(tīng)德國(guó)廣播，甚至觀看戲劇演出。不僅如此，這里還有商店、甜品店，以及咖啡館，以至于很快虹口區(qū)就被人們稱(chēng)作“小柏林”或是“小維也納”。

戰(zhàn)后，索婭·穆?tīng)柌竦母改赶Ｍ氐降聡?guó)，回到他們眼中的故鄉(xiāng)。在大約１.８萬(wàn)至２萬(wàn)名自稱(chēng)為“上海猶太人”的猶太逃難者中，只有大約６００人回到了德國(guó)。因此，索婭的父母也經(jīng)常為他們的這一決定而遭到其他上海猶太人的冷眼。

在德國(guó)，索婭的外祖父母在特萊希恩斯塔特集中營(yíng)（KZ Theresienstadt）內(nèi)遇害。戰(zhàn)后不久，祖父也在海法逝世。這位“上海寶貝”的父母必須得一切從頭開(kāi)始。當(dāng)時(shí)，這家人在東柏林（蘇占區(qū)，日后民主德國(guó)的一部分）找到了自己的居所。

索婭在德國(guó)學(xué)習(xí)教育學(xué)，并且成為了一名教師。除此以外她還教授外國(guó)記者和外國(guó)勞工德語(yǔ)。從1980年起，她開(kāi)始擔(dān)任德語(yǔ)和英語(yǔ)的兼職講師。她認(rèn)為，自己童年在中國(guó)的經(jīng)歷對(duì)她的工作很有幫助，她說(shuō)道：“國(guó)際性對(duì)我來(lái)說(shuō)始終是理所當(dāng)然的。我的早年歲月是和中國(guó)人、印度人，以及一切可能遇到的其他國(guó)家的人一起長(zhǎng)大的。”索婭也一直向她的學(xué)生講述自己1939年至1947年間的經(jīng)歷。

對(duì)于“上海猶太人”來(lái)說(shuō)，這段流亡經(jīng)歷在記憶中永遠(yuǎn)難以磨滅，因此他們?cè)谧约旱穆殬I(yè)以外一直定期在學(xué)?；驁D書(shū)館作報(bào)告，并且直到今天還是這樣?！拔乙彩窃S多前上海人的聯(lián)系人”，索婭·穆?tīng)柌裾f(shuō)道。她和大量的前流亡人士保持著聯(lián)系，并且定期參加國(guó)際性的上海猶太人聚會(huì)?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)重要的是德國(guó)的這一部分歷史不被人遺忘?！睘榇?，她還出版了多部書(shū)籍，撰寫(xiě)了不少文章。

“對(duì)我父母來(lái)說(shuō)，在上海的這段經(jīng)歷肯定很不容易。但是若不是這段在上海的流亡生涯，我今天根本就不可能活在世上。”在中國(guó)的大都市度過(guò)的時(shí)光是這位不同尋常的老人一生中最為重要的歲月之一。和其他上海猶太人的相處以及整理上海的流亡經(jīng)歷對(duì)她來(lái)說(shuō)是生命中非常重要的一段主題。上海是索婭·穆?tīng)柌竦牡诙€(gè)第一故鄉(xiāng)。

柏林——上?！つ?/p>

皮特·納什在他的一生中經(jīng)歷過(guò)很多：天南地北的地方、形形色色的人、各種各樣的文化。作為德國(guó)猶太人，皮特和他的父母通過(guò)移居上海而逃過(guò)了大屠殺。后來(lái)，當(dāng)中國(guó)的時(shí)局發(fā)生改變后，一家人又移民到了澳大利亞。

柏林是皮特一家人生旅途的起點(diǎn)。20世紀(jì)初的時(shí)候有很多人都涌入德國(guó)首都柏林，皮特的父母也是在那里相識(shí)的。他們于1932年結(jié)婚，1935年生下了皮特。皮特是家中的獨(dú)生子，那時(shí)他還叫Nachemstein。

1938年11月猶太人迫害事件爆發(fā)之后，納什一家開(kāi)始逃離德國(guó)。他們從柏林乘火車(chē)出發(fā)去熱那亞，在那里登上德國(guó)輪船“SS Scharnhorst”號(hào)經(jīng)蘇伊士運(yùn)河、科倫坡和馬尼拉駛向上海。1939年5月19日他們一家終于踏上了安全的土地：上海。

他們?cè)诤缈趨^(qū)找到了住所，那里向猶太難民提供的住房房租都非常低廉。對(duì)于那些出不起房租的人來(lái)說(shuō)，也可以住進(jìn)避難所里，那里最多可以收容150人。皮特一家在虹口區(qū)租了一間大房間，然后用簾子把它分別分割成了臥室、廚房、起居室和父親的書(shū)房。皮特的父親在他們來(lái)到上海不久后就碰到了他以前在柏林的舊同事，并在老同事所在的那家運(yùn)輸公司工作。1942年他開(kāi)始自己創(chuàng)立公司，公司在當(dāng)時(shí)經(jīng)營(yíng)得非常成功。

1945年對(duì)于絕大多數(shù)的猶太難民而言是充滿矛盾的一年：那一年伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束的喜悅而來(lái)的，還有戰(zhàn)爭(zhēng)和迫害產(chǎn)生的失去親人的悲痛。皮特的祖父母于1941年在Treblinka集中營(yíng)被殺害，他們的許多親戚和朋友也紛紛遇難。時(shí)至今日，皮特依然完好地保留著祖父母從集中營(yíng)中寫(xiě)給他們的每一封信。

1945年也是經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的一年。不過(guò)隨著中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)，上海的西方人聚居地也變得越來(lái)越不安全了。對(duì)于納什一家來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在也是時(shí)候該考慮移民去一個(gè)新的地方了。皮特的父親把所有希望都寄托在了澳大利亞。1949年納什一家終于找到一個(gè)擔(dān)保人，皮特和他的父母又踏上了另一片安全的土地：悉尼。

皮特從第一眼起就愛(ài)上了悉尼這座港口城市，至今他都把悉尼當(dāng)作自己的故鄉(xiāng)。柏林、上海、悉尼，皮特·納什在這三座城市的生活截然不同。特別是在上海的日子，這種逃難、流亡、屠殺的經(jīng)歷促使他對(duì)這段歷史展開(kāi)了大量的研究調(diào)查并將結(jié)果公之于眾。同時(shí)，皮特的研究也將他帶到了世界各地：與當(dāng)時(shí)的逃難者會(huì)面，或是出席會(huì)議，并在會(huì)上和眾人共享自己的經(jīng)驗(yàn)。

過(guò)去，對(duì)于皮特·納什來(lái)說(shuō)，他的護(hù)照能夠再次出現(xiàn)一直是一件不可思議的事情。但是在托馬斯·多恩的努力下，一切在水晶之夜70周年之際變成了現(xiàn)實(shí)。托馬斯·多恩從古董商人手中買(mǎi)下了那19張護(hù)照，并將護(hù)照親手交到了皮特·納什的手上。

對(duì)于皮特來(lái)說(shuō)，這本護(hù)照就是他人生三個(gè)階段的見(jiàn)證：“每當(dāng)我想到自己被趕出德國(guó)，在上海尋找避難所，然后在澳大利亞成長(zhǎng)和發(fā)展這一系列事情對(duì)我的影響，我就想和人們分享這些故事，我必須得告訴人們究竟發(fā)生了什么?！?/p>

陰影正慢慢地籠罩著記憶。那些逃脫了歐洲猶太民族大屠殺的最后的幸存者，很快也將會(huì)沉默。他們中的許多人講述了集中營(yíng)里的艱難歷程以及他們逃亡和流亡生涯。也有人選擇了沉默，將他們的經(jīng)歷永遠(yuǎn)埋葬或者永遠(yuǎn)遺忘。

這種沉默很快將會(huì)變成常規(guī)。歷史將由歷史學(xué)家和后輩來(lái)轉(zhuǎn)述。但是這些二手回憶還會(huì)有什么用，如果沒(méi)有過(guò)去集中營(yíng)里的囚犯，沒(méi)有流亡者講述他們的親身經(jīng)歷，我們的后代還能夠感受到那場(chǎng)世紀(jì)罪行的規(guī)模嗎？

諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者、奧斯威辛和布痕瓦爾德集中營(yíng)的幸存者埃爾利·維澤爾對(duì)這一問(wèn)題給予了一個(gè)樂(lè)觀的回答：“每一個(gè)今天傾聽(tīng)的人，將來(lái)就是一個(gè)見(jiàn)證人?！?/p>