無(wú)處話悲涼

[摘要]從易卜生名劇《玩偶之家》一劇主人公娜拉的家庭及其相關(guān)的社會(huì)關(guān)系入手分析社會(huì)暴虐給女性帶來(lái)的悲劇性命運(yùn)。

[關(guān)鍵詞]社會(huì)暴虐個(gè)人福祉獨(dú)立玩偶

一、引言

“對(duì)于一個(gè)人的福祉，本人是關(guān)切最深的人，任何他人和社會(huì)對(duì)他的關(guān)切總是部分的甚至是膚淺的。社會(huì)以對(duì)個(gè)人有利為由去干預(yù)個(gè)人在個(gè)性方面的自由則是根據(jù)臆斷在行動(dòng)(李壽初，2005)”，這樣不僅不能有效促進(jìn)個(gè)人的福祉，幫助促成個(gè)人的意愿的實(shí)現(xiàn)。相反，會(huì)使個(gè)體的意志遭到壓制，追求個(gè)性的靈魂無(wú)處安身，最終導(dǎo)致的結(jié)果是看似合理的社會(huì)邏輯反而成了社會(huì)問(wèn)題的制造者。從這個(gè)意義而言，社會(huì)干預(yù)可謂是不折不扣的社會(huì)暴虐。在偉大的戲劇家易卜生名劇《玩偶之家》中，我們就看到了這種社會(huì)暴虐一虛偽的資本主義社會(huì)固有的社會(huì)暴虐，現(xiàn)從該劇主人公娜拉的家庭及其相關(guān)的社會(huì)關(guān)系入手分析社會(huì)暴虐給女性帶來(lái)的悲劇性命運(yùn)。

二、娜拉導(dǎo)演的家庭“玩偶劇”是資本主義社會(huì)暴虐對(duì)婦女絕對(duì)控制的產(chǎn)物，娜拉在其中的演出不但未能維護(hù)其渴望自由的個(gè)體意識(shí)，反而從自己的一方強(qiáng)化了社會(huì)暴虐的專(zhuān)制

依照十九世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)的腐朽倫理，男人是家庭責(zé)任的承擔(dān)者，社會(huì)生活的相關(guān)內(nèi)容圍繞著男人展開(kāi)，男人支配一切，主宰一切；女人享受男人的恩典，女人的生命活動(dòng)限于家庭，也止于家庭，且以夫權(quán)至上為前提。以這樣的社會(huì)倫理為準(zhǔn)繩，是不是有了男人為依靠，女人的福祉就得到了保障呢?未必。

首先，生命之貴在于精神，精神上的愉悅才是一個(gè)人最大的福祉。沒(méi)有精神的自由，物質(zhì)方面再充裕，生命的價(jià)值得不到體現(xiàn)，生命的意義也無(wú)從談。家庭中男人支配女人的現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的是夫妻的情感隔膜和女人精神上的困頓。一方面，因?yàn)榕说氖暷腥藢?duì)朝夕相處的另一半徹底無(wú)知他不知道女人貌似尊從的外表下活躍著怎樣的思想、女人對(duì)家庭生活有著怎樣的期盼和設(shè)想、女人對(duì)人與人之間關(guān)系有著怎樣的理解，也對(duì)家庭生活中的深層次內(nèi)容缺乏切身體會(huì)和感受，也就談不上對(duì)妻子徹底的了解和貼心的體恤。另一方面，家中至親的兩個(gè)人之間沒(méi)有直白的溝通、直抵靈魂的暢透交心，夫妻間就沒(méi)有精神上的相知，不存在水乳交融的彼此理解，就算表面平靜的夫唱婦隨生活存有溫情，對(duì)于失語(yǔ)的女人而言那溫情眷顧不了心靈，不過(guò)是月亮遠(yuǎn)遠(yuǎn)發(fā)出的清輝。隔山隔水，清冷漠然。置身于其中，女人無(wú)異于行走于曠野，無(wú)依無(wú)傍，找不到歸宿。從娜拉出走前對(duì)丈夫說(shuō)的“你和父親把我害苦了”一言，我們可以感到在沒(méi)有平等對(duì)話的家中，精神的禁錮多么可怕，它帶給婦女的壓抑感是多么深重。

當(dāng)然，比海洋廣闊的是人的精神世界。女人與男人一樣也是擁有個(gè)體精神活動(dòng)和個(gè)人意志的生命體，社會(huì)暴虐及其忠實(shí)執(zhí)行者能夠無(wú)視女性的生存意志而制定約束女性行為的規(guī)則、準(zhǔn)繩，卻不能阻止有思想、有個(gè)體意志的女性靈魂的自由呼吸。不能公開(kāi)杵逆男人的意志，不能直截了當(dāng)、開(kāi)誠(chéng)布公地把自己的想法告訴家庭的主宰者(“要是我的意見(jiàn)跟他不一樣，我也不讓他知道，因?yàn)樗懒藭?huì)不高興(易卜生，1879)”)，有思想的女人就會(huì)用機(jī)巧變通的方式與男人周旋以達(dá)到自己的目的，實(shí)現(xiàn)自己的主張。娜拉早在父親的家中就已深諳社會(huì)暴虐的可怕，由此而小心翼翼地恪守著婦道。但是為了實(shí)現(xiàn)自己的心愿，無(wú)論婚前婚后，她都會(huì)巧妙地以“玩偶”角色為掩護(hù)，小心翼翼、嚴(yán)絲合縫地掩蓋自己的真實(shí)意圖，在言行舉止上與父親、與丈夫亦步亦趨(你愛(ài)什么我也愛(ài)什么，或者假裝愛(ài)什么)，以不傷男人自尊、不傷夫妻和氣的方式一惹人憐惜的嬌嗔和乖巧狡黠的撒嬌一影響父親／丈夫、哄父親／丈夫開(kāi)心，在不經(jīng)意間釋放自己的個(gè)性。不覺(jué)間，自以為是的男人成了女人意志的執(zhí)行者，他永遠(yuǎn)想不到社會(huì)暴虐極力約束的對(duì)象能夠在思想的自由機(jī)變中會(huì)成為社會(huì)規(guī)則的僭越者，自己高高在上的權(quán)威只剩其表。但是這樣的夫妻關(guān)系別扭無(wú)趣，女人于中隱性博弈，累在其心。

不打破社會(huì)暴虐，女人自由的機(jī)變終將成為其追求獨(dú)立個(gè)性的緊箍咒，不僅辱沒(méi)了其自由思想本身，也成為女人與男人之間關(guān)系的絆腳石。就娜拉而言，她在丈夫面前經(jīng)年日久地扮演“玩偶”角色，在施展個(gè)人意志的同時(shí)，也把自己帶入了一個(gè)無(wú)比尷尬的境況一這種境況不但使她在與丈夫的關(guān)系中永遠(yuǎn)處于被動(dòng)的位置，還造成了丈夫?qū)λ鼱顟B(tài)和個(gè)性特征的誤判誤讀，越發(fā)強(qiáng)化了她的附庸地位。我們看，在家庭“玩偶劇”中，娜拉在丈夫面前是個(gè)永不落幕的劇中人，她的表演沒(méi)有現(xiàn)成的臺(tái)詞和固定的情節(jié)，只要在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)以恰當(dāng)?shù)姆绞窖莩觯炝宋ㄒ坏挠^眾一丈夫的心意，就萬(wàn)事大吉。一旦她習(xí)慣了以“玩偶”的角色示夫，她對(duì)丈夫的諸種要求就只能以玩心機(jī)、耍心眼、討巧撒嬌的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)，就缺少了坦率直白、推心置腹，這對(duì)一個(gè)有尊嚴(yán)、渴望正常交流的靈魂而言是不自然、不正常的，是一種人格分裂，與其渴望自由、追求獨(dú)立的真實(shí)自我相去甚遠(yuǎn)：再者，由于她扮演“玩偶”這個(gè)角色太出色，丈夫只拿她當(dāng)不懂事的孩子看，她的想法在丈夫眼中自然是無(wú)足輕重、微不足道，就不會(huì)鄭重其事地加以考慮，給予尊重。一旦家里有什么事，丈夫也不會(huì)跟她這樣一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子商量。這樣，“家”對(duì)他們夫婦二人而言就“只是一個(gè)玩兒的地方，從來(lái)不談?wù)?jīng)事(易卜生。1879)?！蹦敲矗巴媾紕　辈皇?qǐng)?，娜拉渴望像男人一樣“做一個(gè)獨(dú)立的人”的理想何時(shí)得見(jiàn)天日呢?

此外，“玩偶”面具下的娜拉不被丈夫所知所了解，也就決定了她在撇開(kāi)社會(huì)規(guī)則按照自己的意志行事(瞞夫還債)時(shí)的孤立無(wú)援、無(wú)人喝彩?！罢鎸?shí)的為我，便是最有益的為人(胡適，1918)”。生命在我，為在其值。為了挽救丈夫的性命，保住自己的立身之本一家庭，娜拉不顧一切地打破社會(huì)規(guī)則借錢(qián)救夫。也就是從那天起，她就過(guò)上了非其力所及的冰火兩重天的日子：在家人面前，她永遠(yuǎn)是快活無(wú)憂的家庭主婦，從容不迫，操持一切；而從冒名簽字的那一刻起，她用自己柔弱的肩膀獨(dú)自承負(fù)了自己不堪其負(fù)的重?fù)?dān)——不為丈夫所知的還債。當(dāng)丈夫和家人享受著她用靈巧的心靈和雙手營(yíng)造的溫馨安謐時(shí)，她在擔(dān)驚受怕中度過(guò)，為能否如期湊足約定的款項(xiàng)而發(fā)愁；為了還款她背著家人在節(jié)日臨近的日子熬夜趕活，還慌稱(chēng)自己為家人準(zhǔn)備神秘的禮物，其中的艱辛只有她自己知道；籌錢(qián)的日子她憂心忡忡地四處奔走，無(wú)論遭遇他人怎樣的怠慢，內(nèi)心承受著怎樣的煎熬，進(jìn)門(mén)前她都要把煎迫她的負(fù)面情緒強(qiáng)行抹去，而后展開(kāi)笑顏面對(duì)家人。此間還要時(shí)時(shí)提醒自己小心，以免一時(shí)的不慎在丈夫面前捅出自己諱莫如深的秘密從而打破家庭的平靜。在那段不堪回首的日子里，娜拉把假的風(fēng)光的示于人前，把真的難的留給自己；她的生活充滿(mǎn)了背水一戰(zhàn)的悲壯、獨(dú)自向隅的狀態(tài)調(diào)整和強(qiáng)顏歡笑的自我撐持，她無(wú)時(shí)無(wú)刻不是在走鋼絲，在玩火!那時(shí)她獨(dú)自一人焦頭爛額籌

款的狼狽是與其在家人面前表現(xiàn)出的活潑優(yōu)雅風(fēng)馬牛不相及的。如果不是她高超的演技，我們無(wú)法想象承受著如此深重內(nèi)外交困壓力的娜拉如何能夠不露破綻、恰如其分地完成規(guī)定情境的角色轉(zhuǎn)換的?!這樣一個(gè)女性，歷時(shí)七年忍辱負(fù)重，用非凡的膽識(shí)和驚人的毅力承負(fù)了家庭的責(zé)任，用巨大的犧牲證明了自己存在的價(jià)值和生命的意義，她在其間的表現(xiàn)是不遜于任何男人的處世行動(dòng)力的，她獨(dú)立人格放射出的光芒著實(shí)令人感佩不已。但是，因?yàn)閷?dǎo)演了家庭“玩偶劇”，她那散發(fā)著鮮活個(gè)性的生命只能永遠(yuǎn)埋沒(méi)在“玩偶”面具無(wú)邊的黑暗中，獨(dú)自承受著社會(huì)規(guī)約與個(gè)人精神雙重的壓力，可謂“受夠了委屈”。

即便如此，有悖常理的社會(huì)道德和法律還不以為然。在娜拉歷盡磨難、快見(jiàn)曙光的時(shí)候，冒名簽字的事被揭開(kāi)，她深?lèi)?ài)不疑、口口聲聲保護(hù)她的丈夫竟視她的犧牲和付出為無(wú)物，不顧她的情感和感受，把自己的名譽(yù)和道貌岸然的法律至于道義之上，對(duì)她的破壞規(guī)矩大加譴責(zé)，用荒唐的社會(huì)邏輯給娜拉上了殘酷的一課。娜拉蒙寄于丈夫的“奇跡”不過(guò)是一廂情愿的鏡花水月，“哀莫大于心死”，最終她選擇義無(wú)返顧地出走，一場(chǎng)在娜拉家中演了多年的“玩偶”劇以曲終人散而收?qǐng)?。由此可?jiàn)，娜拉的出走帶來(lái)的家庭解體問(wèn)題不在于其夫妻本身，而是摧殘人性的資本主義社會(huì)暴虐。它將不平等的關(guān)系強(qiáng)加于婚姻。造成了夫妻二人精神世界的對(duì)立，使得精神上不自由的女性苦不堪言。即便她們?cè)谌f(wàn)般無(wú)奈的情況下選擇采用社會(huì)規(guī)則照拂不了的軟招來(lái)?yè)Q取精神上的喘息，也只能贏得一時(shí)的權(quán)宜，最終無(wú)法從根本上釋放自己的個(gè)性，維護(hù)個(gè)人的福祉，也逃脫不了淪為社會(huì)規(guī)則附庸的命運(yùn)。籍此，劇作家易卜生通過(guò)娜拉在家庭中的境遇深刻譴責(zé)了資產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)暴虐。

三、娜拉的“出走”將她推入社會(huì)暴虐的重圍中，面對(duì)生的困頓和精神上的無(wú)助她無(wú)法憲成個(gè)性獨(dú)立的自我救贖

家庭“玩偶劇”的散場(chǎng)，夫妻關(guān)系的“崩盤(pán)”，娜拉的出走使我們的精神為之一振。但是，娜拉獨(dú)自走向社會(huì)就能得到精神的徹底解放，獲得夢(mèng)寐以求的獨(dú)立和對(duì)自我福祉的完全把握嗎?要回答這個(gè)問(wèn)題，我們需從劇中游離于資產(chǎn)階級(jí)主流社會(huì)之外的兩個(gè)人——娜拉的朋友林丹太太和其借款人柯洛克斯泰的情況進(jìn)行分析。

林丹太太早年喪父，沒(méi)有生活的靠山，為了家中風(fēng)燭殘年的老母和年幼待哺的兄弟，為了生計(jì)背叛了愛(ài)情。當(dāng)家庭的拖累不復(fù)存在，林丹太太只身一人跑到男人的世界中打拼，男人視其為異類(lèi)，無(wú)人對(duì)她施以同情，她按照男人的生存標(biāo)準(zhǔn)要求自己，具備了比男人更強(qiáng)的生存本領(lǐng)才獲得了屈指可數(shù)的生存機(jī)會(huì)。但是。形單影只地走在與己不相干的男人世界中，獨(dú)立生活賦予她的只是維持生命本能的生活資料，卻沒(méi)有為她展開(kāi)表達(dá)生命意義的空間。她在職場(chǎng)也找不到與其分享生命價(jià)值的同路人——特立獨(dú)行的職業(yè)女性。缺乏精神方面的支持和呼應(yīng)，她的獨(dú)立只是更加突顯她的孤單和有別于家庭婦女的怪異，她的生命的狀態(tài)落寞凋零。所以我們看到娜拉面前的林丹太太總是憔悴抑郁、落落寡歡。這說(shuō)明在社會(huì)暴虐通行天下的時(shí)候，女人就算擁有了獨(dú)立生存的能力，因?yàn)榈貌坏缴鐣?huì)的認(rèn)可，找不到精神的歸宿地，生命的質(zhì)量令人堪憂。試想一下，林丹太太已算是辦過(guò)學(xué)校、有過(guò)長(zhǎng)年社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)立女性了，她在男人世界里的生存狀況都是如此，娜拉初出家門(mén)，她的主觀愿望再好，面對(duì)這樣一個(gè)社會(huì)暴虐重圍的世界，她對(duì)自我福祉的把握又有多少勝算呢?答案是不言而喻的。

再者，為了救友，林丹太太選擇在做職業(yè)女性的同時(shí)，再次以承擔(dān)女人的傳統(tǒng)責(zé)任一相夫教子一為自己的生命賦值，于不經(jīng)意間地否定了她在社會(huì)的獨(dú)立和個(gè)人價(jià)值?？梢?jiàn)，在社會(huì)暴虐桎梏下，無(wú)論女人身居何處，都逃不過(guò)社會(huì)暴虐對(duì)其生命狀態(tài)及價(jià)值的綁定，娜拉的出走顯然解決不了她思想上的困惑。

再看娜拉的借款人柯洛克斯泰?？侣蹇怂固┎豢蓯?，不過(guò)是為了家中幾個(gè)嗷嗷待哺的孩子。在法律上犯了與娜拉類(lèi)似的錯(cuò)誤，就一失足成千古恨，在法律和道德不過(guò)問(wèn)其犯錯(cuò)的初衷和動(dòng)機(jī)的情況下，就被整個(gè)資產(chǎn)階級(jí)主流社會(huì)無(wú)情拋棄。此后，無(wú)論他怎樣的努力都不能換取社會(huì)暴虐的忠實(shí)執(zhí)行者絲毫的同情和理解。他依靠個(gè)人的能力在奮力的掙扎中好容易獲得他視為救命稻草的生存機(jī)會(huì)，可稍有差池就被人不由分說(shuō)地奪走。每每談起柯洛克斯泰，他曾經(jīng)的同學(xué)海爾茂——社會(huì)暴虐的忠實(shí)執(zhí)行者還滿(mǎn)臉的不屑，拿他做劣跡斑斑、不可救藥的敗類(lèi)橫加指責(zé)。那么，娜拉呢?她的失足與柯洛克斯泰同罪，已是不可饒恕，她還要背棄社會(huì)規(guī)約，挑戰(zhàn)男人權(quán)威，以離家出走的方式來(lái)擺脫男人的控制，就是大逆不道了。對(duì)于象她丈夫那樣的社會(huì)暴虐的忠實(shí)執(zhí)行者而言，他們能容忍娜拉這樣一個(gè)不守婦道拋棄家庭而又在道德上失足(偽造簽名)的女人在社會(huì)上拋頭露面影響他人嗎?又有誰(shuí)膽敢接納這樣的女人、給她一份維持生計(jì)的工作呢?顯然，娜拉出走所面臨的生存問(wèn)題和社會(huì)壓力要比她的朋友林丹太太大得多。出走，雖獲自由之身卻無(wú)靈魂托身之處，娜拉的“出走”決定對(duì)她命運(yùn)的根本改變于事無(wú)補(bǔ)。

四、結(jié)語(yǔ)

娜拉的悲劇說(shuō)明，社會(huì)暴虐的可怕之處在于“雖不以極端性的刑罰為后盾，卻使人們有更少的逃避辦法，這是由于它滲入生活細(xì)節(jié)更深得多。由于它奴役到靈魂本身(密爾，見(jiàn)李壽初，2005)”。受夫權(quán)的壓制，女性在家中為求喘息的機(jī)變順應(yīng)觸動(dòng)不了社會(huì)暴虐的根本。只是從自己的一方強(qiáng)化了男人牢不可撼的地位，增加了女人尋求獨(dú)立的制肘因素。女人在家中維護(hù)不了自我的獨(dú)立，個(gè)人的福祉也得不到保障。而當(dāng)女人打破夫權(quán)的藩籬選擇獨(dú)立，卻陷入生的困頓，更直接地面對(duì)強(qiáng)大的社會(huì)暴虐壓力。就此而言，生在一個(gè)錯(cuò)誤的社會(huì)里，“娜拉的出走”決不是什么讓人雀躍的明智之舉，而是一個(gè)極其沉重而慘痛的事件，一個(gè)讓人不得開(kāi)顏的悲劇——在這個(gè)事件和悲劇中主人公的抉擇破釜沉舟，悲壯決絕，卻無(wú)法進(jìn)行自我救贖，既解決不了女性個(gè)人的精神追求問(wèn)題，也不能從根本上實(shí)現(xiàn)主人公的理想一完成自己與社會(huì)之間存在的是非對(duì)錯(cuò)判識(shí)的差別，堂堂正正“做一個(gè)人”。真所謂：“人是生而自由的，但無(wú)往不在枷鎖中(盧梭，見(jiàn)李壽初，2005)”。在此。易卜生用一個(gè)女人的兩難命運(yùn)向我們昭示了改變不合理的社會(huì)制度的必要性，他那引領(lǐng)社會(huì)潮流的深邃思想永遠(yuǎn)令我們景仰。