[摘要]張愛玲的《色·戒》涉及了人心中最本質(zhì)的東西,人的感情是很復(fù)雜的,不是兩極對(duì)立,非忠即奸的。王佳芝在情欲與理智、天性沖動(dòng)與社會(huì)規(guī)范的交織與沖突中苦苦掙扎,最后做出了自己的選擇。
[關(guān)鍵詞]王佳芝情欲掙扎
李安的激情大片《色·戒》是根據(jù)張愛玲的小說拍攝的。張愛玲的小說大都是寫千瘡百孔的男女感情,遺老遺少的家庭生活及無愛的殘缺不全的婚姻。然而,《色·戒》卻顯得頗為特別。這篇小說是特工的暗殺與反暗殺,是香風(fēng)迷霧的“美人計(jì)”、刀光劍影的驚怵和殺戮,和一場(chǎng)掩蓋著生死惡斗的牌局……
《色·戒》雖還是寫男女之間的情事,雖是一個(gè)老角度,但它卻與前不同地將情欲放置于一個(gè)對(duì)敵斗爭(zhēng)的生死關(guān)頭,它的盲目性與危害性被“戲劇性”地突出了:王佳芝受情欲的左右,斷送了自己和同伙的性命,被放過的漢奸非但沒有絲毫的感恩和內(nèi)疚,卻在恩將仇報(bào)之后仍然志得意滿。這又使人想起當(dāng)年傅雷先生評(píng)論張愛玲小說時(shí)說過的話:“人的活動(dòng)脫不了情欲的因素,斗爭(zhēng)是活動(dòng)的尖端,更其是情欲的舞臺(tái)。去掉了情欲,斗爭(zhēng)便失去了活力。情欲而無深刻的勾勒,便失掉它的活力,同時(shí)把作品變成了空的僵殼?!?《評(píng)張愛玲的小說》)張愛玲從不憚煩于揭示人性的復(fù)雜,她對(duì)情欲進(jìn)行了深刻的觀察和勾勒。人往往在情欲的主宰下活動(dòng),或者難以抗拒情欲的擺布。王佳芝正是陷入了情欲的黑洞不能自拔,從而釀成了這一悲劇。
命運(yùn)對(duì)王佳芝似乎有著太多的不公,她本可以平淡的過自己的日子,讀自己愛讀的書,和自己心儀的人戀愛,雖然那是份很淡很模糊的感情,對(duì)一個(gè)情竇初開的少女而言卻是多么的甜蜜美好,偏偏命運(yùn)把她推到了歷史舞臺(tái)的最前沿,推到了血雨腥風(fēng)的風(fēng)口浪尖,讓一個(gè)初涉世事的少女去感受那愛恨交織、情義纏繞的心路歷程。
當(dāng)王佳芝還是一名大學(xué)生的時(shí)候,她和同學(xué)鄺裕民產(chǎn)生了朦朧的感情。鄺裕民的熱血情懷讓王佳芝也想做些對(duì)國家有意義的事。愛國學(xué)生心懷民族大義,要將漢奸頭子易先生除掉,便讓?;ㄍ跫阎ヒ喳溙纳矸菹敕皆O(shè)法接近易先生,尋機(jī)暗殺。為了讓易先生相信王佳芝是名副其實(shí)的“麥太太”,在同伴的安排下,王佳芝失身于一個(gè)自己瞧不起的男同學(xué),而這件事情王佳芝自然是希望由鄺裕民來完成的,可鄺裕民只有無奈和無語。作為女人她做出了如此大的犧牲,可換來的卻是同伴們怪異的目光與疏遠(yuǎn),大家把她當(dāng)成了“異類”——即便是同伙里也是沒有溫暖的。而恰在此時(shí),她知道了易先生一家要離開香港,刺殺計(jì)劃無疾而終。這一刻,王佳芝該有怎樣的心境?
如果說三年前的那次色誘只是一個(gè)青年學(xué)生愛國激情的表現(xiàn)的話,三年后再次面對(duì)易先生的“麥太太”,在色與欲的沉浮中,一個(gè)青春少女完成了由含恨委身到身心的徹底淪陷:“他不僅拼命地往我身體里鉆,……而且越來越往我心里鉆”。在王佳芝內(nèi)心深處,情與理在經(jīng)歷了平行與沖突的過程后,徹底地交織在一起了。
《天涯歌女》一曲應(yīng)該是王佳芝在經(jīng)歷了與易先生的歡愛之后對(duì)他的心跡表白:“家山呀北望呀淚呀淚沾襟,情郎呀患難之交恩愛深”,“郎啊,咱們兩個(gè)永遠(yuǎn)不離分。”她始終未曾聽到易先生對(duì)她的心聲,但在日本藝伎館中,易先生對(duì)王佳芝說自己就是日本人的娼妓,然后在她面前留淚了。男人因?yàn)樾湃尾艜?huì)在女人面前留淚,可見在與王佳芝的情欲糾葛中,易先生讓自己徹底地放松和暴露在她的面前。這一切對(duì)一個(gè)女人而言不會(huì)沒有觸動(dòng)。所以在易先生為她買鉆戒時(shí),她聽見兩句看似溫柔的話語:“我對(duì)鉆石不感興趣,我只是想看它戴在你的手上?!痹捳Z雖平淡,可在這一剎那,“他的側(cè)影迎著臺(tái)燈,目光下視,睫毛像米色的蛾翅,歇落在瘦瘦的面頰上,在她看來是一種溫柔憐惜的神氣。這個(gè)人是真愛我的,她突然想,心下轟然一聲,若有所失?!弊屗砸詾樗菒鬯模诖酥暗纳钪?,王佳芝是缺乏溫暖與愛的,“因?yàn)闆]有戀愛過,不知道怎樣就算愛上了”。就是這份讓王佳芝感覺到的自以為是的愛,這份感動(dòng),這份癡迷,讓一個(gè)少女放棄了先前的使命,在情欲與理智中做出了抉擇,也決定了自己最后的命運(yùn)。愛,與政治立場(chǎng)無關(guān),一個(gè)城市的傾覆,都不可能阻止男人和女人的相愛,就象張愛玲選擇她的愛情一樣。但這一刻想必佳芝是痛苦的,是掙扎的。
一個(gè)是學(xué)生愛國組織的業(yè)余特工,一個(gè)是陰險(xiǎn)毒辣的漢奸,王佳芝和易先生之間的愛是任何在那尖銳對(duì)峙的剎那涌來的呢?張愛玲的小說中只露了一句:“到男人心里的路通過胃,到女人心里的路通過陰道”。作者的這一論斷通過主人公的情感經(jīng)歷得到了充分詮釋。李安三個(gè)片段的床戲填充了這個(gè)“愛”中間的空白。易先生“對(duì)戰(zhàn)局并不樂觀。知道他將來怎樣?”王佳芝處境更險(xiǎn)。性,是身處亂世與朝夕難測(cè)處境的釋放,以易先生的情場(chǎng)老手經(jīng)歷,能認(rèn)為“她還是真愛他的,是他平生第一個(gè)紅粉知己?!薄暗靡恢海蓝鵁o憾。”其間會(huì)有怎樣的信任與給予?這三個(gè)片斷應(yīng)該是李安的再解釋。麥太太在易先生這里真正體會(huì)到一個(gè)男人的存在,感受到了一個(gè)男人所給予她的溫暖。只是到生命的終了她也不能確定他是否愛她。而從青純的王佳芝到嫵媚的麥太太,她漸漸進(jìn)入角色,似乎完全接受了這個(gè)情婦的身份。那份感情來得悄然,不由自主,以至最后到了極端:“她最后對(duì)他的感情強(qiáng)烈到是什么感情都不相干了,只是有感情?!倍紫壬质窃鯓拥囊环N狀況呢?這個(gè)老辣的易先生面對(duì)政界的傾軋,時(shí)局的迷惘,感到身心疲憊,巨大的心理壓力恰恰可以在王佳芝身上得到宣泄,找到平靜。讓我們看看他處死王佳芝后他的心理吧:“他覺得她的影子會(huì)永遠(yuǎn)依傍著他,安慰他……他們是原始的獵人與獵物的關(guān)系,虎與倀的關(guān)系,最終極的占有。她這才生是他的人,死是他的鬼”——王佳芝最后一刻“強(qiáng)烈的感情”成了易先生平生里的一件裝飾。在這個(gè)意義上,佳芝是可悲的,也是可憐的。
當(dāng)徹底淪為麥太太的王佳芝在輕輕推開鄺裕民的懷抱,淡淡的說:“三年前你是可以的,可你為什么不?”沉積在心底的那份無奈那份哀怨讓人悲憫。到底誰該為王佳芝最后的沉淪負(fù)責(zé)?當(dāng)她面對(duì)屠殺的槍口,心底或許只有一句“愛了就不問值不值得”。
王佳芝其實(shí)是可以成為英雄的。她已經(jīng)為此付出了許多:青春和少女最寶貴的。她應(yīng)該能夠成為英雄,然后回到愛人的懷抱,過著令人艷羨的生活。在最后一刻她還在為此而努力。有太多的人面對(duì)如此抉擇時(shí)毅然做出了這樣的選擇:義無反顧,大義滅親。選擇了生,也從此成了英雄。佳芝努力了,佳芝斗爭(zhēng)了,可偏偏她是這樣的一個(gè)女人:一個(gè)為了愛就不問值得不值得的女人,一個(gè)被情所征服的女人,一個(gè)張愛玲式的女人。
張愛玲在《惘然記》的卷首語中寫道:“這個(gè)小故事曾經(jīng)讓我震動(dòng),因而甘心一遍遍修改多年,在改寫過程中,絲毫也沒有意識(shí)到30年過去了。愛就是不問值得不值得,所謂‘此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然”。
電影評(píng)介2008年7期