關(guān)鍵詞:欲望 消費(fèi)文化 環(huán)境
摘 要:《嘉莉妹妹》是美國著名的自然主義小說家西奧多·德萊塞的第一部長篇小說,講述的農(nóng)村少女嘉莉如何從社會(huì)的底層一躍而成為百老匯明星的經(jīng)歷,生動(dòng)地展示了嘉莉的欲望不斷增大永無止境的圖畫。文章從消費(fèi)文化的角度分析了嘉莉欲望不斷增大的外在原因和自身根源。
《嘉莉妹妹》是美國著名的自然主義小說家西奧多·德萊塞(1871—1945)的第一部長篇小說。書中描寫了名叫嘉莉·米貝的農(nóng)村姑娘因羨慕大城市的物質(zhì)生活來到芝加哥謀生的故事。她先后經(jīng)歷了尋找工作的艱辛、疾病的困擾和失業(yè)的痛苦。為了生存,她成了推銷員杜洛埃的情婦,后來又與酒店經(jīng)理赫斯特伍德私奔。在紐約赫斯特伍德也丟掉了工作,為生活所迫,她在一家劇院當(dāng)上了一名合唱演員。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)一舉成名,擠進(jìn)了上流社會(huì),似乎實(shí)現(xiàn)了朝思暮想的愿望,然而在故事的結(jié)尾她依然坐在搖椅里夢想著自己的幸福。究其原因,是因?yàn)榧卫蜃允贾两K都被欲望驅(qū)使著,欲望使她永遠(yuǎn)不滿足于現(xiàn)狀,不斷地尋找下一個(gè)目標(biāo)。她的欲望是多種因素促成的。
1.消費(fèi)觀念的影響
在19世紀(jì)末20世紀(jì)初,美國社會(huì)發(fā)生了一場深刻的變革,以生產(chǎn)為主的意識(shí)形態(tài)正逐漸被消費(fèi)意識(shí)形態(tài)代替,因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國內(nèi)戰(zhàn)后政治上穩(wěn)定,經(jīng)濟(jì)上迅速發(fā)展,工業(yè)化和城市化都達(dá)到了前所未有的水平,商品非常豐富。經(jīng)濟(jì)要想進(jìn)一步發(fā)展就必須最大限度地消費(fèi)。為此以鼓勵(lì)人們互相攀比、擺闊氣的消費(fèi)文化興盛起來。這種文化的道德標(biāo)準(zhǔn)是:有錢建豪宅、買昂貴服裝,男人以吸引和占有最美的女人為自豪。像鮑德里拉所說的這時(shí)的物品就已經(jīng)成為地位的象征,而不是僅僅滿足生活的基本需要。因此,人們應(yīng)該聽從本能的驅(qū)使,“作為消費(fèi)者的人將享樂看成是自己的義務(wù),享樂和滿足就像一種事業(yè)”①。
在這種社會(huì)環(huán)境下,嘉莉渴望占有物品,特別是那些新衣服、漂亮馬車之類。期望用這些物品提升自己的價(jià)值和社會(huì)地位。因此當(dāng)她見到商店里琳瑯滿目的商品時(shí),情不自禁地感到擁有這些無比重要。甚至在她進(jìn)入消費(fèi)的中心——城市之前,她就已經(jīng)感覺到了商品的吸引力——推銷員那入時(shí)的衣著。當(dāng)她到達(dá)芝加哥之后,馬上就發(fā)現(xiàn)她那破舊的衣服和小行李箱只能顯示她卑微的地位。周圍是各種各樣的巨幅廣告和美麗誘人的物品,她痛苦地感到自己只是個(gè)城外人,自己不能擁有想要的。因此后來一系列城市中的冒險(xiǎn)都表明她竭盡全力想成為一個(gè)城里人,一個(gè)消費(fèi)者。她明白人們不自覺地以貌取人,在那樣的消費(fèi)為中心的社會(huì)里,衣服是大家都理解的社會(huì)語言。所以在很大程度上,當(dāng)時(shí)的消費(fèi)觀喚起了嘉莉無盡的欲望。
2.櫥窗里商品的影響
來到芝加哥第一次找工作,嘉莉就注意到商業(yè)區(qū)里那琳瑯滿目的商品——飾物、服裝、鞋子、文具、珠寶等。這一切都令她羨慕不已,每一件飾物、每一件值錢的東西都對她有著無限的魔力。在她看來,“沒有一件東西她用不著,沒有一件東西是她不想要的。精致的拖鞋和長統(tǒng)襪子,優(yōu)美的皺邊襯衫和襯裙,花邊、緞帶、發(fā)梳、荷包,一切都牽動(dòng)她個(gè)人的欲望”。而那些穿著入時(shí)的漂亮太太根本瞧不起她,完全不把她放在眼里。同時(shí)相比之下她也看出了自己的寒磣,缺乏風(fēng)度。此時(shí)她妒火中燒?!八鼥V地認(rèn)識(shí)到城市為女人提供了一切使她生色的東西——財(cái)富、時(shí)髦、安逸,而她就全心全意地渴念起服飾和美貌來了?!彼[隱約約意識(shí)到城市所擁有的財(cái)富、時(shí)尚和安逸。
美國人類學(xué)家薩赫利斯(Marshall Sahlins)指出:“服飾不只是一系列使穿戴保暖的物體,而且是符號(hào),通過它,人們知道穿戴者是屬于哪個(gè)社會(huì)群體的成員……顯示出男女差別或不同的社會(huì)等級(jí),也揭示了男女或社會(huì)等級(jí)間存在的差別之本質(zhì)。它顯示了上層人士應(yīng)有的‘優(yōu)雅’和社會(huì)底層人士的‘粗俗’?!雹谧鳛閬碜云h(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)村姑娘嘉莉,只身遠(yuǎn)離親人獨(dú)闖充滿恐懼的大城市,是因?yàn)橄敫淖冏约罕拔⒌纳鐣?huì)地位。而她那儉樸的服飾則暗示社會(huì)地位低下,難以與上流社會(huì)的人相提并論。這使她產(chǎn)生深深的自卑感,她決心改變自己的命運(yùn)。
所以第一次在鞋廠找到工作以后,雖然周薪只有四塊半錢,但在她的夢想中早已把這可憐的工資安排得超出其價(jià)值的很多倍。她認(rèn)為自己進(jìn)行大肆消費(fèi)的機(jī)會(huì)終于來了,可以放心大膽地購置心目中時(shí)尚的必需品。這也是為什么當(dāng)天夜晚她就急于邀請姐姐和姐夫去劇院看戲。從這里可以看出她多么急切地想消費(fèi)商店里的商品,打扮自己,使人們能夠認(rèn)可她的社會(huì)地位和價(jià)值。
商店里華麗的衣服對她是一種巨大的誘惑,看到它們,嘉莉似乎能聽到這些東西在輕聲對她耳語。當(dāng)她感受到它們的傾訴時(shí),她心中的欲望就樂于低頭傾聽。
3.周圍人的影響
嘉莉妹妹的欲望除了當(dāng)時(shí)的消費(fèi)觀念和櫥窗中商品的誘惑外,她的情人杜洛埃、周圍的鄰居都對她的欲望產(chǎn)生了極大的影響。
杜洛埃有一種習(xí)慣,就是在街上留心一些穿著時(shí)髦或者容貌俊俏的女人,對她們評頭論足。嘉莉?qū)τ谒信d趣的女人看在眼里,記在心里。嘉莉的特點(diǎn)之一就是領(lǐng)悟能力強(qiáng),對于別人反復(fù)強(qiáng)調(diào)而且贊揚(yáng)的事情,可以很快發(fā)現(xiàn)規(guī)律,暗地里效仿。
一天晚上,鐵路公司司庫的女兒和她母親出去散步時(shí),杜洛埃對她的風(fēng)度做了一些評論,這使嘉莉看透了那些自命不凡的女人所采取的某些時(shí)髦的小動(dòng)作的性質(zhì)和作用。她就照著鏡子模仿起鐵路公司司庫的女兒的動(dòng)作:撅起小嘴,同時(shí)把頭微微一抬,再把身子輕輕一擺,撩起裙子。
另一個(gè)對嘉莉影響巨大的人便是她的鄰居海爾夫人。海爾夫人經(jīng)常對于財(cái)富和地位的議論、贊揚(yáng),使嘉莉在這種耳濡目染的環(huán)境中懂得了分辨財(cái)富的等級(jí)。尤其是和海爾夫人一起去北區(qū)兜風(fēng),使嘉莉看到了富人居住區(qū)的繁華和生活的安逸。她被那里的豪宅和美景所吸引,不由心生羨慕。北區(qū)的兜風(fēng)刺激了埋藏在內(nèi)心已久的、更大的欲望,所以她一回到自己的房間里,就覺得杜洛埃所提供的房間相形見絀了,而且對于自己的生活條件也已經(jīng)不再滿意了。正如德萊塞所說:嘉莉不是把它們與她過去住的房子相比,而是同她剛才看到的房子相比。
嘉莉妹妹到達(dá)紐約后,她的鄰居萬斯夫人,也給她的生活帶來了很大的變化。她們漫步在百老匯大街上,嘉莉的視野擴(kuò)大了,見識(shí)增多了。這里不僅有愛賣弄風(fēng)姿的美女,還有愛看女人、欣賞女人的男人。他們成群結(jié)隊(duì)組成一道由俊俏臉蛋和華美服飾組成的行列。嘉莉發(fā)現(xiàn)萬斯太太被漂亮男人和衣著華麗的太太們用肆無忌憚的目光觀看著,雖然她也引起了一些身穿合體大衣、戴著大禮帽、手持銀頭手杖的男人們的注意,但在這條富麗堂皇的大街上,她感到自己是不屬于這里的一員。和萬斯夫人比較起來,她自己感覺在姿態(tài)、風(fēng)度和自信心方面稍遜于她和其他女性。這深深地刺傷了她的自尊心。于是嘉莉暗下決心,如果將來不能打扮得更漂亮一些,決不再來這里。這里很清楚地表明嘉莉的心理狀態(tài):她渴望自己能和別人一樣穿上華麗的衣服在這里出出風(fēng)頭。因此通過這次閑逛嘉莉更深切地體會(huì)到衣服和飾品的重要性。
4.個(gè)人因素的影響
嘉莉妹妹的欲望除了與上述諸因素有關(guān)以外,還與她自身的愛慕虛榮、貪圖享受分不開。在小說的開始,德萊塞就指出了嘉莉的性格特點(diǎn):“她已經(jīng)懂得顧影自憐,很快就領(lǐng)會(huì)人生中還有進(jìn)一步的樂趣,渴望著獲得物質(zhì)享受。她是個(gè)配備未全的小騎士,放大了膽子到這神秘的都會(huì)去冒險(xiǎn)一番,做著空洞的平步登天的迷夢?!?/p>
她在鞋廠的經(jīng)歷證明她不想認(rèn)真工作,相反,只是想追求物質(zhì)上的享受:如何花錢打扮自己,如何生活舒適。實(shí)際上,對于一個(gè)沒有任何技能的鄉(xiāng)下姑娘,能在這么短的時(shí)間內(nèi)找到工作已經(jīng)夠幸運(yùn)了,她應(yīng)該珍惜這次機(jī)會(huì),努力工作。然而,在上班的第一天她就已經(jīng)討厭這個(gè)地方了。她以為城里人都是坐在豪華的辦公室里工作。在鞋廠里,她看不起周圍的人,尤其是一些男青年,她看不慣他們的行為舉止,認(rèn)為他們下流、卑鄙,因?yàn)樗鶕?jù)衣服來區(qū)分人品:認(rèn)為穿禮服的是有地位的,有道德的,有聲望的,而穿工裝褲和短外套的都是些丑惡的人。
她之所以認(rèn)為工廠里難以忍受,是因?yàn)樗呀?jīng)習(xí)慣于農(nóng)村的那種慢節(jié)奏的生活方式:在家時(shí)她每天早上七八點(diǎn)鐘才起床,而現(xiàn)在,必須六點(diǎn)鐘就起床,而且在農(nóng)村時(shí)她自由自在,想去哪兒就能去哪兒,而現(xiàn)在,她必須呆在陰暗潮濕的工廠里做著又苦又累的工作。她那追求享樂的天性反叛這種拘囿和辛勞。她從未想過要把自己限制在這種單調(diào)乏味的工廠里。在她的想象中,薪水應(yīng)該豐厚,環(huán)境應(yīng)該幽雅,心情應(yīng)該愉快。所以可以推測,即使她沒有感冒生病,也會(huì)自動(dòng)辭去那個(gè)工作的。
此外,她還愛慕虛榮。一天早晨,天降小雨,她發(fā)現(xiàn)自己沒有雨傘,姐姐敏妮借給她一把舊的,她看不上,在商店里又花了一塊多錢買了一把新的。這一塊多錢,對她來說是不小的一筆開支。德萊塞指出:“她也許能夠克服對饑餓的恐懼,回到家里去;她可以在良心的最后強(qiáng)制下,接受艱苦的工作和貧困的小圈子生活——要她穿上舊衣服,露出寒磣相?——決不?!睆倪@里可以清晰看出,嘉莉?yàn)榱朔棇幵笭奚磺小?/p>
嘉莉妹妹的欲望是由當(dāng)時(shí)的消費(fèi)觀念、周圍人的影響以及她自己的個(gè)性多種因素促成的。這種欲望促使她不斷購買、消費(fèi)新的商品,去滿足她的虛榮心,享受奢侈商品給她帶來價(jià)值提升的快樂。但這種快樂是暫時(shí)的。因?yàn)樯莩奁穼映霾桓F,品種繁多,當(dāng)她得到這一商品時(shí),另一種已經(jīng)出現(xiàn),她的欲望會(huì)促使她購買另一種更新潮、更豪華的飾品。所以她的實(shí)際消費(fèi)“變成了一種理想破滅的經(jīng)歷,消費(fèi)現(xiàn)實(shí)與幻覺不一致。這個(gè)持續(xù)不斷的從令人高興的期望到失望的循環(huán)說明了現(xiàn)代消費(fèi)永無止境的、無法滿足的特點(diǎn)?!?“這種消費(fèi)表達(dá)的人們想成為他者的富有浪漫主義色彩的渴望;但是,無論他怎樣變化,永遠(yuǎn)不會(huì)是他想要成為的那種人?!雹鬯约卫蛴肋h(yuǎn)不會(huì)滿足自己的現(xiàn)狀,也無法實(shí)現(xiàn)自己對幸福的夢想。
(責(zé)任編輯:水 涓)
作者簡介:王玉蓮(1972- ),英語語言文學(xué)專業(yè)碩士,商丘職業(yè)技術(shù)學(xué)院語言文學(xué)系教師。
① 蔣道超:《德萊塞研究》,上海:上海外語教育出版社,2003年版,第212頁-第224頁。
②③ [英]西莉亞·盧瑞:《消費(fèi)文化》,張萍譯,南京:南京大學(xué)出版社,2003年11月版,第15頁,第69頁。
參考文獻(xiàn):
[1] Luedtke, Luther S. ed. Making America: The Society and Culture of the United State, Washington D. C.: United States Information Agency.
[2]Rosenblatt, Roger. Consuming Desirer: Consumption, Culture, and the Pursuit of Happiness. Washington, D.C.: Island Press, 1999.
[3] 德萊塞:《嘉莉妹妹》,裘柱長譯,上海譯文出版社,1990年版。
[4] 蔣道超:《德萊塞研究》,上海外語教育出版社。
[5] [英]西莉亞·盧瑞:《消費(fèi)文化》,張萍譯,南京大學(xué)出版社,2003年版。