關(guān)鍵詞:新詩(shī) 系統(tǒng)論 非加和性整體勝利
摘 要:系統(tǒng)論有一個(gè)基本原理:即整體大于部分之和,強(qiáng)調(diào)“非加和性”整體勝利。用系統(tǒng)論的觀(guān)點(diǎn)考察和分析我國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這么一個(gè)規(guī)律性的特征:即新詩(shī)更講究“非加和性”的整體機(jī)制。新詩(shī)自然自由,語(yǔ)言平曉,不可句摘,多無(wú)詩(shī)眼,而每以其整體性取勝。其主要特征是:通篇一貫,渾然一體,不能拆卸,拆開(kāi)單個(gè)句子不是詩(shī),組合在一起便是詩(shī)。根據(jù)這一原理,可從整體上把握新詩(shī)的成就和不足,使新詩(shī)在更高層次上走向“非加和性”的整體勝利。
1985年,在中國(guó)上海,國(guó)際女排明星聯(lián)隊(duì)對(duì)戰(zhàn)中國(guó)女排表演賽,舉世矚目。明星聯(lián)隊(duì)兩戰(zhàn)兩負(fù)敗北。
明星聯(lián)隊(duì)雖然是從各國(guó)挑選出來(lái)的個(gè)人技術(shù)高強(qiáng)的超級(jí)隊(duì)員,是最佳選擇,但不是有機(jī)組合,因而高水平也被抵消了。
這里包含著一個(gè)系統(tǒng)論的基本原理:整體大于部分之和,系統(tǒng)的整體將具有其組成單元在孤立狀態(tài)中所沒(méi)有的新質(zhì)。因?yàn)槭挛锏馁|(zhì)不是各個(gè)單元的簡(jiǎn)單復(fù)加,而是組成這一事物的各個(gè)部分在有機(jī)統(tǒng)一中互相作用,共同制約的結(jié)果,亦即事物的“非加和性的質(zhì)”。中國(guó)女排的勝利就是“非加和性”的整體勝利。
類(lèi)似的例子生活中很多。三個(gè)臭皮匠,頂個(gè)諸葛亮,是有機(jī)組合,是“非加和性”的整體勝利;兩個(gè)和尚抬水吃,三個(gè)和尚沒(méi)水吃,是簡(jiǎn)單排列,違反“非加和性”原理。
布萊基說(shuō):“組織得好的石頭能成為建筑,組織得好的社會(huì)規(guī)則能成為憲法,組織得好的詞匯能成為文章,組織得好的事實(shí)能成為科學(xué)?!?/p>
關(guān)鍵是要“組織得好”。不是隨便地拼湊聚攏,不是簡(jiǎn)單的排列組合。
組織得好,一加一等于三;組織不好,一加一等于零。
這一系統(tǒng)論觀(guān)點(diǎn)的基本原則是:不忽視事物的每個(gè)單元的部件,更重視事物的有機(jī)整體,即所謂“非加和性的質(zhì)”。
用系統(tǒng)論的觀(guān)點(diǎn)考察和分析我國(guó)的新詩(shī)創(chuàng)作,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這么一個(gè)規(guī)律性的特征:即新詩(shī)較古詩(shī)更注意藝術(shù)的整體機(jī)制,更講究詩(shī)的“非加和性”的整體勝利。明乎此,可從整體上把握新詩(shī)的成就和不足。
誠(chéng)然,古體詩(shī)也講究藝術(shù)的完整性。比如結(jié)構(gòu)上的起承轉(zhuǎn)合等。但古詩(shī)有一個(gè)明顯而普遍的事實(shí)是:重詩(shī)眼,多佳句。有很多的名句,脫離原詩(shī),脫離整體,依然是詩(shī),依然能活下來(lái),有時(shí)人們只記其一兩名句,而把原詩(shī)淡忘了,這樣的例子舉不勝舉。
現(xiàn)代新詩(shī)卻大不如此。新詩(shī)自然自由,語(yǔ)言平曉,隨意性強(qiáng),無(wú)句可摘,沒(méi)有詩(shī)眼;而每以其整體性取勝,其主要特征是,通篇一貫,渾然一體,不能拆,拆開(kāi)單個(gè)句子就不是詩(shī),組合在一起便是詩(shī)。這就是新詩(shī)的“非加和性”的整體勝利。
應(yīng)該說(shuō),現(xiàn)代新詩(shī)創(chuàng)作,以這種“非加和性”的整體勝利取得成功的佳作是不少的,無(wú)論是長(zhǎng)一點(diǎn)的如艾青的《光的贊歌》《在浪尖上》,賀敬之的《中國(guó)的十月》,葉文福的《將軍,不能這樣做》,雷抒雁的《小草在唱歌》等,還是短一點(diǎn)的如艾青的《鏡子》《礁石》,韓瀚的《重量》,舒婷的《致橡樹(shù)》,流沙河的《故園六詠》,以及孔孚、沙白的一些山水風(fēng)物小吟等,都是以通篇渾成的整體之美而博得讀者鐘愛(ài)的,這些詩(shī)大都不可句摘,也無(wú)句可摘,摘出來(lái),脫離原詩(shī)的整體氛圍,就不是詩(shī)。比如那首曾被競(jìng)相傳誦的《重量》:“她把帶血的頭顱/放在生命的天平上/讓所有茍活者/都失去了/——重量”。分開(kāi)看,你說(shuō)哪一句美呢?哪一句是詩(shī)眼呢?很難說(shuō)。但它確乎是一首渾然一體,天球不琢,而又不可句摘的好詩(shī)。
古詩(shī)中也不乏這樣的例子。謝榛說(shuō)唐人金昌緒的《春怨》是“一篇一意,摘一句不成詩(shī)”。即著眼全詩(shī)的整體而論的。屈原的《離騷》《天問(wèn)》等,單從字句上看若散兵游勇,拈出某些句子,也很一般化,但一旦集合起來(lái),卻創(chuàng)出了一種洶涌澎湃的整體氣勢(shì)。
根據(jù)上述系統(tǒng)論的基本原理,著眼現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作狀況,我以為有不少作者和作品違反“非加和性”的整體勝利原則,出現(xiàn)了一些現(xiàn)象性的弊病。比如,有些作者潮流性地片面追求作為詩(shī)之“單元”的文字的詭譎,詩(shī)句的奇麗,意象的怪異,而忽視詩(shī)的整體氣象,即整體之美。
這一現(xiàn)象,可概括為三種流弊:
一是寫(xiě)盡山水,空翻花樣。這一流弊,主要表現(xiàn)為“三熟”:
一曰熟套。熟套,主要表現(xiàn)在構(gòu)思上的雷同化,表現(xiàn)手法上的老套。構(gòu)思雷同的如,凡事都愛(ài)和“共和國(guó)”掛號(hào)。“戰(zhàn)士扛著共和國(guó)的責(zé)任”“紡織女工織著共和國(guó)的經(jīng)緯”“女排臉上掛著共和國(guó)的微笑”等等。據(jù)說(shuō)這是深化主題,實(shí)則不是深化,是簡(jiǎn)單化。
表現(xiàn)手法的老套,可概括為“兩段論”公式。一般是先實(shí)后虛,先鋪敘后議論:
媽媽搖著紡車(chē)(實(shí)),搖著日月(虛),搖著辛酸(虛),搖著希望(虛)……
小孩排著積木(實(shí)),排著明天(虛),排著憧憬(虛),排著理想(虛)……
如此老套,有人說(shuō)這是經(jīng)驗(yàn),其實(shí)是經(jīng)驗(yàn)主義。
二曰熟句。熟句之病流行甚廣。曾幾何時(shí),有人批評(píng)說(shuō)“詩(shī)壇‘故事’何其多”,你批評(píng)你的,他還寫(xiě)他的。只不過(guò)有的稍事改編,把“故事”改為“童話(huà)”就是了?!盃敔敽由蠏熘S多童話(huà)”,“橋頭上演繹著一串串童話(huà)”,“村頭古井里裝著許多古老的童話(huà)”等。一株是棗樹(shù),還有一株也是棗樹(shù)。這是求同思維的悲劇。
三曰熟字。詩(shī)有流行句,也有流行字,在前,那個(gè)頗有誘惑力和神秘色彩的“夢(mèng)”字,曾在詩(shī)壇彌漫過(guò)一陣子。后來(lái)是那個(gè)極為鮮艷的“綠”字,也大走了一段紅運(yùn),且至今不衰。后來(lái)較為暢銷(xiāo)的如“讀”字,記不清什么時(shí)候讀過(guò)一首寫(xiě)“右派”生活的詩(shī)《苦讀》,開(kāi)頭兩句是:“爸爸的臉像一頁(yè)神奇的書(shū),只有媽媽能讀懂?!庇X(jué)得“讀”字,用得還不錯(cuò),寫(xiě)出了患難夫妻的很多恩愛(ài)??山又玫枚嗔耍陀脼E了。如“小羊在山坡上讀著青草”,“農(nóng)民,讀著他的責(zé)任田”,“燈下,她讀著他的臉”等等,委實(shí)讓人讀得不想再“讀”了。
以上“三熟”是新詩(shī)創(chuàng)作的流行病,這實(shí)際上反映了人們?nèi)粘5囊粭l審美經(jīng)驗(yàn):由新,而熟,而俗。熟,是俗的近親,是美的天敵?!霸?shī)要避俗,更要避熟?!鼻迦藙⑽踺d如是說(shuō)。
二是玩弄意象,故作高深。這類(lèi)“詩(shī)”,脫離實(shí)際,脫離生活,徒具詩(shī)殼,故弄玄虛,寫(xiě)得撲朔迷離,艱澀古怪,佶屈聱牙,單從語(yǔ)言單位看,不失為詩(shī),是詩(shī)的語(yǔ)言,那想象,那意象,那比譬,都怪異極了,且從詩(shī)理上也講得通。但把這些單個(gè)句子組合在一起,從整體上卻無(wú)從把握,讓人不知所云了。這里有一首《懸崖》:
一個(gè)城市有一個(gè)人/兩個(gè)城市有一個(gè)向度/寂寞的外套無(wú)聲地等待。陌生的旅行/羞怯地?zé)o端端的前進(jìn)/去報(bào)答一種氣候/克制正殺害時(shí)間。
夜里別上閣樓/一個(gè)地址有一次死亡/那依稀白的頸項(xiàng)/將轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
此時(shí)你制造一首詩(shī)/就等于制造一艘沉船/一棵黑樹(shù)/或一片雨天的堤岸。忍耐變得莫測(cè)/過(guò)渡的謎語(yǔ)/無(wú)法解開(kāi)的貂蟬的耳朵/意志無(wú)緣無(wú)故的離開(kāi)。器官突然變得枯萎/李賀痛苦/唐代的再不回來(lái)。
應(yīng)該說(shuō),這首詩(shī)的語(yǔ)言確乎夠厲害的。通感手法,變形處理,意象焊接,大度跨越,意識(shí)流運(yùn)動(dòng),蒙太奇裝配,一切都是最現(xiàn)代的,但它寫(xiě)的是什么呢?扒開(kāi)那華美的意象之墻,跳進(jìn)去一看,原來(lái)是一株瘦小的黃花在歇斯底里地呻吟。
三是極盡鋪排,簡(jiǎn)單組合。法國(guó)著名文藝?yán)碚摷易尅へ惲_爾說(shuō):“要獲得詩(shī)歌,必須通過(guò)詞語(yǔ)及其出乎意料的組合?!保ā墩撛?shī)》)詩(shī)是語(yǔ)言藝術(shù),從系統(tǒng)論原理說(shuō),也是組合的藝術(shù)。而組合——無(wú)論是單個(gè)句子中的單個(gè)文字的組合,抑或是全篇中的語(yǔ)句單位的整體組合,都必須是有機(jī)的,融會(huì)貫通的。其中句與句之間。如此,方成整體,方臻“非加和性”的完美。而現(xiàn)在有些詩(shī)作者的創(chuàng)作恰與這一組合原理相悖。他們習(xí)慣于抓住某一意念或感覺(jué),或某一淺顯的哲理,羅列成批的意象群,極盡鋪排宣泄之能事。結(jié)果是興味索然。有一首叫做《十二點(diǎn)》的詩(shī):
十二點(diǎn)是只打呼嚕的貓/ 十二點(diǎn)沒(méi)有耗子沒(méi)有跳蚤/ 十二點(diǎn)管閑事的狗也不知道逛到哪去了/ 十二點(diǎn)太陽(yáng)不偏不倚、不急不躁/ 十二點(diǎn)是位沒(méi)有脾氣的老太太哼著小調(diào)/ 十二點(diǎn)墻壁很白樹(shù)很遠(yuǎn)馬路很燙天空藍(lán)得無(wú)聊/ 十二點(diǎn)誰(shuí)想干什么就干什么連影子也縮成一團(tuán)/ 十二點(diǎn)是自由活動(dòng)時(shí)間一個(gè)民族都在睡覺(jué)……
平心而論,這首詩(shī)的語(yǔ)言很形象,且頗富情趣。但全詩(shī)都是圖解“十二點(diǎn)”這一時(shí)間概念,還可以無(wú)休止地再鋪排,但因其沒(méi)有感情澆鑄(詩(shī)還是需要感情的呵),終形不成整體形象。
關(guān)鍵還是布萊基說(shuō)的:“要組合得好?!蓖翘荚?,按不同的密度排列,可成為堅(jiān)硬無(wú)摧的金剛石,也可成為極柔軟可作潤(rùn)滑劑的石墨?;瘜W(xué)上叫“同素異形”。同一事物,不同的排列組合,竟這樣天差地別。
值得注意的是,詩(shī)壇曾流行一種所謂“先得句,后得詩(shī)”的所謂創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),這一經(jīng)驗(yàn)也恰恰違反這一非加和性的組合原理。故充其量是雖有好句,而終無(wú)好篇。
誠(chéng)然,創(chuàng)作中確有先得好句而成好篇的例子,但詩(shī)人是經(jīng)歷了一個(gè)“句——意——句”,即由句到意,再到句的回環(huán)往復(fù)過(guò)程。這是一個(gè)由局部單元到整體再到局部單元的系統(tǒng)流程。詩(shī)人仍是意在筆先,著眼整體的。
對(duì)此,我國(guó)古代有作為的評(píng)論家就提出過(guò)批評(píng)。王夫之說(shuō):“作詩(shī)但求好句,已落下乘”(《姜齋詩(shī)話(huà)》),劉熙載說(shuō):“詩(shī)中固須得微妙語(yǔ),但語(yǔ)語(yǔ)微妙,便不微妙”(《藝概·詩(shī)概》),魏際瑞說(shuō):“詩(shī)文句句要工,便不在行”(《伯子論文》),張炎曾在《詞源》中諷刺吳文英的詞是“七寶樓臺(tái)眩人眼目,折碎下來(lái)不成片段”,說(shuō)吳詞雖字句雕琢,但卻是無(wú)生命的機(jī)械排列組合,不成體統(tǒng),不成氣象。
因此,當(dāng)我們讀了一首詩(shī),僅僅說(shuō):語(yǔ)言不錯(cuò)?;蛘哒f(shuō),有幾句寫(xiě)得很好。那實(shí)際上不是從整體上對(duì)你的詩(shī)的否定么?
因?yàn)?,美總是一個(gè)整體的。羅丹的巴爾扎克雕像完成后,學(xué)生們驚嘆雕像那雙手的奇特。羅丹索性用斧子砍去了那雙手,說(shuō)了句意味深長(zhǎng)的話(huà):我的巴爾扎克是一尊完整的形象??!藝術(shù)家的感嘆閃爍著美學(xué)的哲理光輝。
詩(shī)也講究整體之美。清初趙執(zhí)信《談龍錄》記有一場(chǎng)關(guān)于詩(shī)的爭(zhēng)辯。洪升說(shuō):“詩(shī)如龍然,首尾爪角鱗鬣一不具,非龍也?!蓖跏康澱f(shuō):“詩(shī)如神龍,見(jiàn)其首不見(jiàn)其尾,或云中露一爪一鱗而已,安得全體?”趙執(zhí)信說(shuō):“神龍者屈伸變化,固無(wú)定體,恍惚望見(jiàn)者,第指其一鱗一爪,而龍之首尾完好,故宛然在也。若拘于所見(jiàn),以為龍具在是,雕繪者反有辭矣?!?/p>
此三人皆以龍喻詩(shī)。洪氏主張?jiān)娨暾孜谗[爪,無(wú)一不少;王氏主張精粹,以少總多,以一鱗一爪表現(xiàn)整體;趙氏把精粹和完整辯證地統(tǒng)一起來(lái)了,然后畫(huà)出一鱗一爪,進(jìn)而又通過(guò)一鱗一爪反映龍的整體。
比較而言,趙執(zhí)信的觀(guān)點(diǎn)全面一點(diǎn)。但,這三位老先生有一點(diǎn)是一致的,即他們都注意到了詩(shī)的整體性,即藝術(shù)的整體美了。
其實(shí),關(guān)于詩(shī)的整體美,我國(guó)古代詩(shī)人早就注意到了。所謂煉“意”說(shuō),實(shí)際上就是著眼于詩(shī)之內(nèi)在的整體性的。因?yàn)椤耙猹q帥也,無(wú)帥之兵,謂之烏合”(王夫之)?!耙狻睆恼w上是統(tǒng)治全詩(shī)的。即使是外在的煉字、煉句,古人也是強(qiáng)調(diào)著眼于詩(shī)的一貫性和整體性。而絕不是就字煉字、就句煉句。
明人譚友夏主張:“必一句之靈能回一篇之運(yùn)。”清人賀子翼講得更通達(dá)。他說(shuō):“煉字煉句,詩(shī)家小乘,然出自名手,皆臻化境,蓋名手煉字如擲杖化龍,蜿蜒騰躍,一句之靈能使全篇俱活。煉字如壁龍點(diǎn)睛,鱗甲飛躍,一字之警,能使全句皆奇。若煉一句只一句,煉一字只一字,非詩(shī)人也?!边@段話(huà)的要意是主張煉字煉句要立足于“化境”,立足于使“全篇俱活”,亦即詩(shī)的整體機(jī)制,整體形象,整體意境。
當(dāng)然,根據(jù)詩(shī)歌自身的特點(diǎn),它更講究的是內(nèi)在的渾圓,飽滿(mǎn)和完整。詩(shī),語(yǔ)言凝練、格局小巧,但卻內(nèi)涵精深,情味雋永。因此,必當(dāng)以少總多,因小見(jiàn)大,讓人從一鱗一爪而知全龍。
這就決定,詩(shī)之整體不像小說(shuō),講究情節(jié)和故事發(fā)展流程的完整,而是因其自身的性質(zhì),它更追求內(nèi)在整體的完美,如整體意境,整體形象——包括情感形象、人物形象等。即便是敘事詩(shī)也是如此。
樂(lè)府詩(shī)《陌上?!吩诹_敷夸夫的高潮戛然而止,好像沒(méi)有結(jié)果,似乎還應(yīng)有個(gè)尾聲。但作者偏偏不寫(xiě)了,來(lái)了個(gè)不了了之。但是詩(shī)的邏輯力量強(qiáng)烈而鮮明地暗示了:羅敷是勝利者。因?yàn)樵?shī)人筆下的人物刻畫(huà)已經(jīng)圓滿(mǎn)地完成了。讀完全詩(shī),站在我們面前的是一位具有光彩照人的外在美,而又有不貪榮華,不媚權(quán)勢(shì)的內(nèi)在美的女性形象。這是一尊完美的整體的和諧,和諧的整體。
當(dāng)然系統(tǒng)論的“非加和性”原理,重視事物的整體組合,絕非忽視事物的各個(gè)單元。我們強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代新詩(shī)的主要特征是以整體取勝,絕非是說(shuō)詩(shī)人可以忽視單個(gè)字詞單個(gè)詩(shī)句的錘煉。我們應(yīng)該特別推崇和希望讀到的是以“有篇有句”的整體之美而獲勝的佳構(gòu)。白居易的《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》,全詩(shī)可謂千古絕唱,但其中也佳句多多。
因此,應(yīng)該說(shuō):詩(shī)貴有篇有句。
袁枚《隨園詩(shī)話(huà)》云:“詩(shī)有有篇無(wú)句者,通首清老,一氣渾成,恰無(wú)佳句令人傳誦。有有句無(wú)篇者,一首之中,非無(wú)可傳之句,而通體不稱(chēng),難入作家之選。二者一欠天分,一欠工夫。必也有句有篇,方稱(chēng)名手?!痹习言?shī)一分三色,并逐一品其高下低劣。所論極是。有句無(wú)篇,只重單元,徒擬好句,不成系統(tǒng),當(dāng)屬于下品;有篇無(wú)句,首尾一貫,通體整合,無(wú)句可摘,亦為好詩(shī);有篇有句,整體渾成,通篇整合,佳句迭出,是最佳選擇,也是最佳組合,故是最好方陣,最好整體,最好上乘。
(責(zé)任編輯:呂曉東)
作者簡(jiǎn)介:雋波,本名陳世明,河南省信陽(yáng)職業(yè)技術(shù)學(xué)院中文系副教授。
參考文獻(xiàn):
[1] 謝榛:《四溟詩(shī)話(huà)》見(jiàn)《歷代詩(shī)話(huà)》下,中華書(shū)局出版,1983年8月第1版,第1139頁(yè)。
[2] 《文論報(bào)》,1986年5月11日第3版,余絲燕譯。
[3] 《清詩(shī)話(huà)》上,上海古籍出版社,1963年9月第1版,第19頁(yè)。
[4] 《藝概》,上海古籍出版社,1978年12月第1版,第84頁(yè)。
[5] 《隨園詩(shī)話(huà)》上,人民文學(xué)出版社,1980年5月第1版。