“楊家有女初長成”與“回眸一笑百媚生”

關(guān)鍵詞：白居易 長恨歌 初長成 回眸一笑 處子形象

摘 要：白居易《長恨歌》開篇將楊妃塑造成純潔“處子”， 后世對相關(guān)詩句的理解存在一些偏頗?！皸罴矣信蹰L成，養(yǎng)在深閨人未識”，被譽為頗得《春秋》筆法?！盎仨恍Π倜纳保恢笧椤靶稳莨礄诩伺~”。文章對此一一進行了辨正，并指出開篇的楊妃“處子”形象，對詩歌情節(jié)的持續(xù)發(fā)展具有重要的意義。

一

“楊家有女初長成，養(yǎng)在深閨人未識?！狈Q楊妃以處子入宮，非實?！短拼笤t令集》卷四十《冊壽王楊妃文》：開元二十三年十二月二十四日，冊“河南府士曹參軍楊玄璬長女……為壽王妃”?！缎绿茣ず箦稀罚骸靶谫F妃楊氏……始為壽王妃。開元二十四年，武惠妃薨，后廷無當(dāng)?shù)垡庹??；蜓藻Y質(zhì)天挺，宜充掖廷，遂召內(nèi)禁中，異之，即為自出妃意者，丐籍女官，號‘太真’，更為壽王聘韋詔訓(xùn)女，而太真得幸。”《新唐書·玄宗本紀》：開元二十八年，“以壽王妃楊氏為道士，號太真”。壽王李瑁為玄宗第十八子，武惠妃所生。玄宗父奪子妃，是一件極不光彩的事情。正是由于這個原因，后人多認為《長恨歌》的處理是為尊者諱。宋·馬永卿《懶真子》卷二：“詩人之言為用固寡。然大有益于世者，若《長恨歌》是也。明皇太真之事，本有新臺之惡，而《歌》云：‘楊家有女初長成，養(yǎng)在深閨人不識?！适廊撕敝錇閴弁蹊Ｖ病！洞呵铩窞樽鹫咧M，此歌真得之?！泵鳌ぬ迫暝儭短圃娊狻肪矶骸皸铄境鰤圹。弧B(yǎng)在深閨人不識’，為君諱也?！鼻濉ど虻聺摗短圃妱e裁集》卷八：“‘養(yǎng)在深閨人未識’，為尊者諱?！?/p>

何謂“為尊者諱”？趙克勤下過一個定義：“為尊者諱，是造成委婉的一個重要原因。古人對于君父尊長的所作所為不敢直說，而要采取拐彎抹角、委婉曲折的方式來表示。”①也就是說，“為尊者諱”重在委婉，而并不改變事實。這里，不妨參考一下其他文獻對于楊妃出處的處理：其一，明刻《文苑英華》附《麗情集》本《長恨歌傳》：“使搜諸外宮，得弘農(nóng)楊氏女，既笄矣?！彪m然沒有明確說出取自壽邸，但是也沒有否認得于外宮，并且強調(diào)“既笄矣”?！抖Y記·內(nèi)則》曰：“（女子）十有五年而笄，二十而嫁?！编嵭ⅲ骸笆宥牵^應(yīng)年許嫁者。女子許嫁，笄而字之；其未許嫁，二十則笄。”《長恨歌傳》稱楊妃已經(jīng)成人，至于已嫁未嫁，并未說明。這極易使人產(chǎn)生錯覺，似乎楊妃入宮前是一個處子。其二，《舊唐書·后妃上》：“（開元）二十四年惠妃薨，帝悼惜久之，后庭數(shù)千，無可意者。或奏玄琰女姿色冠代，宜蒙召見。時妃衣道士服，號曰太真。”徑直稱楊妃以女官進見，略去其入宮前曾為壽王妃。

《長恨歌傳》作者陳鴻頗具史才。《唐文粹》卷九十五載其《大統(tǒng)記序》：“臣少學(xué)乎史氏，志在編年。貞元丁酉歲登太常第，始閑居遂志，乃修《大紀》三十卷?！吣陼季?，故絕筆于元和六年辛卯?！倍∮蠟橐矣现灐Ｔ驮晔伦鳌堕L恨歌傳》之時，陳鴻已然在撰寫史書《大統(tǒng)記》?！堕L恨歌傳》中，他隱去玄宗父奪子妃的惡行，是本朝史家合乎情理的處理?！杜f唐書》雖修于五代，而全用先唐實錄國史。清·趙翼《廿二史劄記》卷十六“《舊唐書》前半全用實錄國史舊本”條：“五代修《唐書》，雖史籍已散失，然代宗以前尚有紀傳，而庾傳美得自蜀中者，亦尚有九朝實錄，今細閱《舊書》文義，知此數(shù)朝紀傳多鈔實錄、國史原文也。凡史修于易代之后，考覆既確，未有不據(jù)事直書，若實錄、國史修于本朝，必多回護。觀《舊書》回護之多，可見其全用實錄、國史，而不暇訂正也。以本紀而論……楊貴妃本壽王瑁妃，度為女道士，號太真，召入宮，此開元二十八年事也，本紀亦不書，直至天寶四載，始書冊太真楊氏為貴妃，而絕不見其來自壽邸之跡?！薄尔惽榧繁尽堕L恨歌傳》、《舊唐書》出于回護之目的，或制造錯覺，或有意省略，而并沒有改變楊妃原為壽王妃的事實，屬于“為尊者諱”一類。白居易《長恨歌》言楊妃入宮時為處子，顯然不應(yīng)闌入此列。

二

“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色?！鼻濉堊媪抖ūV先生年譜外紀》卷上云：“（龔自珍）先生謂《長恨歌》‘回頭一笑百媚生’，乃形容勾欄妓女之詞，豈貴妃風(fēng)度耶？白居易直千古惡詩之祖?！饼徸哉淅斫獠淮_。關(guān)于“回眸一笑百媚生”所本，宋·吳曾《能改齋漫錄》卷八云：“白樂天《長恨歌》云：‘回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色?！w用李太白應(yīng)制《清平樂》。詞云：‘女伴莫話孤眠，六宮羅綺三千。一笑皆生百媚，宸游教在誰邊?！彼巍ね鯒兑翱蛥矔肪硎撸骸皡窃堵洝分^樂天‘回眸一笑百媚生’蓋祖李白《清平詞》‘一笑皆生百媚’之語。仆謂李白之語又有所自。觀江總‘回身轉(zhuǎn)佩百媚生，插花照鏡千嬌出’，意又出此?！敝芟噤浾J為出自漢·崔骃《七依》②?！端囄念惥邸肪砦迨摺るs文部三載《七依》：“于是，置酒乎燕游之堂，張樂乎長娛之臺。酒酣，樂中美人進以承宴，調(diào)觀欣以解容，回顧百萬，一笑千金，振飛縠以長舞袖，裊細腰以務(wù)抑揚?！睆拇摅S《七依》到陳·江總詩句、李白《清平樂令》，再到白居易《長恨歌》，轉(zhuǎn)相借鑒?！堕L恨歌》“回眸一笑”借自《七依》，同時“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”及下文“后宮佳麗三千人，三千寵愛在一身”兼受《清平樂令》影響。崔骃、江總、李白所寫，或為舞姬、或為美人，或為楊妃，均與“勾欄妓女”無涉。

《長恨歌》楊妃離去時對玄宗“回眸一笑”，不但不是“形容勾欄妓女之詞”，恰恰相反，它逼真而傳神地刻畫了純潔少女初見意中人的嬌羞?！盎仨恍Π倜纳?，六宮粉黛無顏色”二句，位于“漢皇重色思傾國，御宇多年求不得。楊家有女初長成，養(yǎng)在深閨人未識。天生麗質(zhì)難自棄，一朝選在君王側(cè)”之后，“春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂；侍兒扶起嬌無力，始是新承恩澤時。云鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵”之前。直至與玄宗共度“春宵”，楊妃的“處子”身份方才改變。女性神態(tài)因身份不同，具有明顯的階段特征。宋玉《登徒子好色賦》中，章華大夫回憶自己年少時遠游四方，春夏之交偶遇一位美麗的采桑少女，獻上妙麗的詩句與芳香的鮮花表達愛意，于是“處子恍若有望而不來，忽若有來而不見。意密體疏，俯仰異觀，含喜微笑，竊視流眄”。“處子”羞澀單純，面對章華大夫的追求，她稍稍有些亢奮，行為閃爍，“含喜微笑”，不好意思正視。這種“羞澀單純”，其實是少女最為可貴的品質(zhì)。同樣，《長恨歌》“回眸一笑”，刻畫出楊妃“初長成”“人未識”初涉愛河的純潔少女的典型特征。“回眸一笑”是少女羞澀的笑，對意中人深情的笑，對未來充滿憧憬的笑。這種笑只存在于愛情生活的起始階段，尤其是少女初見意中人之時，隨著彼此了解的加深，少女轉(zhuǎn)變?yōu)樯賸D，它會漸漸消逝，代之以神態(tài)嫻靜的笑、幸福的笑、滿足的笑。

三

《長恨歌》開篇將楊妃塑造成純潔“處子”，對詩歌情節(jié)的持續(xù)發(fā)展具有重要的意義。

“楊家有女初長成，養(yǎng)在深閨人未識”，與方士尋覓“忽聞海上有仙山，山在虛無飄渺間。樓閣玲瓏五云起，其中綽約多仙子。中有一人字太真，雪膚花貌參差是”一段，存在內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。《莊子·逍遙游》曰：“藐姑射之山，有神人居焉，肌膚若冰雪，綽約若處子?！备柚械摹熬b約”、“雪膚”，均出自《逍遙游》。如同《逍遙游》居于姑射山的神人“如處子”一樣，白居易也將楊妃塑造成了處子，須知一個日后在蓬萊仙山成為仙子的人，身上是不允許染有污點的?！堕L恨歌》改造楊妃出處，一方面照應(yīng)前面的“漢皇重色思傾國，御宇多年求不得”，因為只有“初長成”“人未識”的純潔處子，才值得漢皇“多年”的尋求；另一方面，為玄宗與楊妃情感的持續(xù)發(fā)展?fàn)I造了一個純潔的開端。

“一朝選在君王側(cè)”之后，白居易以玄宗的視角，描繪了楊妃的三幅美女圖：“回眸一笑百媚生”的神態(tài)之美、“溫泉水滑洗凝脂”的肌膚之美和“侍兒扶起嬌無力”的氣質(zhì)之美。這三幅美女圖的總體特征“是能最大限度地展示楊貴妃的美，并且是能夠撩動男性的性愛感情的美”③?！盎仨恍Π倜纳敝饪坍嫍铄摹吧瘛保又l(fā)生時間在前，所以被置于三幅美女圖之首?！睹献印るx婁》曰：“存乎人者，莫良于眸子?！笨坍嬅廊搜劬?，離不開笑的點染，惟有將二者結(jié)合，美人才能光彩照人風(fēng)神盡出?！对娊?jīng)·邶風(fēng)·靜女》：“巧笑倩兮，美目盼兮?！碧諟Y明《閑情賦》：“瞬美目以流盼，含言笑而不分。”“回眸一笑百媚生”的成功，在于它從“回眸”與“笑”的動態(tài)描寫中去升華美。動態(tài)描寫即萊辛所說的“化美為媚”：“詩想在描繪物體美時能和藝術(shù)爭勝，還可用另外一種方法，那就是化美為媚。媚就是在動態(tài)中的美”，“它是一種一縱即逝而卻令人百看不厭的美。它是飄來忽去的。因為我們回憶一種動態(tài)，比起回憶一種單純的形狀或顏色，一般要容易得多，也生動得多，所以在這一點上，媚比起美來，所產(chǎn)生的效果更強烈”④?！盎仨恍Π倜纳?，是對“楊家有女初長成，養(yǎng)在深閨人未識”的形象闡釋；同時，楊妃“回眸一笑”，她的青春、靈動、羞澀、單純的“處子”之美展露無遺，叫玄宗怎能不心旌搖蕩，將愛情進行到底。

總之，《長恨歌》開篇的楊妃“處子”形象，是詩歌謀篇布局的必須，沒有這一形象，詩歌就無法向下進展，就不會有楊妃生前玄宗對她的無比寵愛，楊妃死后玄宗的纏綿相思，以及延長出方士尋覓一段浪漫情節(jié)。當(dāng)然，白居易改變楊妃原為壽王妃的史實，將其塑造為純潔處子，還有更為深層的創(chuàng)作動機的原因⑤，不過那已經(jīng)超出了本文討論的范疇。

(責(zé)任編輯：古衛(wèi)紅)

基金項目：本課題為天津市教委資助項目，項目編號：20062207

作者簡介：馬萌（1968－ ），文學(xué)博士，天津師范大學(xué)古典文獻研究所助理研究員，主要從事漢唐文學(xué)研究。

① 趙克勤：《古漢語修辭簡論》，商務(wù)印書館，1983年版，第56頁。

② 周相錄：《〈長恨歌〉研究》，巴蜀書社，2003年版，第195頁。

③ 王富仁：《角度和意義，所指和所能：白居易〈長恨歌〉賞析》，《名作欣賞》，1992年第3期。

④ 萊辛：《拉奧孔》，朱光潛譯，人民文學(xué)出版社，1979年版，第121頁。

⑤ 馬萌：《游戲與自傷的復(fù)合：論〈長恨歌〉的創(chuàng)作心理和主題》，《名作欣賞》，2007年第4期。