小故事中的大世界

關(guān)鍵詞：弗蘭克·斯多克頓 《美女，還是老虎？》 文本 敘事 互文

摘 要：本論文從敘事結(jié)構(gòu)與話語敘述者、對話與空白、文本與互文三個(gè)方面討論美國小說家弗蘭克·斯多克頓的短篇小說《美女，還是老虎？》的敘事效果，揭示該小說不同層面的意義與內(nèi)涵。

與歐·亨利（O. Henry， 1862-1910）和馬克·吐溫（Mark Twain， 1835-1910）同時(shí)代的美國小說家弗蘭克·斯多克頓（Frank Stockton， 1834-1902）并不為我國普通讀者熟知，但他的短篇小說《美女，還是老虎？》(The Lady or The Tiger?)卻以小見大，其奇妙的構(gòu)思至今仍吸引著讀者去不斷地揣摩與猜測。

故事講的是，很久以前有位國王，他有自己非常獨(dú)特的懲罰罪犯的方式，那就是把罪犯帶到設(shè)計(jì)獨(dú)特的競技場進(jìn)行公開審判。競技場的一端有兩扇一模一樣的門，門后分別關(guān)著一只兇猛的老虎和一位美女，犯人有罪與否完全交給天意——犯人將自己選擇兩扇門中的一個(gè)。國王讓人們堅(jiān)信如果犯人無罪，他應(yīng)該有幸選到美女，然后帶著美女遠(yuǎn)走高飛，去過幸福的日子；犯人若選到老虎則將被老虎撕碎至死，遭受他應(yīng)有的懲罰。由于一個(gè)英俊的朝臣和國王美麗的女兒相愛，這有違朝綱，國王就把這個(gè)朝臣送到競技場，處以傳統(tǒng)的審判。公主事前已經(jīng)通過關(guān)系知道了哪扇門背后要藏什么，在審判的那天，公主示意他選右邊的那扇門。這位英俊的侍臣就轉(zhuǎn)回頭，打開了門……

一、敘事結(jié)構(gòu)與敘述者

按照杰羅姆·布魯納的觀點(diǎn)，敘事推理是兩個(gè)基本的、普遍的人類認(rèn)知模式之一。另一個(gè)模式是邏輯—科學(xué)模式。邏輯—科學(xué)模式尋求普遍的真實(shí)性條件，而敘事模式尋求事件之間的特殊聯(lián)系。敘事模式中的意義隱含在上下文之中，而邏輯—科學(xué)模式的解釋則是時(shí)間與空間事件之中的邏輯推理。兩種模式都是形成意義的“理性”方式。（Richardson，118）敘事既是一種推理模式，也是一種表達(dá)模式，人們可以通過敘事“理解世界”，也可以通過敘事“講述世界”?！睹琅?，還是老虎？》便給讀者提供了一個(gè)異常獨(dú)特的“世界”。

“很久很久以前，有個(gè)半開化（semi-barbaric）的國王……”{1}故事的開端采用了第三人稱全知敘事，是典型的童話敘事。敘述者“模糊”的用詞激活了讀者的閱讀體驗(yàn)，使讀者一開始便避免了世俗邏輯的拘束，并隨著敘述者進(jìn)入文本的想象王國。這種“模糊”的敘述除了表現(xiàn)在對時(shí)間、地點(diǎn)的交待上，還表現(xiàn)在對人物及其年齡、背景等的描述上，讀者只需了解事態(tài)的發(fā)展，沒有必要去質(zhì)疑事態(tài)發(fā)展的細(xì)節(jié)。這樣的敘事選擇非但不影響故事的理解和接受，反而增強(qiáng)了故事的吸引力。

從故事中我們知道，國王是個(gè)“半開化”的人物，那么他的所作所為既有文明人的特點(diǎn)，也有野蠻人的特點(diǎn)，無論他做什么都有自身的邏輯。他接受了一些遙遠(yuǎn)國度的文明的熏染，成為權(quán)力的代表，法律的化身，但是他骨子里另一半的“野蠻”猶存。他在自己的國家建起了一個(gè)圓形的競技場，非常氣派。那競技場既不用來讓人們觀賞斗牛表演，也不用來讓人們表達(dá)宗教的異己之見，讓它成為眾聲喧嘩之地。他把這個(gè)圓形競技場當(dāng)作培養(yǎng)他的臣民“精神”的場所——他用競技場審判“罪犯”，“主持正義”。犯人的有罪與無罪完全由這個(gè)競技場一端兩扇一模一樣的門來決定，關(guān)著餓虎的門一旦打開，犯人的死罪既定，遭到他應(yīng)有的懲罰。如果打開的是關(guān)著美女的門，證明犯人無罪，婚禮當(dāng)場進(jìn)行，舉國歡慶。

這個(gè)國王有個(gè)美麗的女兒，她是國王的掌上明珠，可她熱戀著一個(gè)朝臣，這個(gè)朝臣“有著良好的教養(yǎng)卻出身低賤”，因而“這種愛情在這個(gè)國家還是頭一遭”。門第懸殊，姻緣難成——兩人的戀情終未逃過國王的眼睛。國王察覺之后，就命令手下把這個(gè)朝臣抓捕起來，擇日送到競技場，進(jìn)行那個(gè)傳統(tǒng)的、公正的審判。國王不能允許朝臣與公主有任何瓜葛，所以不論那個(gè)英俊的朝臣選擇哪一扇門，最終都會消除他心中的隱患——王室與庶民通婚是不可能的。

舉國上下無不心牽此事，公主更不例外。事前，她已經(jīng)通過關(guān)系知道了美女與老虎分別藏在哪扇門背后，可即使這樣，她的內(nèi)心也未得到片刻安寧。她認(rèn)識那位將被關(guān)到門后的美女，無法面對自己的心上人與那個(gè)美女遠(yuǎn)走高飛、重新開始生活的結(jié)局；她更不愿意看到自己所愛的人遭受血淋淋的死亡。審判的那天，當(dāng)那位英俊的朝臣被帶到競技場上時(shí)，他特意抬頭望了公主一眼，公主示意他選右邊的那扇門。這位英俊的朝臣就轉(zhuǎn)回頭，按照公主的指引打開了門……

競技場看臺上所有的人都屏息以待，那位英俊朝臣的命運(yùn)就在頃刻間決定了，而故事的第三人稱敘事則也在此時(shí)戛然而止。讀者想知道，他遇到的是美女，還是老虎？

接下來，故事的敘述者從第三人稱的全知敘述轉(zhuǎn)換到用第一人稱話語敘述，一下子拉近了敘述者與讀者的距離，進(jìn)一步抓住了讀者的注意力。敘述者直接面對讀者，道出這是一道難解之題，一方面由于人的激情難測，另一方面就是我們讀者自己的觀點(diǎn)和故事中人物即公主的觀點(diǎn)不能通約。敘述者進(jìn)而又很自然地過渡到第三人稱人物話語敘述，以此打開了公主內(nèi)心活動的通道，使其復(fù)雜的內(nèi)心搏斗躍然紙上。但最終，敘述者還是回到了第一人稱話語敘述，非常巧妙地給讀者留下了這道經(jīng)典難題：“公主的決定不可能輕而易得，而我也不是那個(gè)能夠提供現(xiàn)成答案的人選。所以我把這個(gè)問題留給你們大家：打開的門里會跑出哪一個(gè)——是美女，還是老虎？”

二、對話與空白

好的文學(xué)作品一定是開放的，并在故事的原初框架中留有大量的空白等待讀者填充，因?yàn)樽x者絕不是作品信息的被動接受者。麥克羅斯基也曾引用接受美學(xué)主要發(fā)言人之一沃爾夫?qū)ひ辽獱柕脑捳f：“明顯瑣屑的情境中所缺少的東西，對話中所產(chǎn)生的空白——就是這些促使讀者用想象來填充空白?！保∕cCloskey，19）圖多羅夫在談到讀者對作品闡釋的問題時(shí)說過：“每一部作品都被其讀者重新創(chuàng)作，讀者將新的闡釋格局加之于作品之上，雖然他一般不對闡釋負(fù)有責(zé)任，但是這種闡釋卻來源于他的文化，他的時(shí)代，簡而言之，來源于另一種話語；所有的理解都是兩種話語的相遇，是對話。試圖停止做自己而去變成他人，這種努力不僅徒勞無益而且愚蠢可笑；如果有人能夠成功，結(jié)果也會毫無興趣（因?yàn)槟菍菍ψ畛踉捳Z的單純復(fù)制）?！虼岁U釋不再有對錯(cuò)之分，有的只是豐富或貧乏，發(fā)人深省或呆板枯燥，激動人心或單調(diào)乏味的區(qū)別?！保═odorov，XXX）

筆者曾把該小說用于教學(xué)，得到了學(xué)生的積極回應(yīng)。他們對故事留下的問題的看法五花八門，并帶有自身的個(gè)性色彩和時(shí)代烙?。?/p>

有人贊成老虎說。故事中，國王是個(gè)未完全開化的人物，集中表現(xiàn)在他懲處罪犯的方法上。那種方法貌似文明，實(shí)則野蠻和缺乏人性，具有荒誕性。他的女兒因其地位和環(huán)境也會因襲其父的秉性。因此，把一個(gè)朝臣的性命與個(gè)人利益同時(shí)放在天平去取舍，朝臣的性命未必凸現(xiàn)其重；另外，一個(gè)絕望、嫉妒、自私的女人會常常如此——自己得不到的，決不讓別人得到；如果說愛情是排他的，那么從某角度來說戀愛中的人也是自私的，甚至狹隘的——若生不能同在，死亦不足惜。若從這個(gè)角度看，公主的選擇就不是毀滅所愛的人，而是成全對方……

有人贊成美女說。持這種觀點(diǎn)的人認(rèn)為，公主雖然有可能繼承她父親的秉性，卻也愛此朝臣至深。她內(nèi)心充滿痛苦與掙扎，說明她的決定不可能輕而易得。公主的徹夜不眠說明她除了美麗，還有善良、無私的一面，這一點(diǎn)不能忽略不計(jì)。若愛，就應(yīng)該把最美好的未來留給對方，愛不只是索取，同時(shí)也是奉獻(xiàn)。

還有人認(rèn)為，公主具有駕馭事態(tài)發(fā)展的能力。她既然有能力得知門內(nèi)的奧秘，就有能力用調(diào)包計(jì)把自己裝扮成那位美女，使她與自己的情人終成眷屬……

也有人認(rèn)為，既然公主有選擇的權(quán)利，那位朝臣也有選擇的權(quán)利，他們其實(shí)是在相互了解的基礎(chǔ)上做出自己相應(yīng)的選擇的。公主最終毫不猶豫地指向右邊那扇門，而朝臣其實(shí)并非完全被動，他同樣可以在剎那間做出判斷，或遵從、或違背公主的旨意。

由此，不同讀者填充空白的方式是不一樣的，或深刻或膚淺、或完整或零散全依讀者對敘事文本的理解與把握而定。無論如何，該小說留下的經(jīng)典問題至今仍是“懸念”，無論誰提供的結(jié)局都敵不過故事開放性結(jié)局的魅力。筆者認(rèn)為，這與文本敘事結(jié)構(gòu)產(chǎn)生的對話和讀者與作品產(chǎn)生的對話有關(guān)。

任何經(jīng)得起考驗(yàn)的作品，甚至有時(shí)看似情節(jié)簡單的小說或短篇故事，實(shí)際上都可能極為復(fù)雜。這種復(fù)雜性的根源在于任何敘事都屬于第二手性質(zhì)，都以其所講述之事的不在場為前提。就《是美女，還是老虎？》而言，故事并沒有沿著一條敘事線索直到終結(jié)，而是通過第三人稱全知敘述、第一人稱話語敘述以及嵌入其中的第三人稱話語敘述共同完成的，構(gòu)成了敘事線條的自相矛盾。這種矛盾通常并不影響讀者的閱讀，因?yàn)橐话阕x者并不注意這種敘事視角的轉(zhuǎn)換，即使注意到了這種轉(zhuǎn)換，也習(xí)慣地相信故事的連貫性。我們看到以上的讀者對該小說的不同的結(jié)局闡釋均反映了這種閱讀的慣性。而真實(shí)的情況是，敘事的非連貫性和敘事視角的轉(zhuǎn)換反映了語言素材的混雜，“它們既包含了以邏各斯為中心的形而上學(xué)，又包含了對它的顛覆。這種顛覆滲入了西方概念、比喻和神話，猶如陽光下的陰影。任何利用該傳統(tǒng)中語言資源的連續(xù)話語、故事或敘事文均為對話性質(zhì)，而非獨(dú)白性質(zhì)。其對話性表現(xiàn)在根本無法將其簡化為一根單一的故事線條，即一根以一個(gè)作為源泉和舵手的超凡心靈為中心組織起來的線條”（米勒，141）。從這個(gè)角度理解，故事的虛構(gòu)性決定了敘事過程的矛盾性，好的文學(xué)作品恰恰揭示這種復(fù)雜性、含混性和多義性，讀者總是在敘事話語的顛覆與被顛覆中尋求意義。

三、文本與互文

《美女，還是老虎？》作為文學(xué)文本有著獨(dú)特的語言形態(tài)，它不可避免地表露作者視野中的社會狀態(tài)和風(fēng)貌，為讀者開辟了解那個(gè)世界的臆想；通過文本內(nèi)容與形式之間的相互作用，并將文本置于廣闊的文化背景中加以審視，我們不難窺見文本與文化表意實(shí)踐之間的關(guān)系，不難挖掘作者為小說有意建構(gòu)的那個(gè)虛擬世界的語境背后的文本與社會、歷史與當(dāng)下、敘述者與讀者的互文。

小說童話式的敘事方式和獨(dú)特的敘事視角跨越了小說中的人物與現(xiàn)實(shí)中的讀者及其故事敘述者之間的障礙，敘述者在敘事過程中視角的切換，構(gòu)成了閱讀的“離間”效果，把讀者閱讀的重心直接推向?qū)栴}的思考和表達(dá)。敘述者的話語對我們理解文本有著本質(zhì)上的揭示，正如徐岱所言：“話語本質(zhì)上類似于言語，是一種被具體化了依賴于具體的上下文關(guān)系（小語境）和所涉及的社會生活背景（大語境）而存在著的句子?！保ㄐ灬?，61）小說主體部分由第三人稱全知敘述者講述的由國王統(tǒng)治的“半開化”國度的政治背景和國王讓罪犯做出“選擇”的審判方式均帶著明顯的社會批判的痕跡。

斯多克頓生活的時(shí)代是美國社會生活發(fā)生巨大變化的時(shí)代。1776年美國獨(dú)立以后，便開始了其資本主義的發(fā)展時(shí)期。它開疆拓土，不失時(shí)機(jī)地先后從歐洲他國殖民者手中買下大片的土地，擴(kuò)大了美國的邊界；轟轟烈烈的淘金熱又把“文明人”引入了印第安人的地盤，并在那荒漠之地加緊構(gòu)筑“文明”語境；它經(jīng)歷了美國內(nèi)戰(zhàn)，戰(zhàn)后以北方的工業(yè)化戰(zhàn)勝南方的農(nóng)業(yè)化為標(biāo)志，促使機(jī)械化飛速發(fā)展，加速了美國城市化的進(jìn)程，開始了馬克·吐溫冠名的“鍍金時(shí)代”。這個(gè)時(shí)代充滿了抗?fàn)?、投機(jī)和賭博，人的命運(yùn)就在這種強(qiáng)大機(jī)制的運(yùn)行下起起落落，難以把握；這個(gè)時(shí)代還充滿了白人征服者的冒險(xiǎn)活動，強(qiáng)勢文明楔入美國的各個(gè)角落，甚至連法律也不過是征服者的文本，它的作用是幫助征服者使用文明世界的秩序來維護(hù)弱肉強(qiáng)食的局面。在斯多克頓看來，征服者的文明把戲只是從表面上掩蓋了骨子里的野蠻而已，作品里反復(fù)出現(xiàn)的“半開化”就具有這樣的隱喻。

小說的全部敘事內(nèi)容就圍繞著這個(gè)隱喻展開，國王成了占強(qiáng)勢地位的征服者的代表，身上帶著文明進(jìn)程中未能革除掉的那些野蠻的特征——思想偏激、冷血剛愎、毫無情感。他的尚武好斗、嗜血成性被他所謂的文明法度所掩蓋，他認(rèn)定的犯人所面對的是貌似多么公平和清廉的審判，然而這種法度又何曾公平過！這種審判就像一場游戲或者一場鬧劇，不是以一場哀樂齊鳴的葬禮收場，就是以鼓樂喧天的婚禮結(jié)束。這種理想的賞罰方式都是國王預(yù)先設(shè)置好的，當(dāng)事者的權(quán)利和利益不加考慮，也沒有必要考慮。按照統(tǒng)治者的邏輯，當(dāng)事者已經(jīng)擁有了選擇的權(quán)利，而且“審判的公正性是顯而易見的”。作者一方面在童話文本的敘事中不動聲色地隱去了時(shí)代和明確的地域背景，另一方面運(yùn)用幽默反諷的敘述方式真切地把握著他生活的時(shí)代脈搏，并從根子上抓住其文明的痼疾，讓人類自己去面對人類生存發(fā)展過程中，具體地說，就是美國自由資本主義發(fā)展過程中的雙重困境。

毫無疑問，這個(gè)雙重困境也是具有隱喻性的：美國的強(qiáng)大掩蓋不住其開拓與發(fā)展背后的政治的齷齪與制度的蠻橫。這種隱喻性更表現(xiàn)在小說的題目上：美女，還是老虎？那個(gè)朝臣會選擇哪一扇門？讀者會選擇哪一扇門？按照作品的邏輯，不管選擇了哪扇門，人在必須選擇之后所得到的和人當(dāng)初所期待的必然相去甚遠(yuǎn)！那么，美國所標(biāo)榜的“公正”“公平”與“清廉”也就昭然若揭了。

如此強(qiáng)烈的社會批判在斯多克頓筆下以背離現(xiàn)實(shí)邏輯的童話敘事展現(xiàn)，從而印證了米克·巴爾的“敘事是一種參與文化進(jìn)程的文化現(xiàn)象”（巴爾，8）的論斷。其后，作者又通過第一人稱的敘述靠近讀者，使讀者跟他一起進(jìn)入第三人稱人物視角分享公主的立場。他提醒讀者，公主有著不可逾越的階級局限、心理和個(gè)性，按照公主的邏輯，她的手應(yīng)該指向老虎之門。

接著，斯多克頓又回到第一人稱敘述，鼓勵讀者主動參與、做出選擇，并積極承擔(dān)后果——他要讀者認(rèn)識到選擇是不可避免的、無法逃避的，不同的人面臨同一情形會做出不同的反應(yīng)，因而做出的選擇就與選擇者自身的背景、追求、心理形成等等都有著太大的關(guān)系——其中有的選擇頗具理想色彩，有的頗具犧牲精神，有的暴露殘忍特性，也有的具有憨實(shí)的品格——讀者不僅能夠了解個(gè)人的判斷傾向，還可以在討論或辯論中認(rèn)識、調(diào)整自己，同時(shí)也增強(qiáng)自己對人類、對世界的思考和認(rèn)識。由此，閱讀文學(xué)作品所帶給我們的審美愉悅和思想啟迪作用便可直接體會，不言而喻。

《美女，還是老虎？》用幽默獨(dú)特的敘述方式、游戲般的氣氛、貫穿始終的隱喻，及其開放性的結(jié)局等昭示著該小說別具一格的藝術(shù)特質(zhì)。這正是斯多克頓作為小說家的高明之處，也是該小說百余年來經(jīng)久不衰的原因所在。

（責(zé)任編輯：水 涓）

作者簡介：劉建梅，天津師范大學(xué)外國語學(xué)院英語副教授，主要從事英美文學(xué)研究。

{1} 本文引用小說文本的譯文均為本文作者自譯。小說原文參見Stockton， Frank. The Lady or the Tiger and Other Stories. New York: Airmont Publishing Co.， Inc. 1968.

參考文獻(xiàn)：

［1］ 米克·巴爾：《敘述學(xué)：敘事理論導(dǎo)論（第二版）》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2003年版。

［2］希里斯·米勒：《解讀敘事》，北京：北京大學(xué)出版社，2002年版。

［3］ 徐岱：《小說敘事學(xué)》，北京：中國社會科學(xué)出版社，1992年版。

［4］ McCloskey， D. N. “Storytelling in Economics”. In C. Nash (Ed.)， Narrative in Culture. London: Routledge. 1990.

［5］ Richardson， L. “Narrative and Sociology”. Journal of Contemporary Ethnography，19:116-135. 1990.

［6］ Todorov， Tzvetan. Introduction to Poetics. Trans. R. Howard. Minneapolis: University of Minnesota Press. 1981.