游子值頹暮 將窮山海跡

關(guān)鍵詞：轉(zhuǎn)折點 心靈界域 凄苦之音

摘 要：謝靈運被排擠到永嘉，這是他一生中一個重要的轉(zhuǎn)折點。但是，謝靈運出入佛道，構(gòu)筑心靈的界域并沒有超脫世間的痛苦與磨難。家族的重任使得他無法深味在陶淵明身上沉潛的靜穆與深邃、渾厚與高古。最終，謝靈運以凄苦之音結(jié)束了鮮活的生命。

追蹤謝靈運的心靈軌跡，我們能發(fā)現(xiàn)謝靈運的隱逸思想有著無比豐富的內(nèi)涵；這足以讓我們解讀他傲岸、曠達、惶惑與驚恐的內(nèi)心世界。

一

謝靈運的一生，大致以劉裕永初元年（420）稱帝為界，分為前后期；之后，謝靈運的命運便陡轉(zhuǎn)直下，改朝換代帶來的是更為激烈的震蕩和久久不能抹平的創(chuàng)傷。永初元年（420年），“高祖受命，降公爵為侯，食邑五百戶”。永初三年，劉裕死后，少帝繼位，又被執(zhí)宰大臣徐羨之、傅亮等以“構(gòu)扇異同，非毀執(zhí)政”的罪名，排擠到永嘉郡。不僅如此，這三年間謝靈運還不得不違心地做了兩件事：一是上《謝封康樂侯表》。本來，降公爵為侯，就已經(jīng)夠倒霉、傷心的，卻還要反過來“酬恩答厚”，以示對新朝的感恩戴德。二是作《武帝誄》，即“敢遵前典，式述圣微”，以“諛墓文字”來贊頌武帝的功德。為此，滿腔憤懣讓謝靈運的心情滑到了有史以來的低谷。到了永嘉后，謝靈運就大病了一場，一直延續(xù)到第二年的春天?！安∪胄履旮形锶A”，臥病在床的客兒，對節(jié)候的遷改表現(xiàn)出分外的敏感，“初景革緒風(fēng)，新陽改故陰”。這種濃重的節(jié)候遷逝之感，在謝靈運的詩中不時地閃現(xiàn)，甚至成為一生揮之不去的情結(jié)。沉潛中，悲痛、憤懣一齊襲來，傾瀉在筆下：

未覺泮春冰，已復(fù)謝秋節(jié)?？諏Τ咚剡w，獨視寸陰滅。（《折楊柳行》其二）

盛往速露墜，衰來疾風(fēng)飛。余生不歡娛，何以竟暮歸。（《君子有所思行》）

戚戚感物嘆，星星白發(fā)垂。藥餌情所止，衰疾忽在斯。（《游南亭》）

眇然游宦子，晤言時未并。鼻感改朔氣，眼傷變節(jié)榮。（《悲哉行》）

玉衡迅駕，四節(jié)如飛。急景西馳，奔浪赴沂。英華始玩，落葉已稀。惆悵衡皋，心焉有違。（《答謝咨議》）

述職期闌暑，理棹變金素。秋岸澄夕陰，火旻團朝露。（《永初三年七月十六日之郡初發(fā)都》）

無一例外的，詩都表現(xiàn)出“徂齡速飛電，頹節(jié)騖驚湍。覽物起悲緒，顧己識憂端”的凄涼之感。比較之下，陶淵明是“見樹木交陰，時鳥變聲，亦復(fù)歡然”（《與子儼等疏》），這時節(jié)的謝靈運更多的是獨自黯然神傷。張翰“在洛，見秋風(fēng)起，因思吳中菰菜羹鱸魚燴，曰：‘人生當?shù)眠m意耳，何能羈官數(shù)千里，以要名爵?！烀{便歸”。時序變易，本易引人悲思；更何況，人生貴在適意自得，此時的謝靈運卻只能羈宦他鄉(xiāng)、臥床空對林際，幽凄茫然。由此，隱逸的念頭一再閃現(xiàn)在他的詩中：

賢相謝世運，遠圖因事止。高揖七州外，拂衣五湖里。（《述祖德詩》）

歸客遂海隅，脫冠謝朝列?！M伊川途念，宿心愧將別。彼美丘園道，喟焉傷薄劣。（《九日從宋公戲馬臺集送孔令》）

辛苦誰為情，游子值頹暮?！瓕⒏F山海跡，永絕賞心悟。（《永初三年七月十六日之郡初發(fā)都》）

積痾謝生慮，寡欲罕所闕。資此永幽棲，豈伊年歲別。（《鄰里相送至方山》）

久露干祿請，始果遠游諾。宿心漸申寫，萬事俱零落。（《富春渚》）

之所以不厭其煩，一一列舉，就在于它能準確地讓我們看出一個失意者內(nèi)心掙扎時最真切的顫動。這些詩歌基本上都寫于謫貶永嘉以后，這足以顯示謝靈運心靈創(chuàng)傷的巨大——成了一生中不可抹去的烙印。謝靈運在《山居賦》中直接宣稱：“尋臺、皓之深意”，“愿追松以遠游”；之所以這樣，是因“牽犬之路既寡，聽鶴之涂何由”。在謝靈運看來，李斯、陸機臨死前才幡然悔悟，不是太遲了嗎？！為此，他“移籍會稽，修營別業(yè)，傍山帶江，盡幽居之美。與隱士王弘之、孔淳之等縱放為娛，有終焉之志”。這里，王弘之“恬漠丘園，放心居逸”，孔淳之更“茅室蓬戶，庭草荒徑”，都是地道的隱士。物以類聚，人以群分；謝靈運與王、孔二人打得火熱，可見這一時節(jié)他的追求和向往。這種情況，即便以《南齊書》卷五十四《高逸傳論》所說的“若道義內(nèi)足，希微兩亡，藏景窮巖，蔽名愚谷，解桎梏于仁義，永形神于天壤，則名教之外，別有風(fēng)猷”來衡量，又有何本質(zhì)的差異。也正是這種心態(tài)，謝靈運特意向劉義真推薦王、孔二人：

至若王弘之拂衣歸耕，逾歷三紀；孔淳之隱約窮岫，自始迄今?！冗h同羲、唐，亦激貪厲競。殿下愛素好古，常若布衣，每意昔聞，虛想巖穴，若遣一介，有以相存，真可謂千載盛美也。

東晉南朝，以其能激貪厲俗、鎮(zhèn)靜躁競，高隱一向受到朝廷極高的禮遇。當然，謝靈運并不是以此獲致高譽，走所謂的“終南捷徑”；他不需要這樣做。謝靈運這樣做，實有其不得已的苦衷。

二

我們再看謝靈運這一時期的另一些詩句：

覽物起悲緒，顧己識憂端。朽貌改鮮色，悴容變?nèi)犷仭Ｗ兏钠埓叽?，容色烏盤桓。（《長歌行》）

鼻感改朔氣，眼傷變節(jié)榮。（《悲哉行》）

述職期闌暑，理棹變金素。（《永初三年七月十六日之郡初發(fā)都》）

跟“凄凄春草生”相比，“變”字挾帶著更加濃重的遷逝之悲，一如“晚暮悲獨坐，鳴鶗歇春蘭”（《彭城宮中直感歲暮》），“曉霜楓葉丹，夕曛嵐氣陰。節(jié)往戚不淺，感來念已深”（《晚出西射堂》）。無時無處不在的愁緒，激蕩著靈運內(nèi)心無可排遣的惶惑與危機之感。對上面所引的《長歌行》，清人吳摯父即評“有死喪無日之感”，正可謂切入到靈運的心靈深處，洵為的評。謝靈運的思想駁雜，慧遠即以“心雜”來評價謝靈運。黃節(jié)《謝康樂詩注·序》也說“康樂之詩，合詩易聃周騷辨仙釋以成之”。這一點，除了受玄佛融合的時代思潮影響外，更多的是謝靈運個人經(jīng)歷的烙??；他一生徘徊于儒釋道而游移不定?！对娖贰贰爸x靈運”條：

初，錢塘杜明師夜夢東南有人來入其館，是夕即靈運生于會稽。旬日而謝安亡，其家以子孫難得，送靈運于杜治養(yǎng)之。十五方還都，故名“客兒”。

這一段敘述雖與史實不無紊亂、相悖之處；然而，其與謝靈運十五歲前一直寄居在醫(yī)術(shù)高明的杜子恭靖室的史實，當無疑問。送子入寺觀養(yǎng)育、避難消災(zāi)是東南一帶慣見的習(xí)俗。長期的熏陶潛移，他的思想不可能不打上深深的道家印記。靈運《山居賦》即言：“（涉獵）兵技醫(yī)日、龜莢筮夢之法，風(fēng)角冢宅、算數(shù)律歷之書”，這非為虛言矜夸，也不足為奇；讓人感到奇異的是他對道教中長生求仙的執(zhí)著?！凹礁∏鹬T接，望安期之招迎”（《山居賦》），一再神往王子晉，甚至想象浮丘公的接遇飛升，自托之辭中看出對“長生久視”的強烈期待。對于佛教，謝靈運也有甚深的因緣。湯用彤先生說：“南朝佛法之隆盛，約有三時。一在元嘉之世，以謝康樂為其中巨子，謝固文士兼擅玄趣?！贝蠹s在任期永嘉前后，謝靈運轉(zhuǎn)入了對佛的膜拜。這中間值得注意的是謝靈運對凈土的期盼：

敬擬靈鷲山，尚想祗洹軌?！U室棲空觀，講宇析妙理。（《石壁立招提精舍》）

望嶺眷靈鷲，延心念凈土。若乘四等觀，永拔三界苦。（《過瞿溪山飯僧》）

凈土一何妙，來者皆菁英。頹言安可寄，乘化必晨征。（《凈土詠》）

謝靈運在《山居賦》“羨靈鷲之名山”下自注：“靈鷲山，說般若法華處?！敝x靈運的凈土思想直接源于慧遠，慧遠的人格魅力讓他“一見遠公，素然心服”。晉安帝元興元年（402年）慧遠與劉遺民、周續(xù)之、宗炳等一百二十三人，在無量壽佛像前建齋立誓，共期西方凈土，正顯示出一種堅實、磅礴的信仰。晉宋之際，彌陀凈土以“清”、“凈”構(gòu)建了一氣勢磅礴、美妙莊嚴的理想界域。上引諸詩都能看出謝靈運對凈土的心儀與虔誠。這與前面“長生久視”的期待正不謀而合。它似乎能說明，靈運出入佛道，借此以求“長生”，馳心“神”國，構(gòu)筑心靈的界域來超脫世間的痛苦與磨難。然而，佛道兼采的信仰，并沒有消解他內(nèi)心無盡的愁緒。創(chuàng)作于這一時期的《初去郡》，清楚地顯示謝靈運內(nèi)心斗爭的激烈：

戰(zhàn)勝臞者肥，鑒止流歸停。即是羲唐化，獲我擊壤情。

黃節(jié)注引《韓子》曰：“子夏曰：‘吾入見先王之義則榮之，出見富貴又榮之，二者戰(zhàn)于胸臆，故臞。今見先王之義戰(zhàn)勝，故肥也?！北砻婵?，“戰(zhàn)于胸臆”的結(jié)果是“肥”，靈運似乎得到了解脫；實際是欲罷不能、欲休不止。這種哀苦之音一直回旋在他的詩中，久久不能釋然平靜。釋道思想可以排遣苦悶，其實踐的操作性卻不高。這時的謝靈運，想到的更多是遺世隱居，“即是羲唐化，獲我擊壤情”。這一點，易代之際，嵇康、陶淵明的生命范式可能給了靈運更多的啟迪。謝靈運后期的詩中有兩處直接提到了嵇康：“凄凄明月吹，惻惻廣陵散。殷勤訴危柱，慷慨命促管”（《道路憶山中》），“嵇公理既迫，霍生命亦殞”（《臨終詩》），一再回想起嵇康，潛意識中可見前期意識的積淀。謝靈運對嵇康的悲劇命運表示了深切的同情。史載嵇康“夏日柳樹下居鍛”，《世說新語·簡傲》載：

鐘（會）要于時賢俊之士俱往尋康。康方大樹下鍛，向子期為佐鼓排，康揚槌不輟，旁若無人，移時不交一言。鐘起去，康曰：“何所聞而來？何所見而去？”鐘曰：“聞所聞而來，見所見而去。”

嵇康的問話充滿了肆意的挑釁，實不妨視為以隱逸的自由與高潔傲視出仕的羈絆與卑污。劉孝標注引《文士傳》也著意凸現(xiàn)這一詩意的畫面：“康性絕巧，能鍛煉。家有盛柳樹，乃激水以圜之。夏天甚清涼，恒居其下傲戲，乃身自鍛。” 如果說，“《廣陵散》于今絕矣”，以其稀世高絕的清峻之韻，唱出窮途末路的凄涼與哀婉；那么，“柳下居鍛”則凝聚自然靈趣、肆意適性，寫出人生的曠達與愜意。柳葉飄拂的輕盈，就定格為一個蕭散自然、靜謐和諧的畫面長留心間，“柳下居鍛”成了遙遠的不可企及的絕響。

從文化精神上說，易代之際的嵇康與陶淵明可以作為兩種路徑范式的選擇：嵇康“柳下居鍛”，“雖天下之至慎”；然而，出于憤激，“過為峻切，訐直露才”，最終走向了棄市?！氨涠ブ芸住钡穆肥亲卟煌ǖ?。那么，陶潛式的歸園田居、頤養(yǎng)生年呢？顯然，要真正地隱居，承受“短褐穿結(jié)，簞瓢屢空”，“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的凄苦，恐怕是“烏衣子弟”的謝靈運所不能做到的?！斑M德智所拙，退耕力不任”，是他最真切的獨白。謝靈運自可凌丘壑，揮翰墨，談古今，獨不可受此苦難。況且，“縱浪大化中，不喜亦不懼”，陶潛的通脫、曠達，更是孜孜以求“安期術(shù)”、“彌陀凈土”的謝靈運所不能望其項背?！拔辶壬?，充其量只能是客兒內(nèi)心尋覓的一個符號、一個象征。它可以在心中泛起、蕩漾，卻難以挪移到生活中實踐的層面。陶潛的生活是枯槁的，高門子弟的靈運是無法深味其中沉潛的靜穆與深邃、渾厚與高古。退一步，即便靈運力任躬耕，也不可能像陶潛一樣，欣悅地走向田園。此時的靈運，不得不承擔振興家族的重任。而謝家臺柱子謝混、謝晦相繼被殺，族人凋零，又加劇了這一情形。田余慶先生認為，晉宋時，士族選定門戶繼承人時，往往看重人才而不專重嫡嗣，慎擇人物以圖光大門戶。靈運襲封康樂郡公，就意味著責無旁貸的延續(xù)、振興家族的重任；他也確實做出了“努力”：出任永嘉前后，謝靈運求“決回踵湖、岯崲湖以為田”，又不停地“行田視地利”，俟機占為己有?，F(xiàn)存的詩中，直接標明“行田”的，就有《行田登海口盤嶼山》、《白石巖下徑行田》兩首。之所以如此，就出自對家族整體利益的維護。謝靈運本人在《山居賦》自注中就坦言：“謂人生食足，則歡有余……但非田無以立耳?！币虼耍x靈運雖然洞達適性悟生之理，卻終究難以棄卻俗累，無法擺脫家族歷史賦予的重任，也就無法獲得悟道者寧靜、純粹之境。這不能不是謝靈運的悲劇。

三

出入釋道，謝靈運似乎得到了解脫，“將窮山海跡，永絕賞心悟”，自可逍遙、徜徉于秀山麗水；實際上遠非如此。謝靈運來不及到暮年，就被巨大的外力強行劃了一個生命休止符，終以凄苦之音結(jié)束了鮮活的生命。一朵驚世絕俗的鮮花就這樣過早地凋零了。

恨我君子志，不得巖下泯。送心正覺前，斯痛久已忍。（《臨終詩》）

《山居賦》中，對李斯、陸機不達時宜而命赴黃泉，謝靈運曾不無嘲諷之意。然而，靈運恐怕永遠也不能逆料，自己卻又重蹈了前人的覆轍?！叭A亭鶴唳，豈可復(fù)聞”，歷史似乎又一次跟他開了個玩笑；而歷史的價值也似乎不僅僅在于今人的感慨與惋惜。

(責任編輯：古衛(wèi)紅)

作者簡介：李超（1971- ），信陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師，碩士，主要研究漢魏六朝文化、語言。

參考文獻：

[1] 《世說新語箋疏》，余嘉錫疏[M].北京： 中華書局，1983.

[2] 沈約.宋書[M].北京：中華書局，1974.

[3] 《謝康樂詩注》，黃節(jié)注[M].北京：人民文學(xué)出版社，1958.

[4] 田余慶.東晉門閥政治[M].北京： 北京大學(xué)出版社，2005.