蕭紅鄉(xiāng)土小說的審美特質(zhì)

關(guān)鍵詞：蕭紅 鄉(xiāng)土小說 創(chuàng)作品格 審美

摘 要：在中國現(xiàn)代女作家的行列中，能夠?qū)⑧l(xiāng)土文學(xué)寫得好的，可以說寥寥無幾，蕭紅，卻是非?？少F的一位。她以自己獨(dú)特的感悟觸摸到了鄉(xiāng)村苦難最深層的精神脈搏，那種真誠、詩意的書寫風(fēng)格在中國現(xiàn)代文學(xué)史上非常稀缺。她在描繪東北黑土地瑰麗、復(fù)雜的風(fēng)情時(shí)，那種似淡卻濃的悲哀流淌出的向往與痛楚之情傳遞給人的審美質(zhì)感，又是與沈從文筆下那種明朗、統(tǒng)一的湘西美感有著明顯的不同。

中國是一個(gè)有著幾千年歷史的農(nóng)業(yè)大國。農(nóng)村或農(nóng)民問題的重要性，影響到中國的現(xiàn)代文學(xué)，使得它從一開始就以鄉(xiāng)土文學(xué)占了壓倒優(yōu)勢，并隨之出現(xiàn)了一大批優(yōu)秀作家。而蕭紅，作為在中國現(xiàn)代文學(xué)史上能夠較好地把握鄉(xiāng)村題材，并被魯迅稱為“最有前途的女作家”，她的鄉(xiāng)土小說在現(xiàn)代小說史上自成一家，呈現(xiàn)出獨(dú)特的書寫風(fēng)格和創(chuàng)作品質(zhì)。

蕭紅，1911年出生于黑龍江省呼蘭河畔的呼蘭縣。這塊質(zhì)樸淳厚又充滿苦難的土地，給了她一雙靈秀敏感的眼睛和一顆聰慧多情、熱愛生命的心靈，也給了她文學(xué)創(chuàng)作無盡的源泉與靈感。1935年12月其鄉(xiāng)村題材小說《生死場》的出版給上海文壇帶來了一股新奇之風(fēng)，并使她一舉成名。無論是其早期作品《王阿嫂的死》，還是其成名作《生死場》、代表作《呼蘭河傳》，都是內(nèi)涵豐富深厚的文本。綜觀蕭紅的小說創(chuàng)作，她始終把文學(xué)表現(xiàn)的視角對準(zhǔn)那多災(zāi)多難的家園故土，她在鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作中對苦難大地的深刻發(fā)現(xiàn)和極力表現(xiàn)，使她的鄉(xiāng)土小說不論是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在看來，都是她文學(xué)創(chuàng)作中極具光彩的部分，也是20世紀(jì)中國鄉(xiāng)土小說史上一道亮麗奪目的風(fēng)景。

一、詩意的書寫

“詩意”是“抒情”的通俗說法。抒情是潛伏于人類生活中最不安定的精靈。作為一種文學(xué)風(fēng)貌，“抒情”古已有之，而到了20世紀(jì)動(dòng)蕩不安的年代，它更像一段明媚而憂郁的旋律，纏繞于歷史的廢墟之上?！拔逅摹睍r(shí)代可以說就是一個(gè)抒情的時(shí)代，沉寂了數(shù)千年的人類的心聲終于以火山噴發(fā)的方式得以宣泄。“五四”新文化思潮的涌動(dòng)，不僅為男性提供了抒發(fā)胸懷、剖析社會(huì)人生的廣闊舞臺，而且也使女性結(jié)束了長期緘默喑啞的失語狀態(tài)。一批女作家紛紛以女性獨(dú)有的姿態(tài)發(fā)表自己對現(xiàn)實(shí)人生的深切感慨。30年代步入文壇的蕭紅，作為一位敏感多情的女性，憑著個(gè)人的天才和感覺，把自己對于鄉(xiāng)土的依戀和對于民族命運(yùn)的探討融進(jìn)綿密如縷的敘述中，她那種對于生活細(xì)節(jié)和自然景物的直覺感悟以及充滿溫暖而憂郁的情調(diào)，都使她的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作呈現(xiàn)質(zhì)樸而凄婉的獨(dú)特品格。對于其小說創(chuàng)作，一般人認(rèn)為她是鄉(xiāng)土寫實(shí)抒情風(fēng)格，是“五四”以來中國小說傾向于抒情寫意的風(fēng)格與鄉(xiāng)土小說的自然演變在30年代的有機(jī)融合；也有人認(rèn)為她在描述蠻荒的黑土地人民時(shí)總是相當(dāng)冷靜、超脫，甚至有些殘忍而不露聲色。這些評價(jià)自然都有可取之處，蕭紅的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作雖然帶有透心徹骨的個(gè)人生存體驗(yàn)，但她避免了許多女作家沉溺自我、宣泄自我的局限，而是以自己客觀的體察和敏銳的直感去洞察人類存在的艱難。盡管如此，通過其客觀的敘述和哀婉的展示，我們又總感覺到“她的作品在情感的流動(dòng)中潛藏著對我們這個(gè)民族、這個(gè)世界、對人性和人類的生存有種通達(dá)的理解卻又是無可奈何的慨嘆，潛藏著難以言說的人生、歷史的蒼涼感?！眥1}而這一切，又無不是通過其超常的感受和詩意的書寫體現(xiàn)出來的。

蕭紅的小說創(chuàng)作，很大程度上不是理性思索的產(chǎn)物，而是她敏銳、細(xì)膩的直覺與充分感性化的豐富的生命體驗(yàn)的結(jié)晶。在《生死場》中，她對人物的整體處理是比較模糊的，但卻有一點(diǎn)值得我們注意，那就是她對人物擬物化的外貌描寫。

麻面婆是這樣一副面孔：“過了一會(huì)，她又出來取柴，茅草在手中，一半拖在地面，另一半在圍裙下，她是擁著走。頭發(fā)飄了滿臉，那樣，麻面婆是一只母熊了！母熊帶著草類進(jìn)洞。”再如坐在自家院子里的王婆：“在星光下，她的臉紋得綠了些，眼睛發(fā)青，她的眼睛是大的圓形。有時(shí)她講到興奮的話句，她發(fā)著嘎而沒有曲折的直聲。鄰居的孩子們會(huì)說她是一頭‘貓頭鷹’，她常常為著孩子們說她‘貓頭鷹’而憤激：她想自己怎么會(huì)成個(gè)那樣的怪物呢？像啐著一件什么東西似的，她開始吐痰?！泵利惖脑掠⒒疾『髣t更是嚇人和令人憐惜：“她的眼睛，白眼珠完全變綠，整齊的一排前齒也完全變綠，她的頭發(fā)燒焦了似的，緊貼住頭皮。她像一頭患病的貓兒，孤獨(dú)而無望?！痹偃タ纯创謇锏呐耍骸八脑吕?，鳥雀們也孵雛了！常常看見黃嘴的小雀飛下來，在檐下跳著啄食。小豬的隊(duì)伍逐漸肥起來，只有女人在鄉(xiāng)村夏季更貧瘦，和耕種的馬一般?！蹦腥擞秩绾危骸岸锇胗鎭砹恕ＫL形的臉孔配起擺動(dòng)的身子來，有點(diǎn)像一個(gè)馴順的猿猴?！痹谄渌骷夜P下很少看到這么別致的人物描寫，這種發(fā)自內(nèi)心的淋漓盡致的“審丑”描寫，沒有任何夸張和貶低之嫌。因?yàn)橐环矫?，蕭紅童年孤獨(dú)，與自家的貓狗為伴，故寫起來得心應(yīng)手；另一方面，她也確實(shí)通過自己不露聲色的描寫表達(dá)了對那群處于生活最原始、最窘迫層面上的愚夫愚婦們的通達(dá)理解和極大悲憫，從而具有極大的情感穿透力量和思想審美價(jià)值。

不僅是對于人物的處理，對人物所處的周圍環(huán)境的書寫也始終體現(xiàn)著作者感情的流淌。蕭紅的許多作品是以地點(diǎn)命名的，如《生死場》《呼蘭河傳》《橋》《后花園》《小城三月》等。她筆下的城、橋、麥場、屠場、后花園等都有著深刻獨(dú)特的象征意味。如《生死場》第四章的標(biāo)題是“荒山”，粗看以為是寫山的荒涼，其實(shí)是寫人的精神狀態(tài)。第一章主要寫了三件事：一是冬天婦女們聚集在王婆家的炕頭上邊做針線活，邊互相開著粗俗無聊的玩笑；二是村里最美麗的女人月英病癱在床上，受盡家人虐待冷眼，渾身爛得長滿了蛆，慘死后被埋在荒山下；三是以趙三為首的農(nóng)民們組織鐮刀會(huì)反抗加地租的行為被地主軟化瓦解了，不僅地主加了地租，而且趙三還很感激地主所謂的幫助。這幾件事實(shí)際上都反映了人們精神的空虛、冷漠和死寂，與“荒山”沒有什么兩樣。

蕭紅筆下的自然場景一方面作為貧困農(nóng)民生存困境的深刻觀照，另一方面則表現(xiàn)了她對美好自然的熱愛和對充滿靈性與旺盛的生命力的渴求。不論是美妙神奇的后花園，還是變幻多姿的火燒云；不論是充滿誘惑與魔力的春天，還是生長得密密深深的蒿草叢，都體現(xiàn)著她作品特有的童真美與稚拙美。作者在描寫這些生機(jī)勃勃的大自然時(shí)，又總是作為人生悲苦的參照物來寫的，其情感的潛流總是在文字深處流淌。這種純情而深沉的情感，既含蓄樸素又濃郁強(qiáng)烈，既不動(dòng)聲色冷靜平和，又有一種春雨潤物的無聲的穿透性與感染力。蕭紅的后期佳作《小城三月》結(jié)尾可以說就十分典型地表達(dá)了這種淡淡的憂傷：“春為什么它不早一點(diǎn)來，來到我們這城里多住一些日子。而后再慢慢地到另外一個(gè)城里去，去另外一個(gè)城也多住一些日子。但那是不能的了，春天的命運(yùn)就是這么短。年輕的姑娘們，她們?nèi)齼沙呻p，坐著馬車，去選擇衣料去了，因?yàn)榫鸵獡Q春裝了?！痪么貉b換起來了，只是不見載著翠姨的馬車來?！贝禾焓敲篮枚钊丝逝蔚?，但春天是短的，青春也是短暫的，春天年年依舊，可翠姨再也不會(huì)來了。一個(gè)年青美麗生命的消失并沒有給世上留下任何印跡，人們該干什么還干什么，只有一個(gè)小女孩子幻想著盼望著載著翠姨的馬車能再來。沒有強(qiáng)烈的震撼人心的呼告，卻有余音繚繞不絕于耳的神韻與魅力，能令人久久地聆聽與回望。這種輕輕的訴說、若有若無的悲哀，在蕭紅的鄉(xiāng)土小說中隨處可見：《牛車上》時(shí)斷時(shí)續(xù)的交談情景中所特有的隨意、散漫，《橋》中對黃良子痛苦心理描繪的如泣如訴，《呼蘭河傳》中所呈現(xiàn)的“多彩的風(fēng)土畫”和“凄婉的歌謠”，都似淡卻濃地傳達(dá)出作者對寶貴生命和美好生活的眷戀與渴望，以及那種彌漫于文本中的深入骨髓的寂寞與悲涼。

由此可見，蕭紅憑借著自己坦誠、自然的個(gè)性和無拘無束、行云流水般的風(fēng)格，使她的鄉(xiāng)土小說呈現(xiàn)出本真本色的美、自然的美和發(fā)自內(nèi)心的自由散漫之美。

二、獨(dú)特的品格

談到鄉(xiāng)土小說的美，自然要談到沈從文。擅長于從鄉(xiāng)土題材中作低吟淺唱的沈從文，其作品中那淳樸的民情、優(yōu)美的人生和綺麗的自然風(fēng)光，充滿了詩意畫境。而蕭紅，也以她天然率真的語言，描繪了東北黑土地優(yōu)美、復(fù)雜的風(fēng)情，小說充滿睿智的悟性和靈性，具有無限魅力。雖然同是鄉(xiāng)土文學(xué)作家，同樣創(chuàng)作于20世紀(jì)30年代，但蕭紅的作品與沈從文的作品卻有著明顯的不同。沈從文注重描寫的是湘西田園世界中“優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”{2}，蕭紅則著意表現(xiàn)黑土地上病態(tài)、畸形、蒙昧、違反人性的人生形式。當(dāng)然，沈從文筆下也寫病態(tài)、畸形的人生形式，不過，相比之下，他對健康、優(yōu)美、自然的人性與人生形式有著更為執(zhí)著強(qiáng)烈的熱情與表現(xiàn)；而蕭紅有時(shí)也寫美好、健康、自然的人生，只是對畸形病態(tài)的人生形式更多的是透徹感悟與關(guān)注。對鄉(xiāng)村大地的深刻洞察，使她一開始創(chuàng)作，就以赤子的情懷、悲憫的眼光關(guān)注到中國鄉(xiāng)土社會(huì)最本質(zhì)最獨(dú)特最發(fā)人深省的一些東西。這是因?yàn)?，沈從文筆下濃墨重彩的湘西天籟之美，是為了反抗現(xiàn)代人在現(xiàn)代文明熏染下的虛偽頹廢；而蕭紅所刻意描繪的東北鄉(xiāng)村苦難，主要是為了展示生存痛苦，呼喚心靈的覺醒。應(yīng)該說，他們都寫了偏遠(yuǎn)地域的鄉(xiāng)土人生，無論是多少還保留著世外桃源色彩的湘西凈土，還是透著北方白山黑水蒼茫與凝重的關(guān)外大地，這里從某種程度上說都是禮教的“化外之地”。但沈從文寫“化外”的文化，表現(xiàn)的是“中原文化”規(guī)范以外的文化，那里民風(fēng)淳樸、環(huán)境優(yōu)美、人口稀少，漢文化與少數(shù)民族文化交相輝映，這一切使沈從文的作品更多地體現(xiàn)出淡泊、和諧、神秘的色彩，他也發(fā)現(xiàn)了那一種文化的浪漫性質(zhì)與審美價(jià)值，突出表現(xiàn)了自然美與人性美的統(tǒng)一；而蕭紅面對的是一年當(dāng)中有四五個(gè)月都飄著雪花，天似蒼穹、凍云沉重的黑龍江流域，這里的自然環(huán)境十分嚴(yán)酷，生存處境更為險(xiǎn)惡，加上漢民族文化負(fù)面影響下因循守舊的生活態(tài)度，這一切使得蕭紅筆下的東北鄉(xiāng)土社會(huì)，更多地體現(xiàn)出蒙昧、病態(tài)、冷酷與畸形的色彩。因此，她在這塊同樣荒僻的地方，寫的是中國最世俗的文化，發(fā)現(xiàn)的是這一文化之下無際無涯的黑暗。綜觀蕭紅的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作，無論是對鄉(xiāng)村愚夫愚婦們同動(dòng)物一樣忙著生忙著死的麻木與愚昧，還是對女性人生苦難的深重與慘痛；無論是對階級壓迫、民族侵略的時(shí)代困境，還是對東北大地原始、病態(tài)的風(fēng)俗民情，都體現(xiàn)出一個(gè)現(xiàn)代女性的細(xì)膩感悟和深刻洞察。蕭紅在文中曾多次用貼近生存真相的眼光大膽率真地來為我們所描述的中國鄉(xiāng)土社會(huì)的生存困境和精神病態(tài)，都表達(dá)了她對那種毫無意義歸屬的悲慘人生的深刻絕望?？梢哉f，在現(xiàn)代以來的中國作家中，能夠?qū)⑧l(xiāng)土生存真相表現(xiàn)到如此徹底的地步，蕭紅是極其少有的一個(gè)。蕭紅對故鄉(xiāng)刻骨銘心的追憶，對美好大自然天真、自由的暢想，實(shí)際上表明了她對美好理想人生的嚴(yán)重饑渴和無限向往，她筆下的自然美也就更反襯了故鄉(xiāng)人民的悲苦人生，具有非同尋常的審美力量。

蕭紅在談到自己的小說創(chuàng)作時(shí)曾說：“有一種小說學(xué)，小說有一定的寫法，一定要具備幾種東西……我不相信這一套。有各式各樣的作者，有各式各樣的小說?！眥3}這段話可以說道出了蕭紅鄉(xiāng)土小說的獨(dú)特品格。正是堅(jiān)守了自己的真性情和真人格，她才能用自己的整個(gè)身心和全部真情去觸摸悲苦大地的精神脈搏，然后以自己真切的感悟和才情的助力，特別是那種與自己的創(chuàng)作觀念一脈相承的自由書寫，完成了對鄉(xiāng)土社會(huì)的真誠訴說。她這種本真的感悟和詩意的書寫，是她的鄉(xiāng)土小說讀來更真切更逼人更震撼人心的原因，也使她的作品常常讓讀者產(chǎn)生情感心理的強(qiáng)烈共鳴。正如楊義在《中國現(xiàn)代小說史》中所說：“蕭紅小說中作為‘詩魂’的自我形象，是作家命薄才高，心秀眼慧的詩化體。她胸?zé)o城府，使你樂于與她將心換心，實(shí)際上她卻讓你在超越審美心理的障礙與隔膜之中，體驗(yàn)到社會(huì)的悲劇、生命的哲理和詩人的靈性。她由此征服讀者，卻令你感到被征服的歡欣?！币簿褪窃谶@種“被征服”的過程中，讀者可深切體驗(yàn)到蕭紅鄉(xiāng)土小說中那種“真”與“美”的統(tǒng)一。

當(dāng)然，也有人認(rèn)為，蕭紅的鄉(xiāng)土小說只是囿于女性作者感性的訴說，它沒有達(dá)到理性超越的色彩，也不過是哀婉的展示大于精神的提升。但蕭紅能在20世紀(jì)30年代那個(gè)動(dòng)蕩不定的歲月，以自己特立獨(dú)行的性格和堅(jiān)韌、自尊的創(chuàng)作品格表達(dá)自己對人生、對作家創(chuàng)作使命的獨(dú)特思索，她認(rèn)為：“作家不是屬于某個(gè)階級的，而是屬于全人類；作家首要的任務(wù)是針對人類的愚昧！”{4}也正基于此，她對人生終極意義的探尋與追問、對人類靈魂的悲憫、理解與撫慰才顯得那么真切動(dòng)人。不是每個(gè)人都有能力拯救世界，但是，為苦難的世界擔(dān)當(dāng)情感痛苦卻是一個(gè)作家應(yīng)有的精神底線。在20世紀(jì)的中國作家中，蕭紅無疑達(dá)到了這樣的精神底線。從這點(diǎn)來看，她的創(chuàng)作品格是難能可貴的，自然體現(xiàn)出不凡的審美特質(zhì)。也正如恩格斯所說：“如果一部小說通過對現(xiàn)實(shí)關(guān)系的觀察與真實(shí)描繪……不可避免地引起了對于現(xiàn)存事物永世長存的懷疑，那么，即使作者沒有直接提出任何解決辦法……但我認(rèn)為，這部小說也完全完成了自己的使命?！眥5}

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡介：李君玲（1973- ），文學(xué)碩士，河南商業(yè)高等專科學(xué)校教師，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

① 劉思謙：《“娜拉”言說——中國現(xiàn)代女作家心路紀(jì)程》，上海文藝出版社，1993年版，第194頁。

② 《沈從文文集》第11卷，花城文藝出版社，1982年版，第45頁。

③ 聶紺弩：《蕭紅選集·序》，人民文學(xué)出版社，1981年版。

④ 蕭紅發(fā)言，《蕭紅全集》下卷，哈爾濱出版社，1991年版，第1319頁。

⑤ 恩格斯：《致敏·考茨基》，《馬克思恩格斯選集》第4卷，人民文學(xué)出版社，1972年版，第453頁。

參考文獻(xiàn)：

［1］ 單元：《走進(jìn)蕭紅世界》，湖北人民出版社，2002年版。

［2］ 《沈從文文集》，花城文藝出版社，1982年版。