從“欲望”到“信仰”

關(guān)鍵詞：現(xiàn)當代小說 同性戀 反抗 宗教色彩

摘要：中國現(xiàn)當代作家對同性戀的處理方式大致分為“欲望”、“反抗”和“宗教信仰”等，本文從此角度闡述了現(xiàn)當代文學(xué)的五部同性戀題材小說的異同與涵義，并指出其他同性戀題材的小說的類型和寫作原因。

同性戀是指以同性為對象的性愛傾向與行為；同性戀者就是以同性為性愛對象的個人(男人或女人)。同性戀現(xiàn)象是在人類歷史、文化中普遍存在的一種基本行為模式，例如據(jù)考證，中國的商代、春秋戰(zhàn)國時期、漢、宋、元、明、清等朝都有同性戀現(xiàn)象，所謂“美男破老、美女破居”，后代更以“龍陽”、“余桃”、“斷袖”等詞匯暗指同性戀現(xiàn)象{1}。同性戀現(xiàn)象雖然古已有之，至今盛行，但作為概念則出現(xiàn)于對人類性行為研究深入的19世紀。

在中國古代小說中寫到同性戀的有《紅樓夢》、馮夢龍“三言”、《品花寶鑒》《金瓶梅》《弁而釵》《宜春香質(zhì)》和《龍陽逸史》等，只不過往往停留在生理層面，格調(diào)不高，特別是后幾者。到了現(xiàn)當代文學(xué)時期，倒是出現(xiàn)了一些涉及同性戀的佳作名篇，與古相比，境界自是不同，意味殊為兩樣。此文以廬隱的《麗石的日記》，郁達夫的《茫茫夜》，白先勇的《孽子》，陳染的《破開》和北村的《玻璃》為中心，論述作家對同性戀的幾種處理方式。

欲望敘事

第一種方式是欲望敘事。作為欲望敘事，同性戀描寫有寫意和寫實之分，比較而言，女作家偏重寫意，男作家偏重寫實。《麗石的日記》中麗石的同性戀表現(xiàn)如下：一、睹物(梅、葡萄架、玫瑰)思人，觸景生情。二、情緒波動，盼不到信就苦悶、失眠，得信則癡狂、懺悔，接到電話則忘情、急切，分手后則病倒。三、夢和想象，做了一夜的快樂夢，更因為“我們說到將來共同生活的樂趣”而格外興奮。更重要的是同性戀過程的變化，開始“我們兩人從泛泛的友誼上，而變成同性的愛戀了”，分手后“只恨上帝造人……為什么分男和女……我更不幸，為什么要愛沅青”“沅青棄我，我恨不得立刻與世長辭”，何等強烈、深情和悲憤。比較而言，陳染的作品要平靜些?！镀崎_》（及其《私人生活》，林白的《瓶中之水》《回廊之椅》，因傾向相近，此以前者為例）中的“我”與殞楠互相欣賞，外貌上額頭相像；行動上，吸同一支煙并且牽手，“殞楠牽住我的一只手，它們自自然然地勾在一起，一同滑進她暖暖的衣兜里”，而想親吻和擁抱的欲望也寫得很有詩意，互相的表白更見真情。

與之不同的是，三位男作家寫的都是男同性戀。究其原因，大概是因為性別、生活熟悉度不同的緣故。郁達夫的《茫茫夜》和《落日》都涉及同性戀，因為思想相近，這里以前者為例。主人公于質(zhì)夫認為天地間的情愛以友情為最美，但“他的性欲，不過變了一個方向”，還是以“身體”出色。他喜歡吳遲生的“纖弱”、“清秀”，“他那柔美的眼睛，和他那不大不小的嘴唇，有使人不得不愛他的魔力”，手是柔軟的小手，話聲是音樂似的，十足一個女子的外貌。再看感覺：“有一種神秘的感覺”，“有一種不可名狀的快感，從遲生的肉體傳到他的身上去”，而這只不過是一牽手、一擁抱。在一起時，有“別樣的幻想”“不可思議的感情發(fā)生”，在外獨處時，卻夢見遲生與其同眠枕語，足見質(zhì)夫真的被迷住了。女性化的細膩、敏感讓我們想到李銀河引用的一番話：“女同性戀的大腦性別是男性的，而男同性戀者的大腦性別是女性的”{2}，或者如靄理士所言，同性戀者“抱著一種極端的審美的旨趣，想模仿所愛的對象，以至于想和所愛慕的對象混為一體”{3}。

而白先勇與郁達夫稍有不同。雖然他在《孽子》中也寫到男妓們“打炮”、“中毒”、“撫摸”、“擁抱”等字眼，但都一筆帶過，真而不穢。他更重視的是情，如龍子對阿鳳、李青的情，吳敏對張先生的依戀，李青對龍子、俞先生的尊重，小玉對林先生的理解，或癡狂熱烈，或平靜節(jié)制，掌握得很有分寸。同樣寫得精彩而無淫穢的是北村的《玻璃》（“玻璃”是同性戀的代稱）。小說中的李男人女相，供達特錢花卻讓達特付錢，像“很多妻子賺錢養(yǎng)活丈夫的家庭，面子上還要由丈夫付錢一樣”；對達特的其他事一概寬容，唯獨女人方面就破壞之，像瘋婦一樣尋找借故玩失蹤的達特，像女人一樣吃醋、打架，像怨婦一樣流淚。而達特也總帶著李，為“保護”他而打架，格外溫柔，表達“我愛你”的愛意。

另外，我們補充一下人物的性征特點，屬男性化系列的是麗石、殞楠、質(zhì)夫、龍子、達特，屬女性化系列的則是沅青、“我”、遲生、阿鳳(還有吳敏、小玉等)和李。而小說中的人們(不是作者)對同性戀的態(tài)度，則存在一個從不認同(《麗石的日記》)，好奇或懷疑(《茫茫夜》、《玻璃》)，逐漸理解(《孽子》)到正?；?《破開》)的過程或變化，這不能不歸因于社會的日趨開明和開放以及作者的思想。而就同性戀本身來說，已經(jīng)不是所謂的污穢、罪惡的非道德存在，反而有著人性化的文明蘊含，這實在超出人們?nèi)粘Ｏ胂蟆?/p>

以上幾位作家從性征、欲望、言行、情感等角度為我們描繪了現(xiàn)當代同性戀的真實圖景，但到此我們會問：“作家想借同性戀表達什么？揭示什么？”

各自的反抗

《麗石的日記》和《破開》都有“性別政治”的傾向，只不過各有側(cè)重罷了。前者是反時代，反現(xiàn)實。麗石認為“到處都是污濁的痕跡”，她的朋友或為名教所束縛，或為生計而變節(jié)，或為家庭所羈絆，而她自己也為封建道德所遏制，不能女扮男裝到情人家里求婚，“同性的愛戀，終究不被社會的人認可”。不由得在反抗男權(quán)、男性方面也發(fā)生變化，開始時覺得與男子交往“不自由”，后來厭煩男性特別顯著的酈文，恨這個男權(quán)社會“分什么男和女，因此不知把這個寧靜的世界，攪亂到什么地步”，從個人層面超越到社會層面，帶著強烈的批判色彩。

如果說《麗石的日記》反抗男權(quán)是感性的、憤恨的，那么《破開》則從理性的、諷刺的層面來反抗男權(quán)。小說中的兩個女人都有頭腦，有追求，有應(yīng)付現(xiàn)實生活的能力，自覺使男人感到壓抑自卑。小說通過小狗的故事、男女戀人的故事、男人對女作家的態(tài)度等等，分別指出了男性的霸權(quán)、虛偽和貌似恭敬的性別敵視。同時作者打出了她女性立場的牌底，認為性別意識的淡化是人類文明的一種進步，人的質(zhì)量比性別重要，“我們首先是一個人，然后才是一個女人”，“我不在乎男女性別”。她覺得只有女人最懂得最憐惜女人，號召建立人與人(特別是女人與女人)之間的親和力；提倡超性別意識，渴望打破源遠流長的男權(quán)世界的“生活、文化以及藝術(shù)的規(guī)范和準則”。在此，作者層層深入地建構(gòu)了一個性別理論系統(tǒng)，性別—人際—文化，顯得深刻而有力。與?？碌恼f法不謀而合，“在他們發(fā)展出一種與制度化的生活方式不同的新生活方式之后，既存日常秩序的改變將會在更大規(guī)模上發(fā)生?！眥4}

作為男作家的郁達夫、白先勇和北村們對男權(quán)沒什么反映，可能作為當局者，他們對男權(quán)的認識和感受沒有作為旁觀者與受害者的女作家那么深入和深切，反而從不同目的提出了不同的反抗。郁達夫是反抗寂寞和城市。首先是性的寂寞。質(zhì)夫漂泊日本十多年，“從未曾得著一次滿足的戀愛”，遂把情愛轉(zhuǎn)向女性化的遲生，以慰性的寂寞。從其一見鐘情、捏手和擁抱可見寂寞之深，這一方面是他半生未遇真心女人的哀史的證明，另一方面也可見寂寞的力量，畢竟遲生比他更弱，以此證明他作為男人的價值和力量。而他的偷窺、騙取女人手帕、召妓足見其性的寂寞到了一個非理性的程度。其次是生的寂寞。他邀請遲生同行，就是想“慰慰他自家的寂寞”、“長途的寂寞”、“黑暗的前程”，他的哭泣、感嘆以及幻想夢見同居同床的日?；毠?jié)表明他的寂寞已從意識深入到潛意識層面，想日常化正?；坏玫目鄲灪凸陋?。再次，在郁達夫的小說中，“女性就是城市的象征”{5}。質(zhì)夫在國外國內(nèi)半生都沒得著女人的愛惜，即使把“所有的知識”“資格地位名譽”交出，也換不來女性的愛情；即使找一個又老又丑的妓女，都要久等，找樂的目的轉(zhuǎn)化為悲傷的結(jié)局。他是如此的不被作為城市象征的女性重視和愛惜。與此同時，“當他決計想把從來的腐敗生活改善的時候，必要搬一次家”，但從一個城市到另一個城市，得到的仍然是腐敗生活，城市并不是他安居之所。如果說女性對他的拋棄象征著情感、精神之家的絕緣，那么城市本身的腐敗則意味著他空間、物質(zhì)的家的失落。綜上所述，同性戀并沒有提供質(zhì)夫情感的、人格的歸依，反而造成他無家可歸的漂泊和與城市絕緣的更大孤單與抵制。

從《孽子》的題記“寫給那一群，在最深最深的黑夜里，猶自彷徨街頭，無所依歸的孩子們”可以看出白先勇人道主義的同情。同樣是尋找家園，但郁達夫是在反抗寂寞中尋找安慰，而白先勇則在反抗殘酷中搜尋溫情。龍、鳳皆為雄性，二者相愛暗示其為同性戀，龍子和阿鳳的相戀打破龍鳳呈祥的傳統(tǒng)心理，表現(xiàn)為龍鳳呈悲、呈愛的殘酷而溫情的現(xiàn)代觀念與悲劇精神。孩子們都無家可歸，小玉尋父不如說是尋找精神的父親、溫情的歸宿，吳敏對張先生的癡情不過是尋找一種家的感覺，李青以善良、母性似的愛幫助傻瓜、羅平也是在對弟弟的懷念中重拾家的親切，傅老爺子、龍子也是在家的破裂后覺悟?qū)业闹亟ɑ蚣耐小Ｔ诜纯箽埧崤c彷徨之外，小說還體現(xiàn)了另一層涵義：反抗屈辱和異化。孩子們感到一種無所不在的屈辱——被父母打罵，被警察驅(qū)趕或逮捕，被斥為“社會的垃圾、人類的渣滓”，被客人強迫或侮辱，被記者揭丑，更淪落到在酒吧里被大批青年圍觀和嘲諷；即使接相好的客人時也感到“莫名的羞恥”，“損傷、凌辱和委屈”，連看月亮都“像一盆冷水”，可見屈辱之深。正因為不堪屈辱和異化，孩子們才各尋出路，過一種正常、穩(wěn)定的生活。

北村用基督徒的眼光打量這個墮落的世界，通過小說反抗墮落。達特用墮落對抗墮落，他預(yù)感到文學(xué)時代就要結(jié)束，就不顧一切地搞女人；他與李的關(guān)系將結(jié)束時，更把出版社變成淫窩；而他最后重新寫詩、寫情書也是想拯救墮落的自我。反之，李是用獨立和皈依反抗墮落，他在經(jīng)歷同性戀、寫作、自修、出版社工作之后，終于投入神的懷抱，在身體上、精神上和靈魂上徹底離開了達特，得到新生。

宗教色彩

宗教的神性、個性和人間色彩是這幾部小說的特色。廬隱的宗教色彩比較駁雜，宗教情感也有著變化?！尔愂娜沼洝窌r而恨上帝刻薄不仁，上帝造人卻要分男女。但更多是求慰于不變的“真如”和佛經(jīng)，懇求上帝使她“永遠和靜的主宰——幽秘之神——相接近”，或求指引：“上帝已指示出人生的縮影了”，或求解脫：“上帝呵！只求你早些接引?！睋Q言之，她的宗教色彩是隨心變化的，是她悲哀的產(chǎn)物和傾訴對象，佛也好上帝也罷皆為我所用，著我色彩。

陳染的《破開》略帶一些宗教“緣”的色彩?！拔蚁嘈排既缓途壏帧?，“我”的夢表明“我”和殞楠不僅緣定今生，緣定自己，而且緣定前生，緣感他人；與未見過的殞楠亡母夢中相會，其實就是與前世的殞楠相會。這樣，“上帝保佑”的祈禱和“自己就是上帝”的無性別相處，其實就是這種緣分的注釋。

郁達夫的宗教色彩在《茫茫夜》中體現(xiàn)為“感謝”和“懺悔”兩點。質(zhì)夫在自然的懷抱中，突然起了一種感謝的心情，覺得“這謙虛的情！就是宗教的起源呀！”敬畏天地，順應(yīng)自然，天人合一，具有較強的宗教意味。但更為強烈的是那種揮之不去的懺悔意識：他懺悔虛偽的心理和忍受的心理是“構(gòu)成奴隸性質(zhì)的基礎(chǔ)”，自我解剖；他懺悔半生酸苦，無人愛惜，“戀愛呀，我恨你是不能糊涂了事的?！乙獪邕@一層煩惱，我只有自殺”，一方面是對愛的強烈渴望，一方面是對愛的嚴肅態(tài)度，一方面是尋求煩惱的解脫，然而都不能平伏他的痛苦。最后，在覺得如行尸走肉的自我否定和絕望中進行更深的懺悔。郁達夫與郭沫若不同，后者在懺悔中取得心理平衡，靈肉一致。而在郁達夫的作品中，“靈與肉兩種苦悶是相分離的”{6}，他筆下人物的變態(tài)情欲總伴隨著無法扼制的精神痛苦，有一種《茫茫夜》中提到的“向善的焦躁和貪惡的苦悶”。正因如此，“郁達夫的懺悔才涉及到人所固有的弱點，才變得那樣痛苦不堪又難以解脫”{7}，達到“人的懺悔”的境界，懺悔中體現(xiàn)靈與肉、善與惡的沖突，有著濃厚的宗教色彩。

而《孽子》中大悲寺的橫匾“苦海慈航”真把其宗教意味道說得淋漓盡致。李青認為自己的出生是為了贖償父母前世的罪孽，自己身上有著與母親相似的經(jīng)歷輪回；母親乞求佛祖超生恕罪，她漂泊半生沒找到歸宿，死了怕變成孤魂野鬼，讓李青護送其骨灰回家。而李青們也唯有向善，回歸本心，才有了更好的歸宿。在這里佛教的苦諦、贖罪、輪回、鬼神、本真等觀念顯得殘酷、真實而空靈。小說“并不劃分劊子手和受害者、好人和壞人、拯救者和懺悔者之間的界線，而且也不挑起任何報復(fù)的欲望”{8}，是一種真正的“眾生平等”。

北村的《玻璃》浸溢著基督教觀念和體驗的汁液。達特充滿罪污，有個性，有才華，有女人，卻找不到內(nèi)心的安寧。李等人在污濁混亂的世界中，終于皈依基督。李認為不信教就充滿罪污，只有信教才能清洗罪污；一個一輩子都做好事，但不信主的人，不能得救，相反者卻得救；神讓人類墮落、犯罪來認識罪，以保持自由意志的真義；他用神解釋一切。這樣導(dǎo)致了李與達特的分化：一個著重“靈”和宗教，一個著重“體”與“魂”；一個放棄了熱愛的詩歌，一個重新投入詩歌；一個拯救不信宗教的朋友，一個拯救放棄詩歌的愛人；一個信教，一個不信教。最后達特殺死了李，仿佛揭示這個充滿情欲的墮落、罪惡世界殺死或踐踏了“靈”的宗教，預(yù)示這個缺乏信仰的時代中“失魂人”的迷惘、混亂困境。而這或許正是北村對“仍在從事寫作充滿了疑惑和痛苦”{9}的真情流露。

以上從三大角度闡述了五部現(xiàn)當代同性戀小說，可以說，同性戀不僅是生理、心理現(xiàn)象，也是文化現(xiàn)象。同性戀本身就埋藏著反抗的形成、變化與激化等因素，同性戀世界、自我世界與世俗世界的磨擦與沖突必然導(dǎo)致反抗的發(fā)生。同樣，這三個世界的暫時和解（前兩個世界的暫時堅強、穩(wěn)固甚于世俗世界）或者不可和解（三個世界矛盾激化）使得反抗尋到宗教作自我肯定或寄托，換言之，反抗里隱含著宗教的因子?，F(xiàn)當代小說還有一些或多或少描寫同性戀的作品，如葉鼎洛的《男友》、許欽文的《兩條裙子》、葉靈鳳《落雁》、蔣光慈《少年漂泊者》、王小波的《似水柔情》、蘇童的《那種人》《飼養(yǎng)公雞的人》、衛(wèi)慧的《上海寶貝》、刁斗的《重現(xiàn)的鏡子》、徐坤的《童女之舞》等等，或反傳統(tǒng)，或重心理，或重欲望，或重純情。概括之，現(xiàn)當代涉及同性戀小說大致包括情感、心理寫作（葉、廬、郁、許等）、獵奇寫作（葉靈鳳等）、人道寫作（白先勇）、宗教寫作（北村）、女性寫作（陳染、林白）與身體寫作(衛(wèi)慧)幾種類型，此不贅言。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡介：姜輝，暨南大學(xué)中文系博士生，廣東東莞理工學(xué)院講師，主攻中國現(xiàn)當代文學(xué)思潮與文論。

{1}{2}{4} 李銀河.性文化研究報告[M].江蘇人民出版社，2003，110，123，138.

{3} 靄理士.性心理學(xué)[M].商務(wù)印書館，1997，326.

{5} 李書磊.都市的遷徙[M].時代文藝出版社，1993，95.

{6}{7} 陳思和.陳思和自選集[M].廣西師大出版社，1997，106.

{8} 白先勇.孽子[M].上海文藝出版社，1999，386.

{9} 北村.我與文學(xué)的沖突，當代作家評論[J].1995，4.