現(xiàn)代文明的悲劇

關(guān)鍵詞：工業(yè)化進(jìn)程 悲劇 愛情

摘 要：D.H.勞倫斯的《兒子與情人》，由心理學(xué)的角度可以看到它反映出的戀母情結(jié)、戀子情結(jié)等；由社會(huì)學(xué)的角度看到的是工業(yè)化進(jìn)程、資本主義對(duì)人性的扭曲。本文則是試圖從這兩個(gè)方面來理解這部作品，認(rèn)為正是在資本主義社會(huì)的工業(yè)化進(jìn)程中，受階級(jí)不平等的影響，勞動(dòng)人民的身心遭到了極大的摧殘，從而破壞了家庭的幸福，并將這種傷害延續(xù)到了下一代。

一、瓦爾特·莫雷爾的悲劇

1.工業(yè)文明的烙印

小說中，瓦爾特·莫雷爾整天酗酒，在妻子眼中是不負(fù)責(zé)任的丈夫，在孩子眼中是粗暴的父親。他們不喜歡他，在某種程度上甚至厭惡他，他與家庭的關(guān)系十分惡劣?！凹胰顺３；乇?，躲開他，當(dāng)他一離開，他們解脫似的松了口氣。”在他妻子看來，他只意味著工資和生活來源。他真的是惡劣到連他的家人都討厭他的地步嗎？這一切都是他的錯(cuò)嗎？事實(shí)并非如此。分析釀成他的悲劇有如下一些原因：我們知道，瓦爾特·莫雷爾是個(gè)煤礦工人，他的工作環(huán)境是相當(dāng)艱苦的。他們像老鼠一樣活著，直到晚上才走出礦井轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他們辛勤工作，只為過上溫飽的生活?！八麖膩碇粠善姘鸵稽c(diǎn)黃油到礦井吃，所以一個(gè)蘋果或橘子對(duì)他來說就是難得的樂事。當(dāng)她拿出一個(gè)給他時(shí)，他總是非常高興?！彼矚g大自然，尤其喜愛大清早穿過田野，從樹籬上摘下一根花莖，在嘴里咀嚼一天，齒頰留香，這樣即使在礦井里也像是在田野上那么開心。但是在他那個(gè)工業(yè)化的時(shí)代，這只是個(gè)夢(mèng)想罷了，他幾乎沒空去如此親近大自然。他愛護(hù)自己的家庭，但總是太累而無法表現(xiàn)出他的關(guān)心。保羅出生的那天，他正在一個(gè)破棚子里干活。當(dāng)收工時(shí)間到了，他的活卻沒干完。一起干活的帕克已經(jīng)走了，他一個(gè)人留下來，覺得非常難過。“他已經(jīng)干瘋了?！标幱晏欤稽c(diǎn)情緒也沒有，拖著腿走在花園泥路上，又累又煩。所以當(dāng)波爾夫人出現(xiàn)在門口，告訴他妻子情況不好、生了個(gè)男孩時(shí)，他只是嘟囔了一句，放下東西，坐進(jìn)椅子里拿杯酒喝。他已經(jīng)筋疲力盡了。此刻對(duì)于他來說，妻子的虛弱，兒子的降生，都無關(guān)緊要。所以這時(shí)去看他的妻子無疑是十分艱難的。當(dāng)他站在床邊，他只會(huì)問：“呃，你還好嗎？”然后就不知該說什么了。當(dāng)他喃喃自語道：“上帝保佑！”他的妻子覺得好笑，因?yàn)樗靼姿皇切问缴系淖８！b出的父愛，他心中毫無感覺。父母都愛自己的孩子，這是天性，但對(duì)瓦爾特來說，似乎難以做到。但內(nèi)心深處，他的確想這樣。這一點(diǎn)，從莫雷爾夫人懷孕時(shí)，他對(duì)她的關(guān)心不難看出。只是工業(yè)時(shí)代的繁重勞動(dòng)壓得他無力去愛。當(dāng)然，他也對(duì)自己的境遇不滿，因?yàn)樗u力地工作，工資卻十分微薄?！八憛挼V主，但他也只能咒罵礦主幾句?！钡植恢鯓尤ジ淖儯荒芡絼诘爻爸S礦主，反而使情況更糟。

2.與格特魯?shù)碌幕橐?/p>

婚姻是他的又一悲劇，階級(jí)觀念已滲透其中并起了重要作用。瓦爾特·莫雷爾只是個(gè)煤礦工，屬于工人階級(jí)，而格特魯?shù)聞t來自一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭。莫雷爾十歲起就開始在礦井工作，明顯沒受多少教育。而莫雷爾夫人卻出生在一個(gè)相對(duì)條件好一點(diǎn)的家庭，受過良好教育并且信奉上帝。他們來自兩個(gè)不同的世界。起先莫雷爾夫人被莫雷爾先生所吸引，“她是一個(gè)清教徒，和她的父親一樣，思想清高而古板。因此，礦工生命的情欲之火，不斷溢出溫柔的情感，就像蠟燭的火焰似的從他的體內(nèi)汩汩流出，不像她的那股愛火，受她的思想和精神的禁錮，噴發(fā)不出來?！笨赡芩贻p了，沒意識(shí)到這些獨(dú)特之處對(duì)她意味著什么。他們大概僅僅度過了6個(gè)月的快樂時(shí)光，漸漸地，她發(fā)現(xiàn)與他交流有困難，“有時(shí)當(dāng)她厭倦了談?wù)撉楦?，她試著向他敞開心扉。她發(fā)現(xiàn)他十分順從地聽著，卻不理解。這扼殺了她嘗試保持親密愛情的努力，她覺得陣陣寒心。有時(shí)，他難得一個(gè)傍晚不忙，就做些家用小件，她就非常開心”。事情在他們婚后第七個(gè)月開始變?cè)?，她發(fā)現(xiàn)家具的賒賬單，而且知道他們居住的房子并非他們自己的時(shí)候，她對(duì)他的態(tài)度完全改變了，“她那高傲、正直的心靈，變得冷如寒冰，硬似磐石”。她不能適應(yīng)工人階級(jí)的生活，當(dāng)她出門時(shí)，“她戴著小黑帽，披著斗篷，向她所認(rèn)識(shí)的婦女微笑示意，沒有人比她更像一位貴婦人了”?！八龥]有多少錢，但她常坐著縫合一些女式長襪以換取兩個(gè)半便士”，這是一種典型的中產(chǎn)階級(jí)方式。但在她那個(gè)年代，女人的地位幾乎完全取決于她所依附的男人。所以她想改變莫雷爾先生，以便能重回她的階級(jí)中。接下來丈夫與妻子之間開始了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——一場(chǎng)可怕、血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)，只能以一方的死亡來結(jié)束。她努力使他負(fù)擔(dān)起他自己的責(zé)任，并使之完成。但他完全不同于她，他天性無拘無束，她卻想方設(shè)法使他具有道德感，對(duì)宗教虔誠。她試著強(qiáng)迫他面對(duì)這些，而這些令他瘋狂。她無法改變他，就以這種方式摧毀他。當(dāng)他倆的關(guān)系愈來愈緊張，他的脾氣也愈來愈壞。因?yàn)閯趧?dòng)后筋疲力盡，卻又得不到妻子的關(guān)心和安慰，反而還要承擔(dān)她施加的壓力，他開始晚歸，酗酒。由于她的階級(jí)背景，他無法從她那里得到真正的撫慰。雖然最初了解礦工們的生活時(shí)，她覺得他們十分高尚，但那只是她對(duì)下層階級(jí)的一種同情罷了。當(dāng)她真正過著這種生活時(shí)，她就不能依舊懷著這份同情了，因?yàn)樗麄z來自不同的世界。于是，對(duì)她來說，他只意味著生活的依靠。她不關(guān)心他，而孩子們深受其影響，覺得父親粗暴，于是常和父親保持距離，甚至不見他。當(dāng)他受傷躺在醫(yī)院時(shí)，一家人暗暗覺得欣喜，甚至希望他不再回來。他被“排斥在家庭事務(wù)之外，沒有人告知他任何家事”。當(dāng)保羅在一家兒童報(bào)舉辦的競(jìng)賽中獲獎(jiǎng)，他寧愿裝作沒有這件事，也不愿告訴他的父親。父親與家庭中任何成員的交流都是不可能的，他成為一個(gè)局外人，因?yàn)樗狈逃?。莫雷爾夫人不能改變他，就認(rèn)為他不負(fù)責(zé)任。其實(shí)并不完全如此，“如果掙了40先令，他將留下10先令；35先令則留5先令；32先令……”他只是花一小部分錢喝酒，并且從未因喝酒而誤工。事實(shí)上，他是非常節(jié)儉的。夏天來臨時(shí)，由于沒有多少活干，他拿的工資也少了。如果他正中午時(shí)從礦井回來，他就只吃從礦井帶回的面包。小說一開始描寫他時(shí)，他就是在一家酒館忙著干活。倘若我們回想最初他遇見他的妻子時(shí)，“他身材魁梧，看起來十分聰明”，“他臉上充滿朝氣，洋溢著年輕的色彩”，與他在家中的境遇，形成一種強(qiáng)烈的對(duì)比。這都是工業(yè)化和因階級(jí)問題而造成的不幸婚姻的惡果。這種惡果也引起后來他們兒子的悲劇。

二、威廉的悲劇

威廉是他倆的大兒子，也是第一個(gè)為他母親所愛的人。他正值他母親對(duì)生活和他的父親感到絕望時(shí)出生。她很自然地把一切希望寄托在他身上，并且狂熱地愛著他。他并沒有令她失望。她把他當(dāng)作一個(gè)年輕，充滿活力，使得她的世界再次光明的男人。他既英俊，又聰明，幼年時(shí)就擅長學(xué)習(xí)。當(dāng)他13歲時(shí)，他在合營公司找了份工作；到他16歲時(shí)，就成為當(dāng)?shù)刈畎舻乃儆泦T。然后他到一所夜校任教。19歲那年，他在諾丁漢找到了一個(gè)職位，一周拿30先令，后來在倫敦又謀求了一份職業(yè)，一年拿120磅，這就表明他已實(shí)現(xiàn)他母親的愿望，進(jìn)入了中產(chǎn)階級(jí)。他的父母為他感到十分自豪，特別是他的母親，她如此愛他，除了為他的成功感到高興外，更為他的離開而傷心。他是她的希望，她幾乎為他而活。當(dāng)他離開時(shí)，她覺得心里空蕩蕩的。她希望他永遠(yuǎn)和她呆在一起，她粗暴地拒絕一切女孩來找威廉，因?yàn)樵谒裏o意識(shí)中，她不愿他愛上其他的女孩。他是她的。幸運(yùn)的是，威廉在倫敦工作，不在她身邊，從某種程度上擺脫了她的控制。在那他遇見美麗的姬普斯，并和她相愛。當(dāng)他把女孩的照片寄給母親，母親總是不滿意。很明顯，那不是照片的問題，問題是她不喜歡她——她不愿她的威廉和女孩在一起，這使得他陷入困境——他在乎母親的意見，希望母親喜歡他喜歡的女子。但是這是不可能的。與此同時(shí)，那個(gè)女孩十分揮霍，他不得不拼命工作以使收支相抵。在這重重壓力下，他最終英年早逝。

三、保羅的悲劇

同威廉相比，保羅受母親的影響更深。他幼時(shí)身體虛弱，得到母親的關(guān)愛更多，而他也深愛他的母親。他目睹了父母的爭(zhēng)吵不合。他覺得父親從未使他母親的生活達(dá)到她所期望的那樣。他想彌補(bǔ)這一切。當(dāng)他與米麗亞姆呆在一起時(shí)，他想的是怎樣才能和他母親同住在一所好房子里。當(dāng)他因支氣管炎臥床時(shí)，他從母親那得到了更多的關(guān)心，甚至和母親一起睡。他喜歡和母親睡在一起，“彼此的觸摸，帶給他溫暖，安全，甚至靈魂的安寧”。這很大程度上，證明了他們親密的愛。當(dāng)他父親受傷住院，母親前去探望時(shí)，他為他母親陷入麻煩和痛苦而心痛，他如此關(guān)注他母親，他甚至想取代他父親的位置。而他的母親也曾明白地對(duì)他說：“我從來沒——你知道，保羅，我從來沒真正擁有過一個(gè)丈夫?！彼類鬯哪赣H，所以他不可能愛上其他的女孩。當(dāng)他意識(shí)到這一點(diǎn)，他想逃離，但失敗了。直至他母親死去，他還是愛著她。他已經(jīng)有過兩次情感經(jīng)歷，如果那能夠被稱為愛情的話。當(dāng)然，兩次都沒有好結(jié)果。從這不難看出，母親對(duì)保羅的影響之深，甚至于這影響破壞了他的幸福。當(dāng)他與母親討論他的婚姻時(shí)，他說只有她死后，他才會(huì)結(jié)婚。而他母親去世后，他覺得整個(gè)世界都空了，他不知何去何從。“她是他唯一的支柱，支撐起他的一切，現(xiàn)在她走了，帶走了他的一切。他多么渴望她的愛撫，讓他再躺在她的身邊?！?/p>

1. 與米麗亞姆的愛情

米麗亞姆是保羅的第一個(gè)愛人，也是他從小的好友。她出生在農(nóng)場(chǎng)，最喜歡詩歌，是個(gè)虔誠的教徒，她也很有潛質(zhì)，她渴望學(xué)習(xí)卻時(shí)運(yùn)不佳。保羅知道后，便傾其所能教她。正是由于這段時(shí)間的頻繁相會(huì)，為他們的相愛提供了契機(jī)，只要在一起，他們就總有說不完的話。他們喜歡在一起的感覺，卻不承認(rèn)相愛。米麗亞姆讓保羅從她的意見中獲得更多的靈感?！八麄儽舜速N近時(shí)，她顫抖著，而他也在焦急地聆聽著?！彼麄兺獬龆燃贂r(shí)，看著一輪“碩大的紅日”，“他便胸如烈火中燒，他想緊緊抱住她以減輕胸中的痛苦”。但由于她崇高的宗教信仰使他不敢如此褻瀆她，而她也不理會(huì)他的欲望，希望他有宗教信仰，來克制住這種肉體之愛的沖擊。這使得保羅了解了他倆之間的障礙，使得他們的關(guān)系逐漸變?cè)恪！八麄兛偸潜３帜欠N捉摸不定的親密關(guān)系，一種純精神，思想的關(guān)系。他越來越清醒地認(rèn)識(shí)到這只是一種柏拉圖式的精神戀愛”。當(dāng)他再也不能忍受時(shí)，便和米麗亞姆分手了。但這只是原因之一，保羅的母親也促使了兩人的分開。有時(shí)保羅送米麗亞姆回家晚了，他母親便會(huì)冷冷地諷刺他。于是他對(duì)女孩子的熱情便冷卻了。母親生氣的時(shí)候，他便會(huì)上前去吻她，并把米麗亞姆忘得一干二凈，他眼里只有母親。米麗亞姆慢慢也得知問題所在，莫雷爾夫人并不喜歡她。所以他們分手的時(shí)候，“她猜想一定有人在左右他，她感到了一股堅(jiān)不可摧的影響力”。的確如此，正是保羅的母親扼殺了他們的愛情，即使她和保羅保持和諧的性關(guān)系，她的婚姻也不會(huì)幸福。

2.與克拉拉的愛情

小說中的克拉拉是個(gè)性感女郎，正是她的成熟、性感吸引了保羅。她雖然結(jié)了婚，卻是個(gè)超凡脫俗的女人。當(dāng)保羅第一眼見到她，就發(fā)現(xiàn)她是個(gè)令人注目的女士。隨著了解的加深，他發(fā)覺她喚起了他對(duì)愛的渴望。正當(dāng)他對(duì)米麗亞姆感到失望之際，她便出現(xiàn)了，自然而然，他們走到了一起。性愛在他們的關(guān)系中是最重要的。他只愛她的肉體，因?yàn)樗裆系膼廴o了母親。所以當(dāng)她希冀他投入更多時(shí)，他卻想逃走，對(duì)保羅而言，克拉拉“只不過是沙灘的一塊大白鵝卵石”?！八笳髦裁?，正如一堆泡沫意味著大海，那她是什么呢？我關(guān)心的不是她?！睗u漸地，克拉拉也意識(shí)到她不可能走進(jìn)保羅的生活，他與她相愛只是因?yàn)樗怏w上需要她。當(dāng)他母親垂危之際，他們的愛情也消失了。因?yàn)樗チ司裰е跄芟硎苋怏w的歡愉。這次戀愛，莫雷爾夫人并沒有過多地干涉，而且在一定程度上說，她還表現(xiàn)得比較喜歡克拉拉，因?yàn)樗揽死荒苷加斜Ａ_的肉體；在精神上，保羅全心全意愛的是她——這正是她所希望的。她說如果克拉拉沒結(jié)婚就好了。那就是說，克拉拉若是處女，她會(huì)接受她當(dāng)兒媳的，而且她也只能接受那種只能占有保羅肉體的女子，這就是她之所以恨米麗亞姆的原因了——米麗亞姆把保羅心中給她留的空間擠掉了。對(duì)保羅而言，這確實(shí)是個(gè)悲劇，那意味著，他不能和相愛的女孩結(jié)婚。

四、結(jié) 論

隨著工業(yè)文明的發(fā)展，人們從心理上和肉體上都受到了摧殘。在這部小說中，透過莫雷爾一家的遭遇，我們能清楚地發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。工業(yè)文明扭曲了瓦爾特·莫雷爾，而他又無意地扭曲了他的妻子；莫雷爾夫人把全部的希望放在兒子身上，并演變成一種占有的愛，從而摧毀了她的兒子的幸福?？偠灾?，是當(dāng)時(shí)所謂的現(xiàn)代文明破壞了人性、愛情與和諧。

（責(zé)任編輯：水 涓）

作者簡(jiǎn)介：任培紅，河南科技大學(xué)外國語學(xué)院英語系主任，副教授，碩士生導(dǎo)師，主要從事應(yīng)用語言學(xué)研究。

參考文獻(xiàn)：

[1] 安德魯·桑德斯.牛津簡(jiǎn)明英國文學(xué)史[M].北京：人民文學(xué)出版社，1987.

[2] D.H.Lawrence. Sons and Lovers[M].Beijing Foreign Language Teaching andStudies Publishing House，1992.（文中有關(guān)《兒子與情人》譯文均出自此書，不再另注）

[3] 曾文雄. 現(xiàn)代文明的悲劇——關(guān)于勞倫斯的《兒子與情人》[J]. 廣西大學(xué)出版社，2001.

[4] 鄧鵬.時(shí)代的犧牲品——《兒子與情人》的悲劇人物瓦爾特·莫雷爾[J]. 西安外國語學(xué)院學(xué)報(bào)，2001（1）.

[5] 蔣家國.摹本：異化的兩性關(guān)系——《兒子與情人》人物談[J]. 郴州師范高等?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)，2001（3）.

[6] 吳江紅.從瓦爾特.莫雷爾形象看《兒子與情人》的社會(huì)批判主題[J]. 鐵道師范學(xué)院學(xué)報(bào)，1999.

[7] 尚懷娥.英國文學(xué)史[M]. 北京：人民文學(xué)出版社， 1983.