生命熱情與歷史書寫

當(dāng)代著名詩人海凡，迄今已有近二十年詩歌創(chuàng)作生涯，出版了《純情的歌手》《走進(jìn)紅都》《帆從海上來》《風(fēng)中的回望》《青春的紅豆》等五部詩集。30多次榮獲省市級(jí)以上詩歌大賽獎(jiǎng)，1997年、2002年兩屆獲四川省“五一文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”，2007年被評(píng)為“當(dāng)代中國藝術(shù)最具影響人物”、榮獲“構(gòu)建社會(huì)主義和諧社會(huì)全國優(yōu)秀藝術(shù)家”稱號(hào)，在紀(jì)念毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表65周年系列活動(dòng)中，詩人海凡創(chuàng)作的兩組重要詩歌《面朝黃海，我含淚歌唱》與《五月，想起幾個(gè)普通的名字》被遴選入中國現(xiàn)代文學(xué)館隆重展出并獲新詩展評(píng)一等獎(jiǎng)。海凡不是職業(yè)詩人，他在一家大型公立醫(yī)院擔(dān)任繁重的行政領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，但他在當(dāng)代中年詩人當(dāng)中卻是勤奮多產(chǎn)的，并且業(yè)已形成質(zhì)樸、爽朗而又富有生活情趣的語言風(fēng)格。年齡與詩歌美學(xué)沒有必然的聯(lián)系，但在中國的歷史進(jìn)程中，特定的時(shí)間常常以特定的方式鑄造人的靈魂。人的長處和短處，優(yōu)勢(shì)和局限，都成為一種不容忽視的客觀存在，這種存在不可避免地影響著詩人的心理素質(zhì)、文化積淀、思想視野、價(jià)值取向、美學(xué)觀念和藝術(shù)情趣，在這方面海凡應(yīng)該說很具有代表性。通閱他的詩歌作品，我們方能真正洞悉詩人那無比豐富深邃又充滿了高尚和痛心的心靈世界。

在海凡的心中，歷史不只是過去的現(xiàn)實(shí)，而且是記憶的延伸，當(dāng)他走出稚氣的童年，便迎對(duì)著一片風(fēng)和日麗的藍(lán)天。生活在幸運(yùn)之中的他并沒有忘記飽含深情回望祖國曾遭遇的磨難：“永遠(yuǎn)也無法平靜/這悲愴的心情/永遠(yuǎn)也不能忘懷/那生痛的記憶/時(shí)隔一百一十二年/當(dāng)一個(gè)西蜀歌手/帶來平民的虔誠/走進(jìn)茫茫黃海/走進(jìn)那個(gè)令幾代人/曾經(jīng)寒心的威海衛(wèi)/一種史無前例的痛楚/將我有些蒼白的神經(jīng)/攪剁得七零八亂”（《面朝黃海，我含淚歌唱》）。詩中閃耀著思辨的光芒，浸透著血色的真實(shí)，為人們提供驚警的啟示。詩人嚴(yán)肅地正告著現(xiàn)實(shí)中每一個(gè)幸福的不幸的平庸的出色的挺著腰桿說話的和夾著尾巴做人的人說：活著，可要記?。?/p>

后來的學(xué)校教科書、喋喋不休的政治訓(xùn)導(dǎo)和五花八門的文藝作品對(duì)歷史敷了太濃過重的油彩，輝煌得令人犯疑，讓人總覺得那些過去的事情可能還會(huì)有另一種面目和另一種解釋。讀了海凡的這類詩歌，我確信我更加接近了歷史的真實(shí)。如果說傳統(tǒng)的教義只教會(huì)我們認(rèn)識(shí)歷史的偉大和榮耀的話，海凡的這些詩卻更多地為人們展示了歷史的血污和殘酷?！澳鞘且粋€(gè)讓國人/永遠(yuǎn)也無法相信的事實(shí)/號(hào)稱亞洲第一的艦隊(duì)/竟在一八九四年/九月十七日這一天/沒熬上八個(gè)鐘頭光陰/就讓那塊血腥的膏藥旗/踐踏得讓人撕心裂肺/自那一天過后/三億四千萬兩白銀/就那么白白流進(jìn)了/一個(gè)名叫強(qiáng)盜的口袋/要知道/那些華夏同胞的血汗/可要抵強(qiáng)盜半世紀(jì)的收成”（引自同上）。多災(zāi)多難的中國近代史，一邊是苦難的淵藪，哪里又是幸福的彼岸呢？海凡艱難地跋涉在近代中國的尋訪路上，每一步都踩響著歷史。數(shù)不清的有碑的和無碑的墳?zāi)瓜蛩凳局?dāng)年的血腥和慘烈。而且，還有多少被歲月淹沒了無法確認(rèn)的墓穴，還有多個(gè)原本就沒有墳?zāi)沟乃劳龉适拢∵@是鐵與血與淚混濁在一起的真實(shí)，是死神戰(zhàn)神命運(yùn)之神悲慘籠罩下的真實(shí)。于是我們真切地看到，在晨光熹微中，這嚴(yán)酷的真實(shí)為行色匆匆的歷史涂上的一抹崇高而悲壯的顏色，這血浸的命運(yùn)為遍體鱗傷的中國近代史增添了一束耀眼的令人不敢透視的光芒。

海凡寫過許多表現(xiàn)愛國情愫、謳歌著名英烈的詩篇，感情是真摯的，筆致是圓熟的。如《張思德》：“走出儀隴的縣界/然后跨過赤水烏江/為護(hù)衛(wèi)那顆燎原火種/你無畏血染八角帽/記得你曾經(jīng)說過/只沖著尋找星光/才走上這條道的/正因了這個(gè)緣故/你從未停止跋涉”。作品摒棄了泥實(shí)的描繪，詩思更加靈動(dòng)。很顯然，詩人凝視的目光沒有滯留在個(gè)人品格的層面上，而是從個(gè)人品格看到民族精神，同時(shí)又高揚(yáng)人的價(jià)值觀。詩歌下半部分又拔上另一個(gè)高度：“以至于后來/你帶上朱老總的扁擔(dān)/連同爹媽給的一切/在陜北安塞的炭窯里/變成了五個(gè)通紅的大字/毛澤東捧起這些大字/從容走向四面八方/自那以后/巴黎公社的子孫們/熟記著一道永恒與莊嚴(yán)”。詩的思想升華源于詩人思想的升華，新的歷史時(shí)期開始了，戰(zhàn)爭(zhēng)的烽煙已在許多人心中淡遠(yuǎn)，面對(duì)著歌舞升平、花團(tuán)錦簇，面對(duì)著商品經(jīng)濟(jì)和競(jìng)爭(zhēng)格局，人們的價(jià)值觀念產(chǎn)生嬗變，是歷史發(fā)展的必然，但是，如何面對(duì)崇高，怎樣善待英雄，的確是詩人給人們留下的沉重思考。本詩有著獨(dú)特的敘述視角，貫穿始終的敘述者，既是作者，又不是作者，隱含在詩章幕后，欲出不出，欲露不露，客觀而不冷漠，傾向而自然出之，思想性見于藝術(shù)表現(xiàn)之內(nèi)，多樣化而不掩飾主旋律。平實(shí)樸訥的敘述風(fēng)格，幽默情趣的人生顧盼，使詩作沉潛而老成。在這精神大逃亡的急流中，我們已很少看到來自生命最底部的真切、高貴、博大，詩歌已從崇高悲壯的高地上撤了下來，回到狹隘功利的胡同。但同時(shí)，令讀者敬畏的是仍有那么些詩人以一種卓絕高拔、絕不妥協(xié)的姿態(tài)守衛(wèi)著詩歌——人類文明的一盞燈火，他們把全部的心血，以至生命都熔鑄到詩歌的建設(shè)當(dāng)中。海凡理應(yīng)屬其中之一。詩歌讓他堅(jiān)定，又讓他平靜。所以，在海凡的詩歌里，我們看不到這個(gè)時(shí)代特有的歇斯底里和躁動(dòng)不安。他像一個(gè)舊時(shí)代的陶器一樣，安靜地坐在衰敗的田野，面對(duì)落日，默誦著石沉大海的詩篇。平靜，清澈恰如他本人：從不張揚(yáng)。這首《張思德》實(shí)際寫得很典雅柔美，但平靜不是沒有激情，清澈也不是沒有思想，真正的平靜是一種舉重若輕的淡定，平靜是淬火之后呈現(xiàn)出的沉靜和剛??；清澈是經(jīng)歷過太多的苦難后對(duì)人生的一種達(dá)觀和超然，平靜和清澈是人生的一種境界，它們需要不斷的內(nèi)省和修養(yǎng)。讀了《張思德》，我們清晰感到海凡那顆平靜的心靈和超然物外的人生態(tài)度。雖然強(qiáng)大的商品浪潮掠走了許多夢(mèng)想，甚至包括詩人的一廂情愿，但是寒風(fēng)不曾掀翻他，因?yàn)楹７睬逍训卣J(rèn)識(shí)到，物質(zhì)富足精神匱乏是人類生存過程中出現(xiàn)的一種偏差，我們今天已不缺乏基本物資，但我們?nèi)狈λ枷?，一個(gè)沒有思想的人是一個(gè)沒有脊梁的人，一個(gè)沒有精神理想的民族是一個(gè)沒有出息的民族。《張思德》給讀者啟示是很深的。

詩歌一個(gè)非常重要的藝術(shù)規(guī)律是：詩人將自己對(duì)客觀世界的真實(shí)感受，用極其精煉的語言，躍動(dòng)著的旋律，生動(dòng)的具象，去創(chuàng)造一個(gè)美的意境，如此方能給人以美感。這里，真情實(shí)感是第一位的，唯其如此，才能不矯揉造作，才能通曉自然，即令是藝術(shù)上的變形，也不致艱澀似天書。

讓我們讀一下《黃海的記憶》：“黃海呵黃海/我終于來啦/來到你的面前/讓你見證/一位西蜀歌手/是否還依稀記得/那段莫名的恥辱/那段刻骨的辛酸/我怎么能夠/再這樣沉默無語/我怎么能夠/再這樣無所事事/因?yàn)?昔日血染的海面/今天/依舊在悄悄地/望著非常平民的我/吶喊/期盼/是的/絕對(duì)沒有什么能比/感受一個(gè)民族的衰敗/更加令人痛徹心肺/是的/絕對(duì)沒有什么能比/嘆息一個(gè)王朝的朽腐/更加令人清醒扼腕/是的/絕對(duì)沒有什么能比/榮耀一種殷實(shí)的強(qiáng)大/更加令人一往無前/時(shí)光早已過去/那是整整一百一十二年呵/就是我們步入天國/也絕對(duì)能夠體驗(yàn)/那個(gè)悲愴的日子/那個(gè)慘烈的場(chǎng)面/原來海風(fēng)再次將一位先哲的聲音/掠過東方時(shí)空/忘記過去/就意味著背叛”。

本詩抒發(fā)了詩人對(duì)祖國、對(duì)中華民族的熱愛和充滿了希望的真情實(shí)感，沒有絲毫造作。自然，自然得如行云流水，但它迸發(fā)出的感情，又濃烈得像一團(tuán)火。作品運(yùn)用了詩歌的藝術(shù)手段：意象、比喻、聯(lián)想，將它的主旨，藝術(shù)地溶于一個(gè)嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)中，從而在整體上創(chuàng)造了一個(gè)崇高的境界。詩人勾勒出一個(gè)飽受災(zāi)難的民族，同時(shí)又暗含對(duì)奮力拼搏、自強(qiáng)不息的精神渴望，反復(fù)的吟哦，強(qiáng)化了主題。

應(yīng)該說，這是一首十足的政治抒情詩。當(dāng)人們厭倦了空洞的標(biāo)語口號(hào)式的政治詩以后，不是深入地研究如何發(fā)掘現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的厚度與力度，以及詩歌在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路中藝術(shù)的深化，而是競(jìng)相標(biāo)新立異。固然，標(biāo)新立異并沒有什么不好，它可以促使詩歌創(chuàng)作的繁榮，而且有利于各種藝術(shù)形式的互補(bǔ)。這本來是一件好事。但，不能以此去鄙薄政治詩的存在，拒它于藝術(shù)之宮的門外，像過去曾拒非現(xiàn)實(shí)主義的詩于藝術(shù)之宮的門外。從海凡這首《黃海的記憶》來看，即使在藝術(shù)上，它的力度與厚度，與其他形式的詩來比較，也是毫不遜色的。因此，我并不贊成這樣一種看法：好像現(xiàn)實(shí)主義的詩，藝術(shù)性就差一些。其實(shí)大謬。我們倡導(dǎo)這個(gè)創(chuàng)作主旋律，從根本上說，還因?yàn)椋喝嗣袷俏膶W(xué)的母親，為人民歌唱，是詩人神圣而崇高的職責(zé)。作品具有鮮明的政治傾向性，以高度的使命意識(shí)，強(qiáng)烈的事業(yè)心，深刻揭露了共和國曾經(jīng)歷過的殘忍和黑暗，寄希望于中華民族的強(qiáng)盛，從而使詩歌成為“革命的政治內(nèi)容與盡可能完美的藝術(shù)形式相統(tǒng)一”的心血結(jié)晶，為我們認(rèn)識(shí)祖國的歷史和現(xiàn)在提供了形象素材。

類似的作品還有很多，如《劉胡蘭》：“15歲/正是做夢(mèng)的花季/可你沒有做夢(mèng)/而是微微一笑/迎著滿天烏云下/那把陰森森的鍘刀/昂首挺胸/走了過去/不是不知道/生命對(duì)于你/這個(gè)如花的姑娘/僅有一次/只要脊梁軟一軟/脖子上那顆頭/就會(huì)殘留下來/可是/你偏偏不信邪/一根通紅椎骨/硬如鋼鐵合金/因?yàn)?你心里最清楚/怎樣的生/才算得偉大/如何的死/才稱得光榮”。有時(shí)，我們會(huì)驚愕地發(fā)現(xiàn)，人有一種最令人欣慰也最令人痛恨的本能，就是健忘。有些事，你非遺忘不可，不然總是纏磨你使你無法更從容地生活下去；然而，有些本不該遺忘的事，很多人也會(huì)輕易地忘卻，這就為“良心”這東西是否存在提供了絕好的詮釋。不是嗎？不少先輩英烈紀(jì)念之地早已換面聲色犬馬之所，燈紅酒綠，浪聲陣陣。這是多么觸目驚心的變化！時(shí)間會(huì)使紅顏垂老，會(huì)使江河改道，會(huì)使滄?；ヒ?，還有什么不可以改變的？不過且慢！盡管世事萬千變化，但只要還被稱作正義與革命，就不該忘記它的初衷，就不該忘記它脫胎于人民。對(duì)于人民的大恩大德，只要活著，就應(yīng)該記??！

對(duì)于英烈的刻骨銘心的熱愛，使《劉胡蘭》具有了強(qiáng)烈的無可爭(zhēng)議的人民性，而這種熱愛又基于詩人海凡高尚的人性意識(shí)和廣博的人道主義精神，他行進(jìn)在現(xiàn)實(shí)的土地上，從沒像現(xiàn)在這樣深切地感到人民的偉大高貴和所經(jīng)受的深重災(zāi)難。本詩不同凡響！讀后久久不能平靜，一種悲愴而鏗鏘的主旋律使我突然間明白，海凡是要告誡人們：在這些真正的英雄面前，我們應(yīng)悟曉諸多偉大的道理，從此不再把自己咀嚼的苦楚解釋得那么鄭重而莊嚴(yán)，更不應(yīng)該把自己享受的甘甜淡忘得輕松而隨便。

海凡的詩歌就是這樣把現(xiàn)實(shí)與歷史思索作為詩歌精神，他關(guān)心時(shí)代又與人類的大命運(yùn)溝通，這種使命感和歷史感正是我們傳統(tǒng)詩歌精神的具體體現(xiàn)。海凡繼承了傳統(tǒng)文人的優(yōu)秀品格，對(duì)祖國和人類充滿關(guān)懷和摯愛。他不斷地拷問靈魂，冥想未來，自省，啟悟，尋找歷史的底蘊(yùn)和人生的意義，在傾斜的世界里，保持自己行走的端正。沒有降低念頭，沒有丟棄傾向，有的只是義無反顧的獻(xiàn)身精神。體現(xiàn)了詩人的真誠與堅(jiān)定，更鑄就海凡們必將成為這個(gè)時(shí)代最有意義的卓絕的風(fēng)景。

與海凡義無反顧的詩歌精神相比，海凡的詩歌創(chuàng)作態(tài)勢(shì)卻呈現(xiàn)出親和狀。我們看不到他揮霍激情的一瀉千里，也看不到他遣詞造句上的苦思冥想。他是一個(gè)智慧型的強(qiáng)者，也是一個(gè)寬容的藝術(shù)創(chuàng)作者。他對(duì)詩歌的傳統(tǒng)表現(xiàn)出一種親和的態(tài)度，也對(duì)被稱為先鋒的東西很曖昧，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的仇恨在他的筆下得到消解。

海凡創(chuàng)作之初，詩壇上一片喧嚷，各種旗幟林立，諸般主義逼人，但海凡只按自己的方式寫詩，從不隨波逐流。在他看來，傳統(tǒng)未必落后，先鋒未必現(xiàn)代。他在走一條適應(yīng)自己又屬于詩歌的道路。不在乎孤獨(dú)和鬧熱，嘲笑或掌聲，他化融傳統(tǒng)與現(xiàn)代的雙重優(yōu)點(diǎn)，豐富自己的創(chuàng)作。海凡不屬于沒有生命的純形式的探索，也反對(duì)生活講義的硬性灌輸。他試圖把啟蒙和凈化融為一體，把文本建設(shè)和思想傳導(dǎo)聯(lián)姻。使他的詩既有思想的底蘊(yùn)，又具有藝術(shù)的靈光。所以海凡詩作中折射出審美價(jià)值和思想價(jià)值兩道光芒，這兩束光芒使他的詩作具有陰柔之媚和陽剛之氣，陰柔是作品的意境，陽剛乃作品的力度；陰柔是外張，陽剛乃內(nèi)斂。二者互為變動(dòng)使詩歌走向完美，它們具體表現(xiàn)為以下三方面（也可視為海凡詩歌的三大特點(diǎn)）：

平和與沖動(dòng)。詩人風(fēng)格的形成是詩人語言表述習(xí)慣的具體體現(xiàn)，而詩人的語境習(xí)慣是詩人氣質(zhì)的全面凸現(xiàn)?；蛟S與海凡的溫和性格有關(guān)，他的敘述風(fēng)格更多地呈現(xiàn)出寬和與平靜。不管他面對(duì)的是鋼鑄鐵澆的戰(zhàn)艦，還是脆弱易碎的瓷器，不管是悲憤已極，還是欣喜若狂，他都能心平氣和地娓娓道來。不急不躁，不溫不火。看不到他劍拔弩張的樣子。

但是，平和不一定平淡，正如空靈并非空洞一樣。如果我們把海凡的平和理解為無動(dòng)于衷，那簡(jiǎn)直是藝術(shù)的不幸。認(rèn)真讀過他的作品，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)隱藏在寬厚平和后面的尖銳和激烈，沖動(dòng)和焦灼。如《懷念鄧世昌》：“世昌兄弟/你說過/皮囊可以不存/但頭顱決不能低下/民族可以危難/但氣節(jié)決不可丟失/于是你放棄了/兩次生還的可能/而是最終選擇了/與致遠(yuǎn)艦一道/悲沉黃海的壯舉”。作品取材歷史，但這里歷史無法被稀釋，它僅僅作為宣泄的觸發(fā)點(diǎn)。通過對(duì)人物行為及人格的描述，表達(dá)了詩人對(duì)歷史的焦灼，現(xiàn)實(shí)的隱憂。詩人的情緒是憤懣的，又是憂悒的，面對(duì)鄧世昌，詩人重新思考生命的價(jià)值。海凡就是這樣通過平和與沖動(dòng)，舒緩與激烈，寬厚與尖銳，這種外柔內(nèi)剛的強(qiáng)烈沖突，使詩歌的張力得到完美體現(xiàn)。

飄逸與充實(shí)。與海凡的唯美至上有關(guān)，在他作品中，無論內(nèi)容多么平實(shí)，都表現(xiàn)出一片輕盈優(yōu)美，飄渺淡遠(yuǎn)的境界。海凡的飄逸來自于他的藝術(shù)直覺，他的充實(shí)又歸屬于他對(duì)理性的思考。直覺使他的思索充滿了靈性，理性又使他的飄逸成為有源之水。如《趕渡》：“趕渡的美麗/獨(dú)立冬月的江邊/任刺骨的寒風(fēng)/洞開沉重的胸襟/隨手扯一片水波/披在滿是傷痛的身上/那憂郁的心房/嚯然長出一排/到達(dá)彼岸的記憶”。人生的感傷，生存的尷尬，憑借著虛與實(shí)的互動(dòng)而滲出，虛實(shí)互伴。主題的不定性和模糊性不但沒有使詩歌的“詩性”弱化，反而增強(qiáng)了詩的意味，使作品通過虛與實(shí)的反復(fù)摹寫，構(gòu)筑了情感的神話。

細(xì)小與巨大。讀海凡的詩，我們發(fā)現(xiàn)，他的詩情大都通過對(duì)一些瑣屑細(xì)小的事與物的描摹和詠嘆而輻射出來。如《藤》《沙》《風(fēng)箏》，讀者甚至可以把海凡的某些詩看成新的“詠物詩”，但這些事物已非客觀的景物，已經(jīng)過詩人情感的濡浸，帶有強(qiáng)烈的個(gè)人化：“呵沙沙沙/我的終身伴侶”，細(xì)小的沙子輻射到巨大的人生。海凡這些“詠物”詩，雖然取材瑣屑細(xì)小，但它透射出的思想光芒卻是巨大深邃的，由此進(jìn)入到生命、宗教、人性、命運(yùn)、歷史的理性層次。

（責(zé)任編輯：原 琳）

作者簡(jiǎn)介：殷 輝，西南科技大學(xué)文學(xué)院副教授。