我是信仰戀愛專一有永久性的,我是愿意在一個(gè)杯里沉醉或一個(gè)杯里不醒的。假使我的希望做了灰,我便將這灰色裹了我的一生,假使我的希望陷落在深澗底,我愿我的心化作了月亮,永久不離的照著這深澗的。
——石評(píng)梅
這是石評(píng)梅1926年寫在評(píng)論文章《再讀〈蘭生弟的日記〉》中的一段話,我認(rèn)為把它作為解讀其代表作《墓畔哀歌》的切入口是極為恰切的。一般讀者所知道的石評(píng)梅,僅僅是她初戀遇人不淑之后拒絕愛情,因而也就錯(cuò)失了與革命者高君宇的真摯愛情。據(jù)此許多人便認(rèn)為,這篇《墓畔哀歌》也只是他們之間浪漫愛情無法實(shí)現(xiàn)的懺悔式抒寫?!拔沂切叛鰬賽蹖R挥杏谰眯缘?,我是愿意在一個(gè)杯里沉醉或一個(gè)杯里不醒的”,這一經(jīng)典性的內(nèi)心表白,也常常被看做是石評(píng)梅當(dāng)初不能接受高君宇的內(nèi)在原因。如果我們只是從一般意義上來體味,這些清醒的告白的確不乏處于特定社會(huì)文化轉(zhuǎn)型時(shí)期的知識(shí)女性,在面對(duì)完滿理想(愛情)無法實(shí)現(xiàn)的困境時(shí)所具有的決絕的理性意味。但是,假如我們能充分注意到石評(píng)梅五四時(shí)期情感經(jīng)歷的“特殊性”,那么,這一“告白”所隱含的復(fù)雜性痛苦,給我們的感覺是極具震撼性的。在石評(píng)梅短短二十幾年的生命歷程里,她始終掙扎在希望與失望、感情與理智、夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)、過去與現(xiàn)在的多重交織與迫壓的漩渦里,祈愿完美的不懈追尋與甜夢(mèng)難圓的屢屢失望,使她的青春的靈魂在悲愴難抑的煎熬里終致憔悴而凋零。離世前的幾年,封閉自我、規(guī)避世俗,成了石評(píng)梅的無奈選擇。她是一位清醒者,更是一位孤獨(dú)者、哀憐者,她寧愿背負(fù)著世人的不解而前行,而只把人生這杯苦酒癡心醞釀,和淚共飲——石評(píng)梅的這種悲劇情懷,我認(rèn)為并不是戀愛受挫之后的結(jié)果,而是與生俱來并伴其一生的?!赌古习Ц琛返那楦兄赶颍砻嫔峡词菍?duì)“愛人”高君宇的傾訴式追念,而實(shí)際則是對(duì)世間絕望的石評(píng)梅關(guān)于自我情感成長的“自悼”。
一
“我由冬的殘夢(mèng)里驚醒,春正吻著我的睡靨低吟!晨曦照上了窗紗,望見往日令我醺醉的朝霞,我想讓丹彩的云流,再認(rèn)認(rèn)我當(dāng)年的顏色。披上那件繡著蛺蝶的衣裳,姍姍地走到塵網(wǎng)封鎖的妝鏡臺(tái)旁。呵!明鏡里照見我憔悴的枯顏,像一朵顫動(dòng)在風(fēng)雨中蒼白凋零的梨花。我愛,我原想追回那美麗的皎容,祭獻(xiàn)在你碧草如茵的墓旁,誰知道青春的殘蕾已和你一同殉葬。”作品一開篇的紀(jì)實(shí)筆觸,既寫出了自然的春意和“我”的“憔悴”,更重要的是揭示了自然的“春之美”與“我”的“內(nèi)心寂寒”的巨大反差!正是在這一巨大的反差里,我們開始體味到作品抒情主人公的痛苦。如果說“憔悴的枯顏”只是痛苦的表象,那么使“梨花”“蒼白凋零”的“風(fēng)雨”才是痛苦的淵藪。作品有意在開篇設(shè)置多重對(duì)比——“冬的殘夢(mèng)”與“春”的“低吟”、“我當(dāng)年的顏色”與“我憔悴的枯顏”、“美麗的皎容”與“青春的殘蕾”等等,不僅展示了過去因獲得“真愛”而如同“丹彩”般流麗的醺醉歲月,還寫出了“我”在今日“失愛”之后的絕望與悲愴。正是由于這一看似無意的今昔比照設(shè)置,在釀制文本情調(diào)的同時(shí),也為作品后續(xù)展開的內(nèi)容選擇與抒情方式鋪設(shè)了多種可能性路徑。從石評(píng)梅的實(shí)際經(jīng)歷我們知道,由于她在高君宇示愛之前剛剛遭遇情感挫折,所以,石評(píng)梅對(duì)高君宇一開始并不信任。她對(duì)于高君宇一往情深的屢屢追求的多次婉拒,既是石評(píng)梅情感受傷后的本能反應(yīng),也是她對(duì)于自己已逐步清晰化的“戀愛專一有永久性”的理性衛(wèi)護(hù)。她的忐忑猶豫,在另一方面也形成了對(duì)高君宇和自己的雙重考驗(yàn)。只是由于石評(píng)梅的內(nèi)心并未完全絕望于“愛人”和“被愛”的可能,所以,她對(duì)高君宇的屢屢婉拒反倒深深鐫刻著自我對(duì)理想之愛的堅(jiān)貞與執(zhí)著。然而,在石評(píng)梅以拒絕的方式重新叩問自我、并從懷疑中緩緩走出時(shí),高君宇的猝然離世剎那間使這些針對(duì)客體的懷疑一變而為主體的“自譴”!我以為這是形成石評(píng)梅悲愴情感的主要原因?!赌古习Ц琛返闹黧w內(nèi)容正是圍繞這一情感展開的。
二
《墓畔哀歌》從第二節(jié)至第七節(jié),在內(nèi)容和情調(diào)上可以視為一個(gè)完整的單元。在這六節(jié)文字中,作者有意凸現(xiàn)強(qiáng)烈的“追悔”之情高調(diào)起筆,以她慣常使用的排比,聲嘶力竭的哭喊,宣泄出內(nèi)心的巨大悲愴和無可奈何的哀戚?!凹偃缥业难蹨I真凝成一粒一粒珍珠,到如今我已替你綴織成繞你玉頸的圍巾。假如我的相思真化成一顆一顆的紅豆,到如今我已替你堆積永久勿忘的愛心?!?/p>
排比中的第一個(gè)意象,取自“鮫人之淚,涕淚成珠”的典故,這個(gè)意象本身就是喚起人無數(shù)苦痛的,然而后面是“繞你玉頸”,牽掛你,圍繞你,不僅有林黛玉“以淚還他一生的壯烈”,更有梁祝生死相隨的纏綿。第二個(gè)意象,顯然來自李商隱“紅豆生南國,此物最相思”的意境,文中的事象緣于當(dāng)日高君宇以紅豆相贈(zèng),表達(dá)愛意。而如今作者舊事重提,既表明對(duì)當(dāng)初的愛的呼應(yīng),更是一種對(duì)昔日的愛的祭奠:愿我們永久勿忘!這既是現(xiàn)在的愛的宏愿,又是重盟舊誓。既有漢樂府“上邪,我欲與君相知,長命無絕衰,山無陵,江水為竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢與君絕”的熱烈與執(zhí)著,更有“永久勿忘”的癡情。 “我愿燃燒我的肉身化成灰燼,我愿放浪我的熱情怒濤洶涌;天呵!這蛇似的蜿蜒,蠶似的纏綿,就這樣悄悄的偷去了我生命的青焰?!备星榕c理智、理想與現(xiàn)實(shí)的極端矛盾,此刻的感情抒發(fā)已到極致。而此時(shí)此刻,“我”所能告訴“你”的就是:“我”早已知悔了!“墓頭青草,日落黃昏”意象的凄迷,透露出抒情主人公那種強(qiáng)烈的孤獨(dú)與無助?!拔叶\告,就是空幻的夢(mèng)吧,也讓我再見見你的英魂?!奔幢闶菈?mèng),我也愿長眠不醒。
誠然,石評(píng)梅在《墓畔哀歌》中,有兩種情感內(nèi)容是明顯的:一是對(duì)她和高君宇之間“真純至愛”的反復(fù)肯定;二是深情緬懷他們?yōu)閿?shù)不多的短暫的歡聚。而這兩種情感內(nèi)容的表達(dá)方式有著顯著的差異。
也許正是為了淋漓盡致地表達(dá)自己對(duì)于錯(cuò)失真愛的追悔之情,作者不僅有意美化了這種感情,而且,處處充溢著“假如生命可以重新開始”、“我”將無怨無悔的至誠表白。作者以參透人生的徹悟方式,訴說著來自高君宇之愛的無與倫比的價(jià)值:“明知道人生的盡頭便是死的故鄉(xiāng),我將來也是一座孤冢,衰草斜陽。有一天呵!我離開繁華的人寰,悄悄入葬,這悲艷的愛情一樣是煙消云散,曇花一現(xiàn),夢(mèng)醒后飛落在心頭的都是些殘淚點(diǎn)點(diǎn)?!薄翱v然宇宙變成燼余的戰(zhàn)場(chǎng),野煙都腥”,“假如人生只是虛幻的夢(mèng)影”,“然而我不能把記憶毀滅,把埋我心墟上的殘骸拋卻”,“我”依然愿意“懷想著往日輕盈之夢(mèng)”,“在你給我的甜夢(mèng)里”,“拋卻了一切名利虛榮”,“我心長系住于虹橋之中?!边@一切,都是因?yàn)椤拔覑邸?,“我已得到愛的心?!币蚨拔覑?,這是我的夢(mèng),也是你的夢(mèng)?!薄拔以赣眠@一纖細(xì)的弱玉腕,建設(shè)那如意的夢(mèng)境?!敝档锰貏e注意的是,石評(píng)梅在抒寫此類情感時(shí),不僅有意采用了恣意夸張的手法,比如以宇宙、人生作為宏闊背景,把人——“我”、“你”和“你我”之間的愛偉岸化、唯一化,成為覆蓋一切的巨大存在。而且,“我愛”這一情感中心詞的多次有意重復(fù),既表明她確已找到了真正的愛,也透示出未能擁有真愛的深深悔愧。這一種情感的宣泄式抒發(fā),充滿了熱烈的想象、極度的夸張和酣暢淋漓的吶喊。
另一類情感內(nèi)容則是對(duì)他們之間短暫歡愉的緬懷?!拔页SX你在我身后的樹林里,騎著馬輕輕走過去。常覺你停息在我的窗前,徘徊著等我的影消燈息。常覺你隨著我喚你的聲音悄悄走近我,又含淚退到了墻角。常覺你站在我低垂的雪帳外,哀哀地對(duì)月光而嘆息!”“記得也是這樣夜里。我們?cè)诤拥痰牧z中走過來,走過去,我們無語,心海的波浪也只有月兒能領(lǐng)會(huì)。你倚在樹上望明月沉思,我枕在你胸前聽你的呼吸,抬頭看見黑翼飛來遮掩住月兒的清光,你顫抖著問我:假如蒼黑的翼是我們的命運(yùn)時(shí),應(yīng)該怎樣?”作者在這里,一改上述在追悔悲哀中的撕心裂肺的吶喊,用輕柔之筆寫出了如今不可重復(fù)的醉人的柔情。追悔的吶喊與輕柔的呢喃,托出了站在逝去的愛人墓前的石評(píng)梅百感交集的復(fù)雜靈魂。
三
細(xì)味文本,我們深切感覺到石評(píng)梅在高君宇離世之后,其精神所經(jīng)歷的甜酸苦辣的嚴(yán)酷拷問——而這一切,在文中常常以外在表達(dá)與內(nèi)在指向的看似矛盾的情形呈現(xiàn)出來。輕柔的呢喃反襯著愈加濃重的追悔,連續(xù)的自譴式告白毋寧是對(duì)“愛情至上主義”的泣血般的鄭重承諾。
繁華已不“我”屬,愛情煙消云散,一切都成空——并且“我”早知如此!“然而我不能把記憶毀滅……只求我能永久徘徊在這壘壘荒冢之間……祭獻(xiàn)那茉莉花環(huán)?!蔽磥硎侨绱说臒o望,然而又不能不固執(zhí)地追念著以往;理想、愛情是如此的虛無、無望以至于難以期待,然而“我”卻以夢(mèng)為真?!拔覑郏阒裎覠o言的憂衷,懷想著往日輕盈之夢(mèng)。夢(mèng)中我低低喚著你小名,醒來只是深夜長空有孤雁哀鳴!”“我”情愿活在夢(mèng)里——然而,夢(mèng)醒時(shí)分卻是“深夜長空有孤雁哀鳴”,現(xiàn)在以至未來,“我”只能徘徊在這累累荒冢之間。明知理想與現(xiàn)實(shí)遙不可及,“我”卻只能擁抱著一個(gè)“空幻的夢(mèng)”而終老余生,這又是怎樣的一種悲哀!
“黯淡的天幕下,沒有明月也無星光,這宇宙像數(shù)千年的古墓:皚皚白骨上,飛動(dòng)閃映著慘綠的磷花?!边@是對(duì)歷史、對(duì)宇宙的追問與質(zhì)疑,也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的控訴,一切都是如此的黑暗丑惡,那么,這世間,又能相信什么呢?“我”只有憤怒,“愿烘我憤怒的心火,燒毀這黑暗丑惡的地獄之網(wǎng)?!薄拔摇北鞠胧4藲堒|,去“殺死那獰惡的敵人!”然而命運(yùn)捉弄,“罰我在這冰雪寒天中,尋覓那凋零了的碎夢(mèng)”。這夢(mèng)即便是如此的無望,然而,“你”的愛卻使“我”涅槃?!拔覑?,縱然宇宙變成燼余的戰(zhàn)場(chǎng),野煙都腥;在你給我的甜夢(mèng)里,我心長系住于虹橋之中,贊美永生!”“我”愿永遠(yuǎn)活在“你”給“我”的夢(mèng)里,活在“我”的心靈深處。因?yàn)橹挥羞@愛,才是此刻“我”在這世間得以溫暖自身的唯一。即便它是如此的空幻、但“我”仍愿愛“你”!正因此,“我”才樂意“鎮(zhèn)天踟躕于壘壘荒冢,看遍了春花秋月不同的風(fēng)景,拋棄了一切名利虛榮,來到此無人煙的曠野,哀吟緩行?!蹦銦o處不在,因?yàn)槲覑勰?,愛便由虛幻而真?shí)?!霸谌撕m途中,偶然逢見個(gè)像你的人,我停步凝視后,這顆心呵!便如秋風(fēng)橫掃落葉般冷森凄零!我默思我已得到愛的之心,如今只是荒草夕陽下,一座靜寂無語的孤?!?。
“人海塵土”中,“我們”可還有攜手的一天?明知這一切仍然無望,但“我”仍“停步凝視”,“我的心是深夜夢(mèng)里,寒光閃灼的殘?jiān)拢业那槭乔灞汤潇o,永不再流的湖水。殘?jiān)抡罩愕哪贡?,湖水環(huán)繞著你的墳,我愛,這是我的夢(mèng),也是你的夢(mèng),安息吧,敬愛的靈魂!”“我”的夢(mèng)與“你”的夢(mèng),愛的空幻與真實(shí)的悖性,暗示出主人公對(duì)愛仍然心存疑義“我做夢(mèng),在你給我的甜夢(mèng)中,我愿不醒”,然而,“我”卻是再次醒來,醒來之后,“我”的心仍然是無處傾訴,無處安息!
當(dāng)初,正是“你”的愛使“我”醒來。因了“你”的愛,“我認(rèn)識(shí)了歡樂,也隨來了悲哀,接受了你的熱情,同時(shí)也隨來了冷酷的秋風(fēng)?!蓖眨拔摇辈桓遗c命運(yùn)作抗?fàn)?,“我怕惡魔的眼睛兇,白牙如利刃;我總是藏伏在你腋下趑趄不敢進(jìn),你一手執(zhí)寶劍,一手扶著我踐踏著荊棘的途徑,投奔那如花的前程!”“我們”也曾心存希冀,然而“我們”仍然無法擺脫命運(yùn)的捉弄!“你”的英勇無畏,“我”的退縮軟弱,卻仍將這一切葬送。現(xiàn)如今,“春來了,催開桃蕾又飄到柳梢,這般溫柔慵懶的天氣真使人惱!她似乎躲在我眼底有意繚繞,一陣陣風(fēng)翼,吹起了我靈海深處的波濤?!薄皝辛⒂诎讞钕?,我心如搗,強(qiáng)睜開模糊的淚眼,細(xì)認(rèn)你墓頭,萋萋芳草。” “滿腔辛酸與誰道?”“逝去了,歡樂的好夢(mèng),不能隨墓草而復(fù)生,明朝此日,誰知天涯何處寄此身?嘆漂泊我已如落花浮萍,且高歌,且痛飲,將一醉燒熄此心頭余情?!币磺幸殉梢酝?,現(xiàn)在也終將過去,“我們”的愛又豈能隨墓草而復(fù)生?沒有“你”,“我”已如“落花浮萍”,“歡樂的好夢(mèng)”“我”已然錯(cuò)過,未來“我”又如何能夠把握?!“我愛,這一杯苦酒細(xì)細(xì)斟,邀明月與孤星和淚共飲,不管黃昏,不論夜深,醉臥在你墓碑旁,任霜露侵凌吧!我再不醒。”
正是這些情感內(nèi)容和情感內(nèi)容表達(dá)方式的“矛盾性”,造就了《墓畔哀歌》這部作品的鮮明獨(dú)特性。一方面,石評(píng)梅情感經(jīng)歷的獨(dú)特性不僅導(dǎo)致了他與高君宇愛戀過程的頗多曲折,同時(shí)高君宇的猝然離世又為這一未能產(chǎn)生結(jié)果的愛情涂抹了一層極其凄艷的悲涼色彩。另一方面,石評(píng)梅的特殊稟賦及她對(duì)愛情內(nèi)涵迥異于俗常的自我理解以及她的英年早逝,不僅使“石高”愛情走入傳奇,也使得石評(píng)梅有關(guān)這一愛情的所有作品描寫擁有了與眾不同的獨(dú)特性——“悲艷”的追念與“自悼”意味。尤其是她在愛情諸方面所具有的心態(tài)復(fù)雜性,直接影響了她的文風(fēng)、筆調(diào)的異樣性。這是我們解讀《墓畔哀歌》時(shí)需要特別注意的。
(責(zé)任編輯:趙紅玉)
作者簡(jiǎn)介:溫左琴,福建師范大學(xué)文學(xué)院講師。