堅(jiān)守與超越的敘事智慧

關(guān)鍵詞：鐵凝 小說(shuō)創(chuàng)作 敘事智慧 藝術(shù)辯證法

摘 要：鐵凝是一位懂得藝術(shù)辯證法的女作家。她的小說(shuō)創(chuàng)作充滿(mǎn)著對(duì)立與和諧的矛盾統(tǒng)一，體現(xiàn)著堅(jiān)守與超越的敘事智慧，這是她在當(dāng)代文壇保持旺盛生命力、取得創(chuàng)作成功的關(guān)鍵。

小說(shuō)是敘事的藝術(shù)。而如何敘事，無(wú)疑是小說(shuō)家理解和闡釋生活、藝術(shù)地把握世界的才能和智慧的一種檢驗(yàn)與展示。鐵凝從1975年開(kāi)始發(fā)表作品，至今已三十多年。她以獨(dú)特的書(shū)寫(xiě)對(duì)象、獨(dú)到的審美意識(shí)、獨(dú)擅的表現(xiàn)方式，以及豐富而具有活力的創(chuàng)作實(shí)踐，成功地開(kāi)拓出一條屬于自己的創(chuàng)作道路，既擁有市場(chǎng)深得大眾讀者的歡迎，又受到了主流意識(shí)形態(tài)的肯定。筆者認(rèn)為，鐵凝的成功得益于她不敷衍所處的時(shí)代與自己的靈魂，得益于她堅(jiān)守與超越的敘事智慧，得益于她小說(shuō)創(chuàng)作中的藝術(shù)辯證法。

一、不即不離的創(chuàng)作策略

在鐵凝的整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中，有一個(gè)耐人尋味的現(xiàn)象，那就是她的創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)生活和文學(xué)潮流始終保持著一種不即不離的態(tài)勢(shì)。對(duì)此評(píng)論界多以“不打旗號(hào)”“不入流”“拒絕集體寫(xiě)作，堅(jiān)持個(gè)人寫(xiě)作”來(lái)描述，實(shí)際上，這是鐵凝小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)顯著特點(diǎn)，更是她保持個(gè)性和取得成功的一種創(chuàng)作策略。

眾所周知，文學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活特別是與現(xiàn)實(shí)政治的關(guān)系問(wèn)題，不僅是一個(gè)經(jīng)常被談?wù)摰睦碚搯?wèn)題，而且是每個(gè)作家都必須面對(duì)和解決的實(shí)踐問(wèn)題。今天不再提文藝為政治服務(wù)，不等于說(shuō)文藝可以脫離政治。對(duì)此，老作家孫犁主張“寫(xiě)作離政治遠(yuǎn)一點(diǎn)”，但“不是脫離政治”，而是“政治作為一個(gè)概念的時(shí)候，你不能做藝術(shù)上的表現(xiàn)”，只有“等它滲入到群眾的生活，再根據(jù)這個(gè)生活寫(xiě)出作品”①。孫犁的這種主張與中國(guó)古典美學(xué)和文藝?yán)碚撝刑岢龅摹安患床浑x”美學(xué)命題是一脈相承的?！皠?chuàng)造與欣賞的成功與否，就看能否把‘距離的矛盾’安排妥當(dāng)，‘距離’太遠(yuǎn)了，結(jié)果是不可了解；‘距離’太近了，結(jié)果又不免讓實(shí)用的動(dòng)機(jī)壓倒美感?！患床浑x’是藝術(shù)的一個(gè)最好的理想”②?；蛟S是受前輩作家孫犁的影響，抑或?qū)^(guò)去創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的記取，鐵凝的創(chuàng)作從開(kāi)始就對(duì)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活關(guān)系表現(xiàn)出一種清醒而深刻的認(rèn)識(shí)，她說(shuō)：“文學(xué)實(shí)在是對(duì)人生和世界的一種理解和把握，就是對(duì)人類(lèi)命脈的一種探索?！雹?正是基于這種對(duì)文學(xué)并不“前衛(wèi)” 但相當(dāng)“到位”的真知灼見(jiàn)，鐵凝對(duì)宇宙人生常常采取一種不即不離的態(tài)度，其創(chuàng)作表現(xiàn)出了一種博大的人文主義、人道主義的情懷。她幾乎沒(méi)有直接反映社會(huì)重大政治生活的、緊跟甚至討好時(shí)代的作品，也沒(méi)有讓作品不堪重負(fù)地承載提出或解決政治、思想、道德、倫理等諸多方面問(wèn)題的使命，她的絕大多數(shù)作品都是緊貼生活、直逼心靈和貫注著時(shí)代情感、人文精神的，甚至將其滲透在作家的全部創(chuàng)作過(guò)程乃至生存過(guò)程之中。

此外，對(duì)于新時(shí)期出現(xiàn)的傷痕、反思、改革、知青、現(xiàn)代派、尋根、先鋒實(shí)驗(yàn)、新寫(xiě)實(shí)、新?tīng)顟B(tài)等文學(xué)潮流，鐵凝往往也表現(xiàn)出不即不離的狀態(tài)。她拒絕潮流，既不歡呼也不反對(duì)，更沒(méi)有盲目地追風(fēng)趕潮，甚至卷入其中而隨波逐流，而是在派別林立的文壇保持了自己特有的一份冷靜、一份從容、一份自信。同時(shí)，鐵凝并不排斥任何新鮮有益的現(xiàn)代觀念和藝術(shù)技巧，而是大膽地“拿來(lái)”為自己所用。鐵凝之所以在創(chuàng)作上一帆風(fēng)順、卓然獨(dú)立，且能保持旺盛不衰的強(qiáng)勁活力，從一定意義上說(shuō)，來(lái)自于她的人生智慧，來(lái)自于她若即若離的創(chuàng)作策略。

二、女性與人性的契合審視

真正意義上的文學(xué)應(yīng)該是表現(xiàn)人性的文學(xué)。新時(shí)期伊始，伴隨著思想解放的腳步聲，文學(xué)創(chuàng)作走過(guò)了一個(gè)由人性的覺(jué)醒、探索到不斷拓展、多樣化的歷程。與新時(shí)期同步而行的鐵凝，不僅把人性的表現(xiàn)作為自己創(chuàng)作的一個(gè)重要內(nèi)容，而且更多地以女性為切入點(diǎn)來(lái)觀照審視人性（當(dāng)然這里并不排斥以男性視角來(lái)寫(xiě)人性的作品如《對(duì)面》《青草垛》等），從而使她的創(chuàng)作呈現(xiàn)出女性與人性相互契合的獨(dú)特個(gè)性。

《哦，香雪》通過(guò)貧困閉塞的山村中一群天真活潑的少女對(duì)現(xiàn)代文明的向往，寫(xiě)出了社會(huì)變革時(shí)代人性情感的純真、人性意識(shí)的覺(jué)醒?！尔溄斩狻窂拇笾ツ锟部劳纯嗟娜松适轮?，揭露了傳統(tǒng)的生命方式和生存方式對(duì)勞動(dòng)?jì)D女非人性的折磨與傷害?！睹倒彘T(mén)》中的司猗紋自虐與虐人則是女性人性扭曲、異化的結(jié)果。而《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》《大浴女》等側(cè)重發(fā)掘女性自身的弱點(diǎn)，對(duì)人性人生的缺失進(jìn)行大膽追問(wèn)探詢(xún)。《孕婦和?！贰端穭t寫(xiě)出了女性自覺(jué)地從自然生命力中思考和挖掘社會(huì)生命力的人生價(jià)值與人性勝利。可以說(shuō)，從《哦，香雪》到《玫瑰門(mén)》和《大浴女》，鐵凝在自己的作品中描繪了一幅豐富多彩的女性生存百態(tài)圖卷，并以女性的生存境況來(lái)體現(xiàn)她對(duì)人類(lèi)和人性的深切關(guān)懷，進(jìn)而揭示了人性由單純表淺到復(fù)雜多變的過(guò)程。因?yàn)椤芭藦墓陋?dú)與隔絕的深處，悟出了她生活的個(gè)人意義。她對(duì)過(guò)去、死亡、時(shí)間的流逝，有著比男人更深切的感受；她對(duì)她心靈的、她肉體的、她思想的冒險(xiǎn)懷有著深厚的興趣，因?yàn)樗肋@是她在人間所擁有的一切”④。

但作為一位女性作家，鐵凝并沒(méi)有對(duì)女性的寫(xiě)作身份表現(xiàn)出強(qiáng)烈的認(rèn)同感，也沒(méi)有放縱自己在性別上的寫(xiě)作潛能，她總是把女性置于動(dòng)態(tài)的整體的社會(huì)大背景下，在審視和剖析女性的同時(shí)審視和剖析人性人生，追求一種普遍的人類(lèi)關(guān)懷。正如她在談及長(zhǎng)篇小說(shuō)《玫瑰門(mén)》寫(xiě)作時(shí)所說(shuō)：“我本人面對(duì)女性題材時(shí)，一直力求擺脫純粹女性的目光。我渴望獲得一種雙向視角或者叫做‘第三性’視角，這樣的視角有助于我更準(zhǔn)確地把握女性真實(shí)的生存境況。在中國(guó)，并非大多數(shù)女性都有解放自己的明確概念，真正奴役和壓抑女性心靈的往往也不是男性，恰是女性自身。當(dāng)你落筆女性，只有跳出性別賦予的天然自賞心態(tài)，女性的本相和光彩才會(huì)更加可靠，進(jìn)而你才有可能對(duì)人性、人的欲望和人的本質(zhì)展開(kāi)深層的挖掘。”⑤顯然，鐵凝提出的“第三性”視角，不僅糾正了女權(quán)主義作家在對(duì)男權(quán)話語(yǔ)反撥中矯枉過(guò)正的偏執(zhí)，而且也體現(xiàn)了鐵凝書(shū)寫(xiě)女性的深刻獨(dú)到之處，那就是既關(guān)注女性的情感命運(yùn)、生存狀態(tài)，又超越性別探求人生、人性?shī)W秘，在剖析女性的同時(shí)剖析人生，在審視女性自我中審視社會(huì)，從而達(dá)到女性與人性的契合審視，聚焦在人類(lèi)共同的生命意識(shí)上。

三、審美與審丑的雙重變奏

文學(xué)作為對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一種審美把握，不僅要表現(xiàn)生活中的美，也應(yīng)不回避生活中的丑。鐵凝是一個(gè)具有自覺(jué)審美意識(shí)、藝術(shù)感悟極強(qiáng)的作家，她既能刻畫(huà)美的極致，又能剖析丑的極端。在鐵凝的小說(shuō)創(chuàng)作中，審美與審丑是自覺(jué)運(yùn)用和交錯(cuò)出現(xiàn)的，構(gòu)成了藝術(shù)的雙重變奏。

鐵凝一方面以一顆真誠(chéng)的心尋找生活中美的存在，用純凈的筆，表現(xiàn)生活中美的極致。她筆下的人物大多是凡俗人生中善良好人，他們雖然在現(xiàn)實(shí)面前遭遇種種尷尬、磨難，甚至不幸，但心中依然存留著善，積攢著生活的希望。尤其是通過(guò)一系列女性形象的刻畫(huà)和對(duì)女性美德的禮贊，如香雪的純真、安然的直率、大芝娘的寬厚、他嫂的堅(jiān)韌、白大省的仁義等，讓人真正感受到了生命的可愛(ài)、人類(lèi)的美好、人性的高貴。從這個(gè)意義上說(shuō)，鐵凝的創(chuàng)作是對(duì)真善美的發(fā)掘與呈現(xiàn)，是對(duì)生命意義的肯定與贊美，是對(duì)美好人性的守護(hù)與謳歌。另一方面，鐵凝又以犀利、老辣的筆觸，透視人類(lèi)隱藏在內(nèi)心深處的丑陋、邪惡。她認(rèn)為：“如果不寫(xiě)出女人的卑鄙丑陋，反而不能真正展示女人的魅力。”⑥所以在《玫瑰門(mén)》《馬路動(dòng)作》《對(duì)面》《大浴女》等作品中，作家運(yùn)用象征、荒誕等手法，寫(xiě)出了大量“讓人反胃的、卑瑣的、丑陋的”外在景象及荒誕的生存本相，塑造了眾多身心裂變、人性異化的人物形象，如司猗紋、小黃米（《小黃米的故事》）、杜一夫（《馬路動(dòng)作》）、“我”（《對(duì)面》）、唐菲（《大浴女》）等。尤其是對(duì)司猗紋人性惡的描寫(xiě)，更具有驚世駭俗、震撼心靈的藝術(shù)效果，這是鐵凝作品乃至當(dāng)代文學(xué)作品人物畫(huà)廊中最具個(gè)性、最有影響力的一個(gè)“審丑”典型。

如果說(shuō)鐵凝的“審美”主要出自對(duì)一種自然的生命本真的贊美，那么鐵凝的“審丑”則源于她對(duì)反省自身、拷問(wèn)靈魂，挖掘人性深層內(nèi)涵的創(chuàng)作理念。值得注意的是，鐵凝并沒(méi)有為丑而寫(xiě)丑，而是以合乎人性的方式，對(duì)所寫(xiě)的人物都充滿(mǎn)著無(wú)比關(guān)愛(ài)、尊重、同情和理解，即使如司猗紋，在表現(xiàn)她丑陋卑污的同時(shí)，也寫(xiě)出了她身上“惡”的光彩，即渴望社會(huì)的承認(rèn)和生命的“頑強(qiáng)”、“堅(jiān)韌”，這也正是鐵凝作品打動(dòng)人心靈的力量所在?？梢?jiàn)，審美與審丑的交替出現(xiàn)、雙重變奏，則構(gòu)筑起鐵凝兩類(lèi)不同審美風(fēng)格的文本，既豐富了創(chuàng)作題材，擴(kuò)大了審美境界，激發(fā)了藝術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)，又顯示了作家同時(shí)以?xún)筛惫P墨書(shū)寫(xiě)人生的藝術(shù)功底和創(chuàng)作特色。

四、變與不變的辯證統(tǒng)一

有人戲言，鐵凝像一個(gè)百變精靈，總是喜歡與評(píng)論家玩捉迷藏。當(dāng)她攜《哦，香雪》《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》初登文壇時(shí)，以純凈的詩(shī)意征服了讀者，評(píng)論家將鐵凝定位于“荷花淀派”的后繼者和“散文化小說(shuō)創(chuàng)作者”。緊接著，《玫瑰門(mén)》的發(fā)表，一掃作家早期作品中的詩(shī)情畫(huà)意之美，展示了生活與人性中的殘忍、丑陋、邪惡，不少評(píng)論家認(rèn)為，鐵凝開(kāi)始走出天真、清新，走向成熟冷峻。到了1992年《孕婦和牛》的發(fā)表，評(píng)論家和讀者又重新看到了鐵凝回歸香雪時(shí)期的純凈天真，而時(shí)隔一年后的《對(duì)面》，“我”那卑劣的窺私欲和人性陰暗又讓人不寒而栗。之后的《秀色》《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》又充滿(mǎn)了鐵凝式的詩(shī)意溫情，可是《午后懸崖》《大浴女》則又揭示了人性的扭曲與罪惡感。顯然，鐵凝的“面孔不一”、“難測(cè)多變”，的確令讀者和評(píng)論家始料不及、大傷腦筋，實(shí)際上這恰恰是她創(chuàng)作上的一種藝術(shù)追求。

鐵凝認(rèn)為，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，不變是可怕的。隨著時(shí)代、生活的變化，年齡、閱歷的增長(zhǎng)，積極求變是一個(gè)作家應(yīng)有的心態(tài)?！霸谀愕膶?xiě)作中懂得并且有力量‘犯規(guī)’和懂得并且善于遵守規(guī)矩同樣重要?！雹哒沁@種“犯規(guī)”意識(shí)和善于打倒自己的勇氣，使得鐵凝的小說(shuō)創(chuàng)作一直呈現(xiàn)出一種求新求變的狀態(tài)。這種求變，是打破常規(guī)、超越自我的否定之否定，既體現(xiàn)在鐵凝能夠敏銳地把千變?nèi)f化的生活在作品中表現(xiàn)出來(lái)，更體現(xiàn)在她創(chuàng)作視角的擴(kuò)大、主題的開(kāi)掘、題材的拓展、手法的多樣的藝術(shù)探索之中。

如果說(shuō)一個(gè)作家在創(chuàng)作中求得變化與突破需要一種智慧，那么在這種變化中如何保持自己的不變更需要一種大智慧。應(yīng)該說(shuō)鐵凝做到了兩者的兼而有之，她說(shuō)：“正如千變?nèi)f化的生活中總有不變的東西，我的前后看上去差異很大的小說(shuō)中也潛藏著在本質(zhì)上始終一致的精神，這便是對(duì)人類(lèi)和生活永遠(yuǎn)的愛(ài)和體貼。”⑧的確，鐵凝的整個(gè)創(chuàng)作中，無(wú)論是表現(xiàn)美的還是剖析丑的，無(wú)論是人物、故事、結(jié)構(gòu)、手法怎樣變化，其灌注于作品之中的精神內(nèi)核是不變的，都體現(xiàn)了她“對(duì)人類(lèi)和生活永遠(yuǎn)的愛(ài)和體貼”。這也許就是鐵凝的人生與文學(xué)底色：給生命以信心，給靈魂以提升，給世界以溫暖?？梢?jiàn)，鐵凝的小說(shuō)創(chuàng)作是變與不變的辯證統(tǒng)一，“變”使她的創(chuàng)作充滿(mǎn)了生命活力，“不變”使她的創(chuàng)作堅(jiān)守了自己本色。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡(jiǎn)介：馬德生，河北大學(xué)人文學(xué)院副教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教學(xué)與研究工作。

①孫犁全集：第5卷[M]．北京：人民文學(xué)出版社，2004年版，237.

②朱光潛.文藝心理學(xué)[M].合肥：安徽教育出版社，1996.

③鐵凝文集：第5卷.[M]．南京：江蘇文藝出版社，1996年版，194.

④西蒙娜·德·波伏娃．第二性[M]．北京：中國(guó)書(shū)籍出版社，1998年版，705．

⑤{8}鐵凝文集：第4卷[M]．南京：江蘇文藝出版社，1996年版，12.221.

⑥盛英.二十世紀(jì)中國(guó)女性文學(xué)史（下）[M].天津：天津人民出版社，1995年版，773．

⑦鐵凝文集：第3卷[M]．南京：江蘇文藝出版社，1996年版，2.