紅色的追隨者與疏離者

關(guān)鍵詞：蕭明 革命知識(shí)階級(jí) 夾心人

摘 要：在左翼敘事中，革命知識(shí)者走向革命通常被表述為在革命的真理性召喚下以“去知識(shí)者化”的姿態(tài)告別自我，試圖與工農(nóng)完全同質(zhì)化而獲得與革命的同一性，然而對(duì)于那些步入革命之旅并被接納之后的知識(shí)分子的描寫卻令人感到游移和曖昧；蕭軍筆下的蕭明顯然是一個(gè)異數(shù)，他的“逆子”特性，注定了革命知識(shí)階級(jí)在階級(jí)革命的歷史進(jìn)程中始終是一個(gè)歷史悲情角色。

長(zhǎng)篇小說《八月的鄉(xiāng)村》是現(xiàn)代著名作家蕭軍的成名作。魯迅先生在出版序言中曾熱情肯定它“即是很好的一部”，稱贊它“嚴(yán)肅，緊張，作者的心血和失去的天空，土地，受難的人民，以至失去的茂草，高粱，蟈蟈，蚊子，攪成一團(tuán)，鮮紅的在讀者眼前展開，顯示著中國(guó)的一份和全部，現(xiàn)在和未來，死路與活路”{1}。在文學(xué)史家眼中，《八月的鄉(xiāng)村》是“第一部以反日斗爭(zhēng)為主題的成功的共產(chǎn)主義小說”{2}，然而從知識(shí)分子敘事角度看，其實(shí)這是一部真實(shí)還原革命智識(shí)階級(jí)在向集團(tuán)主義轉(zhuǎn)換途中的主體自由意志與革命理性之間的沖突、不解和矛盾的小說，敘述了在接受共產(chǎn)主義革命信仰過程中，知識(shí)者與革命的交互對(duì)話以及最終堅(jiān)守信仰的故事。作家蕭軍自己“曾是一個(gè)反叛者，一個(gè)精神探索者，一個(gè)理想主義者”{3}，故他筆下的蕭明也帶有濃厚的自我投影。

在左翼敘事中，革命知識(shí)者走向革命，總是被表述為是“勢(shì)所必至，理有固然”。就像李杰、李尚志（蔣光慈《咆哮了的土地》）、三小姐（丁玲《田家沖》）他們那樣，自覺主動(dòng)地選擇背叛他們的階級(jí)屬性，采取“斬釘截鐵”的姿態(tài)與之進(jìn)行告別，與工農(nóng)完全同質(zhì)化而達(dá)到脫胎換骨，獲得革命者身份。然而事實(shí)是，其實(shí)大多知識(shí)者的脫胎換骨在很大程度上也只能“由自己的路”，“革命”而不失去“自己”，即依人物的生存條件、思想背景、性格邏輯所規(guī)定的方式與歷史的規(guī)定性來尋求其間的統(tǒng)一性，他們無(wú)法真正割斷與“五四”文化相連的精神臍帶，無(wú)法實(shí)現(xiàn)革命所期望的盡善盡美，無(wú)法不在對(duì)革命錯(cuò)綜懷疑和矛盾中躑躅前行。從這個(gè)意義上講，蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》中革命知識(shí)分子形象的塑造是一種觀照自身和表達(dá)自我體驗(yàn)的建構(gòu)活動(dòng)。

蕭明是一個(gè)投筆從戎，追隨革命的知識(shí)分子，同時(shí)也是人民革命軍的一名隊(duì)長(zhǎng)，但他不是一個(gè)被事先擬好的革命“完人”式的“理想范型”，而是一個(gè)集個(gè)性主義、自由主義和人道主義于一身的革命知識(shí)者。小說開頭以蕭明作為革命軍隊(duì)長(zhǎng)的身份從興隆鎮(zhèn)成功策反一支官軍隊(duì)伍拉開敘述，描寫在他帶領(lǐng)下這支隊(duì)伍穿越電閃雷鳴的山澗林莽，成功回到革命軍大本營(yíng)王家堡子。從某種意義上講，這樣的開頭，暗示了蕭明的革命組織者和領(lǐng)導(dǎo)者的身份。然而，隨著小說的繼續(xù)展開，我們發(fā)現(xiàn)，其實(shí)蕭明自始至終僅僅只是一個(gè)革命的知識(shí)分子而已。之所以這樣強(qiáng)調(diào)，就是說，“革命”的前綴表明了他的意識(shí)形態(tài)和階級(jí)立場(chǎng)的傾向性；“知識(shí)分子”的詞根則提醒我們他的知識(shí)者身份。知識(shí)分子角色使他盡管成為革命的領(lǐng)導(dǎo)者之一，但卻無(wú)法真正獲得與革命的同一性。相比較而言，李杰、韋護(hù)們?cè)谧呦蚋锩局校詫?duì)自身階級(jí)、個(gè)體意志的反叛和“去知識(shí)者化”的“棄我”姿態(tài)去實(shí)現(xiàn)與革命的同一性，因?yàn)楹V信而不反思，故他們的知識(shí)人身份是他律的；而蕭明不同，他的身份是自律的，因?yàn)樗闹R(shí)主體的身份意識(shí)非常強(qiáng)烈，他在革命的追求中并未放棄自我，而是在“他者”的質(zhì)疑和批判中維持了現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子獨(dú)立主體意識(shí)，使之具有很強(qiáng)的反思精神。也正因?yàn)榇耍诟锩?duì)伍中，顯得多么的煢煢孑立，以至于最終遭到疏離和遺棄。

蕭明以自己的知識(shí)分子話語(yǔ)立場(chǎng)和話語(yǔ)形式對(duì)革命的本質(zhì)所帶來的負(fù)性意義進(jìn)行質(zhì)疑和反思。革命免不了流血犧牲，所以革命從個(gè)體生命意義上來說都是反人性、不道德的，左翼文學(xué)乃至整個(gè)紅色革命敘事大都只是一味禮贊其合理性和正義性，而有意無(wú)意的忽略或從簡(jiǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)生命的摧殘和屠殺。其實(shí)正視革命的殘酷性，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的反省喟嘆和對(duì)生命的憐憫，對(duì)于個(gè)體來說，在一種具體的環(huán)境和情勢(shì)下，不但體現(xiàn)為對(duì)生命尊嚴(yán)的維護(hù)和堅(jiān)守，以及自我意識(shí)的覺醒，而且更是體現(xiàn)出文學(xué)本質(zhì)意義的深刻性和終極性的關(guān)懷。純正的個(gè)人主義思想傳統(tǒng)的一個(gè)重要原則就是個(gè)人具有至高無(wú)上的價(jià)值或尊嚴(yán)，在蕭明身上，人道主義情懷使他擁有對(duì)革命認(rèn)知的自己立場(chǎng)和角度。譬如在一次戰(zhàn)斗結(jié)束時(shí)，蕭明握手歡迎凱旋的鐵鷹隊(duì)長(zhǎng)，敘述人是這樣敘述歡迎的場(chǎng)面：“他讓這踏著勝利步子的——這已經(jīng)近乎勉強(qiáng)—— 一隊(duì)，過去了。這里是有些燈光的，這全可以用鬼一樣的眼睛相互傳達(dá)著尊敬的笑意。偶然發(fā)見了在赤著腳的上面，有了勝利的血漬！蕭明嘆息埋在自己的心里：‘這是勝利嗎？’”{4}面對(duì)著戰(zhàn)友的不幸犧牲，蕭明“無(wú)盡無(wú)止的流著淚！用手撫摸著崔長(zhǎng)勝的已經(jīng)黏結(jié)的胡須……”{5}“九個(gè)同志，死了四個(gè)了！我也明知道這是應(yīng)該的，就連我自己也是一樣！不過，我還是想念他們！……我知道，我這樣人對(duì)于一個(gè)真正革命隊(duì)員的要求，還差得很遠(yuǎn)！一個(gè)革命隊(duì)員一定不許有動(dòng)搖、有悲傷的……”{6}沒有常見的歡欣鼓舞，而是一聲“勝利的血漬”的“嘆息”，這包容了多少難以言說的感慨和疑惑！這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性毋庸置疑，但戰(zhàn)爭(zhēng)本身的非人道則不能不令人譴責(zé)！這是蕭明帶有自己獨(dú)特個(gè)性色彩的思想和情感表達(dá)。在等待攻打地主王三東的時(shí)候，小說細(xì)膩地描述了蕭明的心理活動(dòng)：“——?dú)⑷耸遣豢杀苊獾?。在他想著崔長(zhǎng)勝常常問他：——什么時(shí)候那樣日子才能到來呢？現(xiàn)在他又來問著自己了：‘什么時(shí)候才可以避免了人殺人??？’”

這與我們通常所見的面對(duì)敵人同仇敵愾的階級(jí)話語(yǔ)描寫截然不同，蕭明的自責(zé)和自我勸說實(shí)際上泄露了他對(duì)生命的人道主義形而上的關(guān)注。對(duì)于這一點(diǎn)，我們還可以舉出一例為證：當(dāng)隊(duì)員們抓獲了地主王三東和他的老婆，敘述人充滿戲謔而不無(wú)快意地描述地主王三東和他的老婆被抓的丑態(tài)：“他們底衣服被剝裂開，顫動(dòng)地在人們圍繞里面，像兩只刮掉毛絨的肥豬仔，皮膚是白皙的?！痹谑苓^展覽式的羞辱之后，司令員陳柱將他們交給蕭明實(shí)施槍決，這時(shí)候小說是這樣描寫的：“蕭明向陳柱說：‘槍斃他們有必要嗎？’他（蕭明）把聲音放得很低，但是同志們?nèi)⒁曋?，傾聽著他。‘必要的。沒有什么理由再留他們活下去——’……蕭明感到一種不安，近乎傷心和羞恥（他沒有接受執(zhí)行槍決的任務(wù)——引者注）?！趬ν獠簧踹b遠(yuǎn)，發(fā)出兩聲沉悶的嘆息，那是步槍的聲音。蕭明知道了那兩個(gè)動(dòng)物，已經(jīng)被結(jié)束了。同時(shí)他又感到一種矛盾被解除的輕松。他決定地自語(yǔ)說：‘這是對(duì)的啦！’”{7}那“兩個(gè)動(dòng)物”，這是蕭明對(duì)人的尊嚴(yán)喪失的自我感受，在惜字如金的話語(yǔ)中我理解的是他對(duì)人的尊嚴(yán)被踐踏的迷惑和不解，但這是革命所決不允許的，于是他又緊張不安，甚至傷心羞恥，直到聽到槍聲，他才自我告慰和自我勸說。面對(duì)隊(duì)伍撤退時(shí)的情形，“屋子到處任意被破壞著！細(xì)磁的撣瓶，顏色像新剖出來的豬肺肝，肚子已經(jīng)敲破了。女人們用的東西，從梳妝臺(tái)里傾出來，脂粉狼藉拋散在每處?！泵鎸?duì)這樣無(wú)理由的任意破壞的一切，蕭明嘆息著革命隊(duì)員們的革命意識(shí)和教養(yǎng)的不足，就如當(dāng)初槍斃王三東家激起來感情上的矛盾一樣，蕭明感到困惑：“為什么要這樣做呢？”這樣的發(fā)聲盡管非常微弱，但卻是蕭明開始用個(gè)體的獨(dú)立意識(shí)或者說個(gè)人的自由意志質(zhì)疑他所面臨的一切。我們發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)蕭明表現(xiàn)出猶豫不解的時(shí)候，敘述人總是忍不住直接站出來進(jìn)行評(píng)判說明，如“他要來憐惜這不必要的東西！他簡(jiǎn)直忽略了隊(duì)員們每顆憤怒、而獲不得報(bào)復(fù)的心，是怎樣才遷怒在這些器皿的上面”{8}。這種意識(shí)形態(tài)表述的強(qiáng)烈出位，實(shí)際上也表明敘述者和敘述人兩者之間出現(xiàn)的裂隙和緊張。在左翼語(yǔ)境中有關(guān)人與政治關(guān)聯(lián)的表述通常都被設(shè)定在生存和革命選項(xiàng)之內(nèi)，而其他更具人味的生命價(jià)值如尊嚴(yán)感與內(nèi)在的心靈慰藉和自由等真正意義上的普適性內(nèi)容，則很少引起關(guān)注。在階級(jí)話語(yǔ)中的人與人之間相互尊重、不羞辱等，也是基于一定的立場(chǎng)和陣營(yíng)范圍之內(nèi)，即“我們”所涵蓋的邊界是基于相同信仰和利益訴求而結(jié)成的各種社會(huì)組織和政黨；一旦越界，則很難在群體之中有被承認(rèn)被看顧的榮譽(yù)和體面。但人的真正覺醒，意味著人對(duì)其社會(huì)屬性中人與人的相關(guān)性有了共識(shí)，這其中所包含的意義還不僅止于每一個(gè)人在社會(huì)共同體中應(yīng)當(dāng)被當(dāng)作生命看待，還應(yīng)該讓其有被群體平等地接納和尊重的歸屬感，以及對(duì)生命本身所蘊(yùn)涵的尊嚴(yán)和神采抱有十足的敬畏和尊重，因此蕭明在自己受到同志們的譏薄和侮辱的時(shí)候，他沒有選擇消極的沉默，而是為維護(hù)個(gè)體的尊嚴(yán)勇敢地實(shí)施反擊：“你們對(duì)我本人會(huì)這樣？要知道尊重你們底同志，就是尊重你們自己，也就是尊重我們的大家伙，尊重我們底革命軍……無(wú)論誰(shuí)犯了過錯(cuò)，那一定要有嚴(yán)肅的裁判，決不準(zhǔn)許有什么輕薄譏笑的成分在里面——現(xiàn)在我雖是服從李同志和諸位的決定……可是隊(duì)長(zhǎng)的責(zé)任，還是在我底身上，我是有權(quán)向諸位，更是向鄭同志來忠告的……對(duì)于同志譏笑，這是不允許的——”{9}這樣的抗?fàn)帉?duì)于一個(gè)身處工農(nóng)大眾之中的革命知識(shí)分子意味著什么，我們可以想象，由此也可聯(lián)想到他今后的處境和遭遇；但是讓我們更為尊重和敬佩的是，蕭明作為一個(gè)知識(shí)分子，為堅(jiān)守自己的尊嚴(yán)和人格竟然在革命陣營(yíng)里大膽發(fā)難和呼喊，這種越軌的個(gè)人意志和感悟即便得不到寬容和理解，也足以體現(xiàn)出一個(gè)真正知識(shí)分子精神的獨(dú)立與自由！

對(duì)愛情的追求體現(xiàn)了一個(gè)知識(shí)者對(duì)自由精神和主體人格的尊重。蕭明愛上了另一位游擊隊(duì)員朝鮮姑娘安娜，然而殘酷的革命現(xiàn)實(shí)是不允許這種有傷革命的資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義行為。游擊隊(duì)領(lǐng)袖陳柱明確地告訴蕭明：“我知道安娜你們相愛著了”，“蕭同志，不要為戀愛動(dòng)搖了信仰，軟弱了意志……這是革命戰(zhàn)士們的恥辱……我并不是不承認(rèn)安娜同志你們底戀愛！至少在目前……戀愛是革命的損害。”{10}戀愛于革命有害，這是一個(gè)冠冕堂皇的理由，暫且不論陳柱是否有嫉妒之心，但至少，戀愛將會(huì)渙散革命意志卻是鐵的事實(shí)，蕭明為此而痛苦，甚至想到了自殺，他感到非常困惑：“安娜！我不知道，戀愛竟會(huì)這樣傷害著我們底意志！你怎樣解釋的呢？我看過描寫革命和戀愛掙扎的小說，戀愛全是被革命勝過了!有的戀愛也克服了革命的意志！那主人翁會(huì)跳到自殺的路上去!我不知道，我們會(huì)怎樣做下去？”蕭明內(nèi)心的兩股感情始終絞合在一起，但是最終，革命戰(zhàn)勝了愛情——這對(duì)戀人最終選擇了分手，即便如此，由于戀愛是資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義的表現(xiàn)，他因此遭到了蔑視和疏離，喪失了指揮隊(duì)伍的權(quán)威和能力，甚至在某種程度上遭遇了遺棄（他被留下來保護(hù)不能動(dòng)彈的幾個(gè)傷員，幾乎是等于送死?。?。非常有意思的是小說的敘事結(jié)構(gòu)充滿了這種意識(shí)形態(tài)意味。小說的開頭是蕭明以只身策反成功的英雄、革命隊(duì)伍的組織者和領(lǐng)導(dǎo)者的身份出場(chǎng)的，他給這支由農(nóng)民、工匠、舊士兵、胡子組成的隊(duì)伍宣講革命，鼓動(dòng)他們“新的世界一定會(huì)來到的”，教他們唱《國(guó)際歌》，他儼然作為革命的化身、一個(gè)受人敬仰的革命者被人們崇拜：“蕭明，那小伙子也真行，本來是個(gè)學(xué)生，能和我們一樣吃苦，沒白念書?！眥11}這似乎在暗示，中國(guó)先進(jìn)的知識(shí)分子是中國(guó)革命的引導(dǎo)者和組織者。相形之下，那群烏合之眾是多么的落后和愚昧！這個(gè)隊(duì)伍是一群什么樣的人呢？劉大個(gè)子希望“革了命老婆就可以不用錢買得啦——”小紅臉則幻想著革命“是不是可以將欺負(fù)過他底人們，和硬占了他底田地的日本人，殺得一個(gè)不剩？他底老婆可以不再挨餓了嗎？孩子們呢，可以同有錢的孩子們一樣，到學(xué)堂里去念書，不再到鐵道附近去拾煤渣……”{12}革命的目標(biāo)在他們的心目中“就是把從祖先就欺負(fù)我們的那些臭蟲們，全殺了；把現(xiàn)在東三省的日本兵全趕跑了，剩下田地我們自己種。我們不再納糧，納租，養(yǎng)活那些白吃白喝的臭蟲，懂了嗎？比方每革命以前，富人們有三個(gè)五個(gè)十個(gè)八個(gè)老婆，你現(xiàn)在三十多歲了，還沒有娶起一個(gè)老婆呢；革命以后，一個(gè)錢不花，你就可以有個(gè)老婆！自己有地，不再給別人種了。懂了嗎？這就是革命！”（孫二）這種農(nóng)民意識(shí)的本原狀態(tài)的呈現(xiàn)，似乎消解了他們作為歷史主體的合理存在性。然而后來的敘述卻發(fā)生了戲劇性的倒置。蕭明因?yàn)閼賽郏獾搅烁锩?duì)伍中一些人的嫉妒和不滿，以及冷落和不信任，使他最后不得不服從工農(nóng)出身的被教導(dǎo)者的領(lǐng)導(dǎo)。昔日的被教導(dǎo)者完全有權(quán)力鄙薄輕慢蕭明，因?yàn)槭┙陶叩募o(jì)律越軌使他們?cè)诘赖律汐@得了優(yōu)越感，“他（蕭明）現(xiàn)在表示沒有能力來領(lǐng)導(dǎo)我們了……他不過被女人苦著了！這是他們知識(shí)分子，很艱難通過的臭泥洼！現(xiàn)在我們要自己來領(lǐng)導(dǎo)我們自己……”{13}這群農(nóng)民固有的現(xiàn)實(shí)態(tài)度和對(duì)革命的認(rèn)知，并不具有組織群體的先進(jìn)意識(shí)，但生命的行為并不都遵循某種既定的邏輯前行，思想與行動(dòng)之間也并無(wú)固定的關(guān)系，這群落后、愚昧的生命體也蘊(yùn)藏有不可遏制的反抗精神，平凡混沌的生命卻在民族戰(zhàn)爭(zhēng)這種特殊情況下迸發(fā)出不平凡的光彩來。歷史總是充滿了反諷，在這里落后與先進(jìn)、領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)的調(diào)換，是否能夠說明蕭明與小紅臉們之間誰(shuí)的思想意識(shí)更先進(jìn)一些呢？身份的跌落與置換，正好說明了中國(guó)革命知識(shí)分子的奇特命運(yùn)：他無(wú)法確定、掌握自己，也無(wú)法給自己命名。知識(shí)者的被疏離，證明了知識(shí)者倘若還是一個(gè)知識(shí)者，他將永遠(yuǎn)無(wú)法融入階級(jí)革命當(dāng)中。在這里，個(gè)性主義再一次在集體的意志下敗下陣來。

但是，盡管蕭明對(duì)革命進(jìn)行反省和疑問，他卻始終堅(jiān)守著自己的信仰和理想，甚至為之獻(xiàn)出自己的生命。在革命的追求中，他反思包括革命在內(nèi)的一切荒誕性和不合理性，但他的懷疑、不解甚至疏離，不是出于自私和怯懦，也不是因?yàn)樾叛龅膭?dòng)搖或社會(huì)哲學(xué)因由，而是在于知識(shí)分子的自由意志和獨(dú)立人格與革命進(jìn)行的對(duì)話和交鋒，在這場(chǎng)對(duì)話中，他主動(dòng)選擇了后者，但并不意味著以消弭前者為前提；相反，兩者的同時(shí)存在更能體現(xiàn)出主體的個(gè)體意志，使倫理人、政治人、社會(huì)人、個(gè)體人得以相容而構(gòu)成一個(gè)豐富的人。歷史運(yùn)動(dòng)是怎樣有力地影響、改造、創(chuàng)造著知識(shí)分子性格！在左翼文學(xué)中，知識(shí)分子始終是話語(yǔ)中的主體，但這個(gè)中心話語(yǔ)權(quán)的神話，隨著革命的進(jìn)程，很快便消逝殆盡！李杰、三小姐這些精神叛逆者成為革命的組織者、發(fā)動(dòng)者，似乎得到了革命的確認(rèn)，但是小說對(duì)他們結(jié)局的安排，我們似乎又體悟到別樣的意味：李杰飽受猜疑，在精神煉獄般的煎熬之后，成為人民自衛(wèi)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，但作者卻安排他最終以“犧牲”作結(jié)；“三小姐”以“這一夜她再也沒有回來”的模糊語(yǔ)言交代她的最后去向；而蕭明同樣地被“安排留下來”，在一個(gè)強(qiáng)大自己數(shù)倍的敵人重重包圍圈中掩護(hù)、保護(hù)傷員，這個(gè)結(jié)局預(yù)示著什么呢？無(wú)從知道，這是一個(gè)懸念，一個(gè)未知。不過有一點(diǎn)可以確定，那就是左翼書寫知識(shí)分子對(duì)理想的執(zhí)著和信仰的堅(jiān)定令人感動(dòng)和敬仰，但那些在步入革命之旅并被接納之后的知識(shí)分子的描寫卻使人感到游移、曖昧和悲觀，這是不是一個(gè)宿命的歸宿呢？蕭明的形象和處境也許曲折或者無(wú)意地暗示了知識(shí)分子在革命中的作用和命運(yùn)。

革命知識(shí)分子是先鋒，但更是叛逆者。如果說，他們叛逆了自己的家庭、階級(jí)、價(jià)值理念而與工農(nóng)（革命）相容，最后成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的新人的話；那么，在進(jìn)入革命之后，他們的主體意識(shí)使他們常常不能成為一顆好的“螺絲釘”；他們以自由意志和個(gè)性主義對(duì)革命質(zhì)疑和反省，他們擁有思想能力和個(gè)性意識(shí)的清醒與敏感，這些在革命隊(duì)伍中都顯得有點(diǎn)不合時(shí)宜，致使他們成為疏離者和異質(zhì)性群體。故而在一個(gè)要求有高度統(tǒng)一的集體意志的革命陣營(yíng)中，知識(shí)分子與生俱來的追求精神自由的屬性使他（她）始終是一個(gè)“夾心人”，后來的歷史無(wú)不證明這一點(diǎn)，蔣光慈、蕭軍的人生經(jīng)歷無(wú)不驗(yàn)證了這一點(diǎn)。這種“逆子”特性，注定了革命智識(shí)階級(jí)在階級(jí)革命的歷史進(jìn)程中始終是一個(gè)歷史悲情角色。

《八月的鄉(xiāng)村》是作家心靈史的真實(shí)演繹和展示。他對(duì)革命知識(shí)階級(jí)的表述大膽出位而又獨(dú)特，從這一點(diǎn)上說，作家蕭軍的歷史意義被懸置了。他不但是魯迅的學(xué)生，蕭紅的丈夫，更是一個(gè)真誠(chéng)的心靈自由的作家，其作品表現(xiàn)的獨(dú)特意義被遮蔽和盲視則不能不令人深思。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡(jiǎn)介：顏琳，文學(xué)博士，仲愷農(nóng)業(yè)工程學(xué)院副教授；萬(wàn)蓮姣，文學(xué)博士，湘潭大學(xué)出版社編審。

① 魯迅：《田軍作〈八月的鄉(xiāng)村〉序》，《魯迅全集》第六卷，第296頁(yè)。

② 夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說史》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年版，第195頁(yè)。

③ 金宏宇等《〈八月的鄉(xiāng)村〉：版本與修改》，《魯迅研究月刊》，2003年12期。

④⑤⑥⑦⑧⑨⑩{11}{12}{13} 蕭軍：《八月的鄉(xiāng)村》，人民文學(xué)出版社，2005年版。