一次對(duì)于“撒謊”的完美的語(yǔ)詞分析

關(guān)鍵詞：語(yǔ)義綻出 謊言時(shí)代 后謊言時(shí)代 道德反省

摘 要：阿盛是老村在《撒謊》中著力塑造的人物，他試圖以自己獨(dú)有的筆觸來(lái)傳達(dá)一種新的體驗(yàn)和發(fā)現(xiàn)：即謊言構(gòu)成了阿盛生活的全部，在他生命中謊言如呼吸一樣須臾不可分離，只有依靠不斷的撒謊，依靠不斷自欺與他欺，他的生活才能得以展開(kāi)與維系。老村敏感到這不僅是阿盛獨(dú)有的精神特征，也是他的時(shí)代和他的群體在謊言時(shí)代和后謊言時(shí)代內(nèi)在精神結(jié)構(gòu)的顯著特征，甚至是人類自身的某種本性與劣根性，由此展示出老村深刻的批判自省與高度的精神自覺(jué)。

老村是一位具有很強(qiáng)的“鄉(xiāng)土意識(shí)”與批判意識(shí)的作家。至今已出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《騷土》（1993年出版上卷、2004年出版增訂本）、《人外人》（2002）、《悵》（2005）、《撒謊》（2006），小說(shuō)集《畸人》（1994），自傳性隨筆集《生命的影子》（1999）、《吾命如此》（2005）、《癡人說(shuō)夢(mèng)》（2006）等。在作品中老村總是自覺(jué)地將自己對(duì)于鄉(xiāng)土的關(guān)懷，對(duì)于國(guó)民性與民族苦難的揭示，與自我的反思結(jié)合在一起。尤為可貴的是他對(duì)于人生苦難，特別是底層弱勢(shì)群體的精神苦難有著高度的自覺(jué)，這使得他作品中的悲憫、同情、關(guān)懷與批判總是牢牢抓著土地，而不是漂浮空中一觸即破的肥皂泡。但評(píng)論界卻對(duì)他少有關(guān)注，時(shí)至今日，老村依然游離于、或更準(zhǔn)確地說(shuō)，是被排斥于當(dāng)代文學(xué)主流之外，這與他遠(yuǎn)離急功近利，始終堅(jiān)守自己樸素的精神追求與藝術(shù)追求相關(guān)。

《撒謊》是老村新近的一部長(zhǎng)篇。在這部作品中，老村從自己的生命體驗(yàn)出發(fā)，成功塑造了阿盛這樣一個(gè)活潑、豐滿的藝術(shù)形象。他與阿Q同屬一個(gè)精神譜系，自以為是地生活在自己精心編織的謊言世界中，謊言構(gòu)成了他生活的全部，只有依靠不斷的撒謊，他的生活才能得以展開(kāi)與維系。在“崇高理想”蛻變?yōu)閷?duì)“權(quán)力的妄想”并最終走向滑稽與荒誕的過(guò)程中，他自我超越的想象與努力也最終蛻變?yōu)椤安m與騙”。但老村塑造阿盛并不是對(duì)經(jīng)典人物的簡(jiǎn)單復(fù)制，而是試圖傳達(dá)某種新的意義，老村敏銳發(fā)現(xiàn)，阿盛的精神狀態(tài)與命運(yùn)可以說(shuō)是建國(guó)以來(lái)，極權(quán)時(shí)代及后極權(quán)時(shí)代影響下的國(guó)民精神，特別是底層卑微小人物的精神與現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的一個(gè)縮影。對(duì)于這些小人物來(lái)說(shuō)，他們渴望自我超越，但物質(zhì)與精神的雙重赤貧使他們只能利用既有的歷史條件來(lái)改變自己卑微的身份。因此作品實(shí)際上也在戲謔中對(duì)歷史進(jìn)行了諷刺與解構(gòu)，讓人看到了其荒誕不經(jīng)的一面與歷史人格怪胎之間有千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。較之以前的作品，《撒謊》批判的深度與反省的自覺(jué)都是一個(gè)超越。

從作為書(shū)名的“撒謊”談起

老村雖然敏感到撒謊成性不僅是阿盛，也是他的時(shí)代和他的群體內(nèi)在精神結(jié)構(gòu)的顯著特征，但并沒(méi)有簡(jiǎn)單從道義上加以指責(zé)，而是在阿盛無(wú)處不在的“謊言”中透視出這一行為背后的復(fù)雜：“撒謊實(shí)在是我們社會(huì)生存里最大的悖論，就像月亮反射著陽(yáng)光?！雹僖虼怂麑?shí)際上是把“撒謊”作為一個(gè)哲學(xué)命題來(lái)反思，通過(guò)還原撒謊者阿盛的一生，給這一復(fù)雜行為提供了一個(gè)現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境?！叭鲋e”因此不再是隱喻、象征而直接就是主體事件，作品塑造阿盛這一藝術(shù)形象的過(guò)程，也是對(duì)“撒謊”這一具有表征、創(chuàng)化與修辭功能的語(yǔ)象的原始經(jīng)驗(yàn)的存在性綻出及取義方式的現(xiàn)象學(xué)還原過(guò)程。作者希望人們能夠由此意識(shí)到這一點(diǎn)，并有勇氣去追問(wèn)：一個(gè)人無(wú)所顧忌地去“撒謊”，是道德意識(shí)的淡漠還是道德行為的艱難？

這絕不是輕松的話題，可是老村的展示卻異常輕松。作品中，老村放棄了那些看似正統(tǒng)的表達(dá)方法，以毫無(wú)重量的語(yǔ)言肌質(zhì)，在持續(xù)不斷的荒誕、夸張、戲謔、揶揄諷世與黑色幽默中，將一出個(gè)人與歷史的悲劇，演繹為一場(chǎng)鬧劇，將一個(gè)涉及到國(guó)民性，涉及到社會(huì)、歷史、文化與道德的重大問(wèn)題，簡(jiǎn)化為一個(gè)“撒謊者終究不會(huì)有好下場(chǎng)的”道德寓言。這種巧妙地化沉重為輕盈的筆力與境界在當(dāng)代作家中是少有的。而任何敘述形式背后都包含有作者復(fù)雜的倫理訴求。對(duì)老村而言，他以有意的戲謔來(lái)表現(xiàn)一個(gè)正劇甚至是悲劇的主題，是為揭穿被權(quán)威歷史語(yǔ)言與正統(tǒng)敘述方式裝扮出來(lái)的正經(jīng)歷史面孔背后的荒誕。同時(shí)這對(duì)讀者來(lái)說(shuō)又形成一種“陌生化”效果，可以喚起他們更智性的思考與更自覺(jué)的反思，并在閱讀倫理上形成挑戰(zhàn)：該如何認(rèn)識(shí)這段歷史，如何看待這種戲謔化的表達(dá)，如何看待阿盛及他的謊言。其實(shí)老村對(duì)阿盛的態(tài)度是復(fù)雜的，不只有嘲諷、戲謔，更有悲憫與同情，我想老村在創(chuàng)作阿盛時(shí)一定是臉上帶著笑，心里卻在流著淚吧。

從“謊言時(shí)代”到“后謊言時(shí)代”的歷史怪胎：

撒謊者阿盛

“謊言時(shí)代”是一個(gè)強(qiáng)調(diào)政治化的時(shí)代，說(shuō)謊者大多是真誠(chéng)的“撒謊”，并相信真有一個(gè)值得相信的理想、制度和領(lǐng)袖。而“后謊言時(shí)代”則是“去政治”化的時(shí)代，原來(lái)值得信賴的理想、制度解體了，說(shuō)謊者明明知道自己在說(shuō)謊，卻仍然這樣說(shuō)。這可以說(shuō)是中國(guó)歷史上最荒誕的語(yǔ)境奇觀。阿盛就是這荒誕的語(yǔ)境奇觀孕育出來(lái)的歷史怪胎。

雖然作者沒(méi)有刻意為阿盛立傳，可是合上書(shū)本，我們還是看到阿盛蹦跳著來(lái)到我們面前，不無(wú)自豪地說(shuō)“我基本上已經(jīng)不是人了”②，再?zèng)]有什么話能比這句話更準(zhǔn)確地概括阿盛。通常情況下，“不是人”多為貶義，但在阿盛這里則是指超越蕓蕓眾生成為“非凡人”或神，正如他最后送給徒弟董學(xué)師的四句法咒：“天下眾生，我最聰明。地上人類，惟我獨(dú)尊。”③這是阿盛自我超越的最高幻想。

但在常人眼中，阿盛卻像一個(gè)歷史怪胎，他以自我為中心，極度自大與自戀，在自我幻想中欺騙他人與自己，沒(méi)有世俗生活的活潑性情，沒(méi)有愛(ài)與感受愛(ài)的能力，比如，他認(rèn)為愛(ài)情就是對(duì)方對(duì)自己完全的崇拜、敬仰、服從與付出，而不是彼此的尊重、關(guān)愛(ài)與交付。他一次次在眾目睽睽之下暴露荒誕、歪曲事實(shí)、遮蔽謊言，卻不覺(jué)羞恥，心智早已被扭曲，早已喪失最基本的人格與尊嚴(yán)，喪失最基本的判斷能力與道德反省能力，所以常常顛倒是非，時(shí)而偏聽(tīng)偏信，時(shí)而頑冥不化，時(shí)而狂熱至極，時(shí)而又冷酷無(wú)比。

但阿盛并非生而如此，甚至他的自我幻想也并非完全沒(méi)有道理，在一個(gè)偶像崇拜的非理性時(shí)代，誰(shuí)會(huì)去嘲笑一個(gè)出身于卑微的年輕人的激情與浪漫，嘲笑他向往崇高理想的追求與努力？但問(wèn)題在于，在阿盛身上這一切是畸形的：真誠(chéng)蛻變?yōu)椤安m和騙”，追求崇高卻走向了滑稽與可笑，追求超越的結(jié)果不是自我更真實(shí)、更完善，而是自我本性的喪失，與人之為人本質(zhì)的遠(yuǎn)離。

是什么導(dǎo)致了這種蛻變？也許從阿盛成長(zhǎng)的生命史中可以找到答案。

阿盛生活在陜北靠近內(nèi)蒙一個(gè)名叫呼兒海的小鎮(zhèn)上。這里雖然貧窮偏僻，卻同樣為國(guó)家權(quán)力意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)所滲透。阿盛從小就被告知，他的一舉一動(dòng)都無(wú)法逃過(guò)毛主席的眼睛，毛主席就是神，就是一切。在阿盛十五六歲時(shí)，“文革”開(kāi)始了，那是一個(gè)集體意識(shí)取代個(gè)體意識(shí)的時(shí)代，個(gè)體精神空間與個(gè)人日常生活，完全被整合到封閉的權(quán)力系統(tǒng)與意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)中，借助這種虛幻的話語(yǔ)形式，在個(gè)人內(nèi)心完成神與偶像等“神話意象的生成”，并“進(jìn)而化生出具體的生活事件”④。如整天“兜里裝著毛選四卷”⑤遇到毛主席像就“立刻自己吆喝自己：敬禮——禮畢”⑥；甚至為響應(yīng)毛主席的號(hào)召，試圖在家里挖出像電影《地道戰(zhàn)》里一樣復(fù)雜的地道。阿盛不但崇拜偉人更渴望成為偉人。少年時(shí)代，他常自認(rèn)為卓越無(wú)比，而視別人為螻蟻，“每隔五分鐘便會(huì)情不自禁地自己將自己夸贊一頓”⑦：“你不是一個(gè)凡人，你是一個(gè)偉人?！雹喽蔀閭ト耍瑢?duì)于出身卑微，沒(méi)有任何背景，精神與物質(zhì)雙重赤貧的阿盛來(lái)說(shuō)，就只能利用既有歷史條件，努力成為國(guó)家權(quán)力意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)對(duì)個(gè)體人格范型規(guī)訓(xùn)的典型，以此獲得虛假的慰藉與滿足。因此，阿盛在日記中常表露出崢嶸的革命勇氣與決心，并從八歲起就已博取了諸如“滅雀狀元”“小鋼鐵元帥”“節(jié)約標(biāo)兵”“學(xué)雷鋒標(biāo)兵”等美名。

而意識(shí)形態(tài)強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)對(duì)個(gè)體人格范型與規(guī)范的滲透，只能造成個(gè)體存在的荒蕪。對(duì)于阿盛來(lái)說(shuō)，當(dāng)他在這種話語(yǔ)符號(hào)世界中呈現(xiàn)出“單純”與盲目的“革命激情”時(shí)，當(dāng)他依靠這套話語(yǔ)確立、修正、改寫自己的人生理想時(shí)，他的人格與心智就已受到扭曲與傷害，甚至失去了認(rèn)識(shí)、規(guī)訓(xùn)與修正自己的能力，陷入虛假、滑稽、“瞞和騙”的淵藪，成為一個(gè)沒(méi)有思想、不會(huì)思想的平庸的人。因?yàn)闃O端的“盲目服從權(quán)威者往往會(huì)成為過(guò)去行為的奴隸，很難修正或摒棄過(guò)去的行為”⑨，原先陷得越深，現(xiàn)在的轉(zhuǎn)變與摒棄就越難。而“平庸即是惡”，因?yàn)椤懊撾x現(xiàn)實(shí)與無(wú)思想性恐怕能發(fā)揮潛伏在人類中的所有的惡的本能”⑩。內(nèi)在人性的破壞，或許是極權(quán)時(shí)代留給人類的最大悲劇。

于是我們看到，“文革”之后，當(dāng)這種意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)已逐漸退場(chǎng)時(shí)，阿盛卻依舊生活在這套謊言世界中：雖然沒(méi)有成為偉人，只是在呼兒海鎮(zhèn)小學(xué)做了個(gè)普通的語(yǔ)文老師，但卻自認(rèn)為這不過(guò)是由于自己過(guò)于崇高和偉大的結(jié)果，還妄自尊大自以為生活在“一群矮子們中間”{11}，因而輕輕松松就保持了一個(gè)“老子天下第一”{12}的優(yōu)勢(shì)。也正是依靠這種優(yōu)勢(shì)，使他在拖著舊時(shí)代的長(zhǎng)袍輕松越入新時(shí)代時(shí)，能夠“渾然不覺(jué)”、“理直氣壯”地撒謊，“有滋有味”地生活。

帶刺的玫瑰花——阿盛的謊言

當(dāng)理想最終被證明是虛妄，維持它就只能依靠“瞞和騙”。蛻變開(kāi)始了，“撒謊”開(kāi)始堂而皇之地出場(chǎng)，如天空之于鳥(niǎo)，水之于魚(yú)、呼吸之于生命一樣，在他生命中須臾不可分離，從“練毛體書(shū)法”到練金庸武功，從“穿墻術(shù)”到“空中搬運(yùn)”、從“信息水”到“施展神功救二妮”，從“只手斗‘歹徒’”到“單身斗群狼”……阿盛的生活中充滿了謊言，他人生所有的努力都不過(guò)是對(duì)謊言的遮蔽。

像所有的謊言一樣，阿盛的謊言具有迷人的外表，豐富、飽滿，重視措詞、邏輯及各種修辭技巧。最能說(shuō)明這一點(diǎn)的是他在張大師氣功報(bào)告會(huì)中現(xiàn)身說(shuō)法的一段：

“……幾個(gè)家伙開(kāi)始圍攻我?！麄円活D拳頭在我身上亂打……我的頭卻撞在一塊巨石上，流血不止，危在旦夕。當(dāng)時(shí)我估計(jì)，我身上至少有三根以上的肋骨摔斷了，腿和腰肯定也出了大問(wèn)題，人基本上處于昏迷不醒的狀態(tài)?！@時(shí)，北京張大師……用他神奇的功力，在眾目睽睽之下，硬是從死亡線上將我救了過(guò)來(lái)。等我睜開(kāi)眼睛，檢查自己身體，除了頭被磕破，受了點(diǎn)輕傷之外，整個(gè)人什么毛病沒(méi)有了，恢復(fù)得和好人一模一樣。張大師到底是北京來(lái)的大師，代表著我們國(guó)家的最高水平，他簡(jiǎn)直太神奇了！太神奇了！可以說(shuō)沒(méi)有北京的張大師，就沒(méi)有我阿盛的今天！”{13}

“現(xiàn)在，我完整無(wú)損地站在大家面前，又可以健康地工作和學(xué)習(xí)了。所以尊敬的領(lǐng)導(dǎo)，敬愛(ài)的同志們，我的意思，是要大家提早覺(jué)悟，認(rèn)識(shí)到練功的重要性，從今往后按照張大師的諄諄教導(dǎo)，共同努力練功，互相勉勵(lì)練功，大力推動(dòng)練功，形成一個(gè)人人參與練功的大好局面。在工作單位，上級(jí)帶著下級(jí)練；在自己家庭，丈夫帶著妻子練。早晨練了晚上練，每天練它三五遍。練功是造福人類的大事善事。毛主席早就教導(dǎo)我們說(shuō)，‘中國(guó)要對(duì)人類有較大貢獻(xiàn)’，做貢獻(xiàn)憑什么呢？首先憑的就是思想好，身體好。我們每一個(gè)中國(guó)人，只要拿出當(dāng)年學(xué)毛選的勁頭來(lái)練功，就能將自己練成一個(gè)大好人，大善人，練成活神仙！大家互相勉勵(lì)吧！”{14}

在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下，阿盛口若懸河般作了一次精彩的即興演講。雖然沒(méi)有一句話是真的，卻依靠對(duì)流行政治術(shù)語(yǔ)“活學(xué)活用”獲得的氣勢(shì)、依靠夸張的語(yǔ)氣、適時(shí)的肢體配合進(jìn)行的“曉之以理、動(dòng)之以情”的煽情，形成強(qiáng)烈感染力，感動(dòng)了在場(chǎng)的所有聽(tīng)眾。這使我想起柏拉圖《斐德若篇》中對(duì)“一個(gè)沒(méi)有愛(ài)情的人應(yīng)該比一個(gè)有愛(ài)情的人更有理由得到恩寵”{15}的那段論述。雖然說(shuō)的都是一些歪理，“卻都頂巧妙……像說(shuō)出什么道理似的，來(lái)欺哄人們，博得聲譽(yù)。”{16}在蘇格拉底看來(lái)這是依靠了修辭術(shù)的力量，而阿盛似乎天生就具備這種才能。

為自圓其說(shuō)，撒謊者還往往采取謊言與謊言連環(huán)相套的辦法，通過(guò)話語(yǔ)堆積與謊言的連環(huán)，形成“無(wú)限闡釋”的效果，來(lái)為被質(zhì)疑或被戳穿的謊言圓場(chǎng)。比如他帶著電視臺(tái)的人去尋找“師父”，并于莫須有中認(rèn)一個(gè)老婆婆為師，而當(dāng)所謂“師父”被證明只是一個(gè)老年癡呆癥患者，所謂“啟示”不過(guò)是豬圈的叫聲時(shí)，阿盛并沒(méi)有覺(jué)得難為情，反而能夠厚著臉皮，制造出另一個(gè)謊言，帶人到山上的小破廟里繼續(xù)“尋師”。撒謊者從來(lái)不會(huì)承認(rèn)自己是在撒謊，他會(huì)以多種面孔來(lái)偽裝自己，而最有效的武器就是謊言。

與無(wú)與倫比的語(yǔ)言才華相比，阿盛鎮(zhèn)定自若的心態(tài)更讓人佩服。比如他在眾目睽睽之下表演“穿墻術(shù)”失敗后，歸罪于妻子小麻的那段光輝燦爛的篇章：

……今天沒(méi)將承諾兌現(xiàn)給大家，首先是我的家庭的極大不幸。大家回想一下“文革”吧，由于江青那個(gè)壞女人的干擾，主席的許多指示不能順利傳達(dá)到基層?！率刮覀兩鐣?huì)主義事業(yè)蒙受了巨大損失，人民群眾也跟著受了苦遭了殃。所以大家一定要牢記一條歷史教訓(xùn)：偉大人物，倘若在事業(yè)上有個(gè)三長(zhǎng)兩短，其中都少不了有壞女人在背后作祟。大家要牢記這個(gè)教訓(xùn)，對(duì)自己的女人要加大管理力度，不能讓她在家中為所欲為。當(dāng)然，客觀地說(shuō)我也有責(zé)任。不過(guò)，我的責(zé)任不那么嚴(yán)重罷了。主要還是為了滿足大家，犯了盲目冒進(jìn)的錯(cuò)誤。……不過(guò)失敗并不能說(shuō)明什么，因?yàn)槭∧顺晒χ浮Ｋ晕椰F(xiàn)在決定，不久的將來(lái)，我將再次表演這個(gè)節(jié)目，以萬(wàn)無(wú)一失的成功，來(lái)滿足大家的要求。{17}

盡管一切已被戳穿，阿盛卻仍氣宇軒昂，一副真理在握、唯我獨(dú)尊、舍我其誰(shuí)的樣子。能夠如此，是因?yàn)樗难劾锍俗约涸贈(zèng)]有別人。由此也顯示出謊言的另一個(gè)特征：謊言本質(zhì)上都只是撒謊者自己的獨(dú)語(yǔ)。撒謊者以自我為中心，而根本不在乎談話對(duì)象的存在、理解與感受。甚至，謊言中連撒謊者自己也沒(méi)有，有的只不過(guò)是一堆無(wú)意義的空洞話語(yǔ)。

猶如玫瑰雖美卻帶刺，總會(huì)給觸摸它的人帶來(lái)傷害：謊言與社會(huì)的道德規(guī)范不相容，也終將會(huì)吞食與泯滅社會(huì)與個(gè)人的良知。就像阿盛無(wú)所不在的撒謊其實(shí)只是為了滿足他對(duì)權(quán)力的妄想。為此他才不惜放棄自己的判斷力、現(xiàn)實(shí)感、道德良心與社會(huì)責(zé)任，放棄一個(gè)人應(yīng)有的人格與尊嚴(yán)。沒(méi)有恥感與罪感，沒(méi)有愛(ài)的能力，沒(méi)有感受生活與感受幸福的能力，成為一個(gè)只會(huì)揮舞著四肢做各種各樣滑稽表演的空心人。

權(quán)力與話語(yǔ)的結(jié)盟——謊言世界中的真相

鮮花總是容易枯萎，要使之常開(kāi)不敗就要給它適宜的生存條件，如充沛的陽(yáng)光與水分，對(duì)于謊言來(lái)說(shuō)則是要擁有權(quán)力。謊言與權(quán)力話語(yǔ)的結(jié)盟正是謊言的實(shí)質(zhì)。想一想阿盛所謂的成功，不僅僅是因?yàn)橹e言的美麗，更是因?yàn)楸澈笳局樾ｉL(zhǎng)、常書(shū)記。當(dāng)這些權(quán)力的代表遠(yuǎn)離他時(shí)，無(wú)論謊言再怎么絢爛，他也只能在絢爛的美麗中掙扎、毀滅。而他終其一生追求的所謂“天上地下，唯我獨(dú)尊”境界，不過(guò)是這一權(quán)力的最高體現(xiàn)。

這一點(diǎn)常為我們忽略。什么是謊言？在我們的意識(shí)中謊言就是與事實(shí)真相相對(duì)的假相。可是何謂事實(shí)真相？固然存在著確切發(fā)生的事實(shí)，可是這事實(shí)就是真相嗎？一本名叫《事實(shí)真相》的小說(shuō)，講的是一個(gè)關(guān)于話語(yǔ)中的存在與不存在的故事，使我明白了何謂真相，真相究竟存在于哪里。小說(shuō)講一個(gè)農(nóng)民工曾親眼目睹一起殺人案，但是作為事件唯一的目擊證人，卻沒(méi)有人愿意聽(tīng)他講話。所有不在場(chǎng)的人好像都知道事情的真相，都能道出許多細(xì)節(jié)，只有他，一個(gè)親歷者卻仿佛在說(shuō)謊。因?yàn)樗麑儆谏鐣?huì)最底層，遠(yuǎn)離權(quán)力話語(yǔ)中心，也就無(wú)權(quán)道出真相。真相在一批擁有話語(yǔ)權(quán)的人手中成為一套關(guān)于權(quán)力的話語(yǔ)。而這些被剝奪了話語(yǔ)權(quán)的人只能在這個(gè)荒誕的世界中面對(duì)生命中無(wú)法承受之輕。這是真正的輕，輕到了毫不存在。

所以謊言實(shí)質(zhì)上是在權(quán)力操縱下一套關(guān)于事實(shí)真相的話語(yǔ)。擁有話語(yǔ)權(quán)，你的謊言就有可能成為一種真相，就可能從語(yǔ)言世界走向現(xiàn)實(shí)世界，從個(gè)人意志走向集體意志，你就可以在謊言世界里領(lǐng)導(dǎo)眾人成為眾人的領(lǐng)袖。無(wú)論“謊言時(shí)代”還是“后謊言時(shí)代”，這都是謊言通行的邏輯與內(nèi)在的潛規(guī)則。

其實(shí)阿盛早年也是這套話語(yǔ)規(guī)則下毫無(wú)自主性的被生產(chǎn)者，只是他并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，反而狂熱地去追求那套話語(yǔ)規(guī)則下空洞的語(yǔ)言符號(hào)：“滅雀狀元”“小鋼鐵狀元”“學(xué)雷鋒標(biāo)兵”“完全忘我和無(wú)私的中學(xué)生”……因?yàn)樵谄渲兴梢詴簳r(shí)忘卻生存中的被忽略，暫時(shí)拋卻生命中難以承受之輕的重負(fù)?？杀氖撬髞?lái)不但沒(méi)有去反思這一切，反而試圖依靠這種邏輯來(lái)制造一種新的符號(hào)，如“天下第一”“世間最聰明的人”，以求在謊言世界中成就一切。這個(gè)可怕的循環(huán)讓人想起了米蘭·昆德拉那本著名的小說(shuō)《玩笑》。小說(shuō)中，主人公并不認(rèn)為曾經(jīng)使自己獲罪的那張明信片具有什么思想價(jià)值，而僅視之為一個(gè)想愛(ài)而不可得者的年輕人心血來(lái)潮的“玩笑”。對(duì)歷史的“復(fù)仇”，因失去對(duì)受害人動(dòng)機(jī)與思想的辯護(hù)而陷入歷史循環(huán)的怪圈，成為一個(gè)更大的“玩笑”。更可悲的是阿盛不是獨(dú)有的，在權(quán)力或是利益面前，還有許多人有著如他一樣的邏輯，所以才會(huì)有人登門拜師，才會(huì)有那么多的人癡迷于氣功，才會(huì)有一家正規(guī)電視臺(tái)為阿盛這樣一個(gè)荒誕不經(jīng)的人物做紀(jì)錄片。這正是“后謊言時(shí)代”這朵帶刺的玫瑰花給社會(huì)和個(gè)人帶來(lái)的最深的傷害，道德、良知、責(zé)任被推向社會(huì)的邊緣與人們的意識(shí)之外，再?zèng)]有人去尋找、追問(wèn)，它從內(nèi)部將一個(gè)鮮活的肌體破壞了。

我因此理解了老村在題記與結(jié)尾處寫的話：“其實(shí)在我內(nèi)心深處，時(shí)時(shí)何嘗不也是深藏著一個(gè)撒謊者的影子。因此，我把這本書(shū)的寫作看作是對(duì)自己的懺悔和清理?！眥18}

撒謊，是道德意識(shí)的淡漠還是道德行為的艱難？也許對(duì)它的追問(wèn)不僅僅是勇氣的問(wèn)題，這也許也是作者傳達(dá)的意圖。

(責(zé)任編輯：呂曉東)

作者簡(jiǎn)介：梁艷芳，上海大學(xué)文學(xué)院博士生。

{1}{2}{3}⑤⑥⑦⑧{11}{12}{18} 老村：《撒謊》，文化藝術(shù)出版社，2006年4月版，第283頁(yè)，第5頁(yè)，第279頁(yè)，第2頁(yè)，第2頁(yè)，第6頁(yè)，第6頁(yè)，第12頁(yè)，第12頁(yè)，第283頁(yè)。

{4} 曲春景 耿占春：《敘事與價(jià)值》，學(xué)林出版社，2005年3月版，第107頁(yè)。

{9}{10} 阿倫特：《耶魯撒冷的艾希曼——倫理的現(xiàn)代困境》，吉林人民出版社，2003年版，第12頁(yè)，第35頁(yè)。

{13}{14} 老村：《撒謊》，文化藝術(shù)出版社，新浪讀書(shū)頻道15（2），2006年4月26日。

{15}{16} 柏拉圖：《文藝對(duì)話集》，人民出版社，1963年9月版，第106頁(yè)，第114頁(yè)。

{17} 老村：《撒謊》，文化藝術(shù)出版社，新浪讀書(shū)頻道21，2006年4月26日。