２０世紀(jì)末中國(guó)家族題材小說(shuō)的尋覓與救贖

關(guān)鍵詞：20世紀(jì)末 家族題材小說(shuō) 尋覓 精神救贖

摘 要：在世紀(jì)末流浪感的影響下，以家族或鄉(xiāng)土為題材的作家由啟蒙立場(chǎng)迅速轉(zhuǎn)向?qū)θ俗陨淼膶徱?，企圖在現(xiàn)代文明的夾擊中尋覓流逝的傳統(tǒng)，通過(guò)回望鄉(xiāng)土、回憶舊事、堅(jiān)守不變?nèi)诵詠?lái)重建精神家園，走上救贖自我和他人的艱難之旅。

20世紀(jì)末中國(guó)文化經(jīng)歷著傳統(tǒng)文化與西方文化的再次碰撞，隨著商業(yè)文化迅速興起，物質(zhì)欲望的擴(kuò)張帶來(lái)環(huán)境惡化、人性異化、人文精神喪失的現(xiàn)象越來(lái)越嚴(yán)重，不少文化人在靈魂深刻地感受到了一種流浪感，內(nèi)心深處被無(wú)家可歸的感覺(jué)牢牢拘著?！斑@種形而上的——精神上的流浪，從20世紀(jì)80年代中期開始，愈演愈烈，達(dá)抵今天，仿佛萬(wàn)眾如一，皆上無(wú)片瓦、下無(wú)立錐之地，統(tǒng)統(tǒng)流放，一個(gè)個(gè)都被棄落于茫?；囊啊瓨?gòu)成世紀(jì)末一大風(fēng)景?！雹僬窃谶@種世紀(jì)末流浪感的影響下，以家族或鄉(xiāng)土為題材的作家由啟蒙立場(chǎng)迅速轉(zhuǎn)向?qū)θ俗陨淼膶徱?，企圖在現(xiàn)代文明的夾擊中尋覓流逝的傳統(tǒng)，通過(guò)回望鄉(xiāng)土、回憶舊事、堅(jiān)守不變?nèi)诵詠?lái)重建精神家園，走上救贖自我和他人的艱難之旅。

一、返鄉(xiāng)與救贖

20世紀(jì)末的中國(guó)社會(huì)，中國(guó)城市化進(jìn)程明顯加快，但城市文明帶來(lái)的人性物化、異化甚至虛無(wú)化現(xiàn)象也較明顯。對(duì)城市作批判性描繪的《廢都》中來(lái)自終南山的“?！钡目捶腿藢の叮骸叭司褪沁@么賤嗎，創(chuàng)造了城市又把自己限制在城市，山有山鬼，水有水魅，城市又著什么魔魂呢？使人從一村一寨的誰(shuí)也知道誰(shuí)家老爺?shù)男∶?，誰(shuí)也認(rèn)得土場(chǎng)上的一只小雞是誰(shuí)家飼養(yǎng)的和睦親愛的地方，偏來(lái)到這一家一個(gè)單元，進(jìn)門就關(guān)門，一下子變得誰(shuí)都不理誰(shuí)的城里呢？”②

在文學(xué)領(lǐng)域里，表現(xiàn)城市文明的負(fù)面性有兩種描述方式：一是寫都市文化對(duì)鄉(xiāng)村人的同化，如蘇童《米》就典型地描寫了一個(gè)叫五龍的農(nóng)民逃離故鄉(xiāng)在城市中精神與生命的掙扎和流浪過(guò)程，城市里的罪惡與腐敗膨脹了他的人生之惡。另一種描述方式是寫知識(shí)分子的墮落，張煒在《柏慧》中展示了柏老和瓷眼那樣的偽君子。“于是你看到了逍遙的騙子、昏聵的學(xué)人、賣了良心的藝術(shù)家。這些人有時(shí)并非厭惡勞動(dòng)，卻無(wú)一例外地極度害怕貧困。他們注重自己的儀表，卻沒(méi)有內(nèi)在的嚴(yán)整性，最善于尾隨時(shí)風(fēng)。”③賈平凹的《廢都》也集中描寫了一群墮落的知識(shí)分子，暗示時(shí)代的頹廢和精神危機(jī)。

深感城市頹廢之氣的作家們發(fā)出“何處是家園”的困惑?！拔沂钦l(shuí)”、“從哪里來(lái)”、“到哪里去”等問(wèn)題，是個(gè)體自覺(jué)之后對(duì)人類生存的質(zhì)問(wèn)，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反叛?！盁o(wú)根”、“困惑”、“尋路”是他們筆下最耀眼的詞，也成為他們心態(tài)的寫真。“既然城市里沒(méi)有真正的家而且這種無(wú)家的狀態(tài)正從城市擴(kuò)展到周邊的鄉(xiāng)村，那么就回到純粹的、沒(méi)有遭受任何污染的、遠(yuǎn)離城市的家鄉(xiāng)，也許那兒才能找到安妥自己靈魂的精神家園?！雹苡谑?，“返鄉(xiāng)”成為逃離城市文化和精神救贖一種選擇，賈平凹回歸“高老莊”，陳忠實(shí)放眼“白鹿原”，張煒融入“野地”，韓少功回味“馬橋鎮(zhèn)”，等等。他們或許寫實(shí)在的舊時(shí)故鄉(xiāng)，或在想象中虛構(gòu)著一片理想心靈停泊地。那些從鄉(xiāng)村走出的人，在外轉(zhuǎn)悠了一圈，最后覺(jué)得土地才是他們的真正歸宿。陳忠實(shí)《白鹿原》筆下的黑娃，認(rèn)祖歸宗，在鄉(xiāng)村文明中完成精神救贖。蘇童《米》中的五龍，滿懷痛苦與創(chuàng)傷無(wú)可奈何地重新歸附鄉(xiāng)土。賈平凹《高老莊》西夏返鄉(xiāng)后最終留在鄉(xiāng)下，說(shuō)明傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化對(duì)外來(lái)文化的包容與整合，標(biāo)志作家以鄉(xiāng)土情感和鄉(xiāng)土意識(shí)對(duì)漂泊靈魂的拯救。

“返鄉(xiāng)”目的在于尋找自然美和人性美。很多作家感覺(jué)到自己生活在“失去風(fēng)景的空間里”，他們企圖在作品中建構(gòu)一個(gè)風(fēng)光旖旎、民風(fēng)淳樸的鄉(xiāng)土世界，以一種純美的眼光望著那些山清水秀的自然聚合而成的小村落，發(fā)掘非功利的“民間元文化”。張煒被人稱為“大地守夜人”，他在《憂憤的歸途》中說(shuō)：“一個(gè)好作家應(yīng)該是歸來(lái)感很重的人，走向一個(gè)注定不會(huì)變更的地方，走向‘母親’身邊?！雹菟傅哪赣H就是鄉(xiāng)土大地。在《九月寓言》中，張煒以寓言形式展示了鄉(xiāng)村大地生命景象，自然的草、花、樹木、泥土的氣息、奔跑的生靈等，構(gòu)成了沒(méi)有被現(xiàn)代文明異化的“原來(lái)”，躍動(dòng)民間精靈的狂歡。自由自在的民間世界，原始純凈的大自然，是人類靈魂的棲息地。

當(dāng)然，作家在書寫鄉(xiāng)土詩(shī)意的時(shí)候，并沒(méi)有回避鄉(xiāng)村困境和人性變異。張煒《九月寓言》就寫到民間的“藏污納垢”：入夜后，小村“家家都在打老婆”；大腳肥肩狠毒、刁辣地虐待兒媳，甚至央求閹豬人年九“給她動(dòng)動(dòng)刀”，“平平野性”；村頭賴牙把劉干掙、方起投進(jìn)爬滿百足蜈蚣的地窖里，變著法子折磨他們。閻連科小說(shuō)《黃金洞》，描寫了在金子的誘惑面前，鄉(xiāng)村溫馨的人際關(guān)系、質(zhì)樸的人性品德漸趨喪失，取而代之的是人與人之間的提防與算計(jì)?！艾F(xiàn)在人都忙，鄉(xiāng)村人蹲墻根、嘮閑話的日子已經(jīng)一去不復(fù)返了”。

“返鄉(xiāng)”并不能從根本上解決作家的精神危機(jī)，很多鄉(xiāng)土意識(shí)濃厚的作家在作品中借人物的困境，表達(dá)了這種精神尋覓的失望。正如丁帆指出的那樣：“當(dāng)西方工業(yè)時(shí)代將人‘物化’后，‘城市人’試圖逃離城市的壓迫而尋求鄉(xiāng)村為‘避難所’時(shí)，我敢預(yù)言，他決不肯在‘刀耕火種’的原始生存狀態(tài)下長(zhǎng)期駐足，這種‘回歸意識(shí)’只不過(guò)是一時(shí)的興致而已。盡管他在高度的物質(zhì)文明中產(chǎn)生了精神逆反心理，厭惡城市文明的猙獰，但倘若又使他長(zhǎng)期地去忍受物質(zhì)匱乏，缺少文化氛圍的生存煎熬，恐怕他同樣會(huì)陷入另一種逃離之中。”⑥如賈平凹《高老莊》中進(jìn)城做了大學(xué)教授而游子返鄉(xiāng)的高子路，看到鄉(xiāng)村文明的流失后，情感眷顧的詩(shī)意祛除殆盡，最終與故鄉(xiāng)的傳統(tǒng)文化決裂，離開高老莊“再也不回來(lái)了”。

二、守望與救贖

中國(guó)城市化對(duì)鄉(xiāng)村的影響日漸明顯，城市化的進(jìn)程實(shí)際上是傳統(tǒng)村落解體的過(guò)程。現(xiàn)代作家在感嘆鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文明流失的時(shí)候，用深情的筆墨描寫了“最后一群”堅(jiān)守傳統(tǒng)和土地的悲壯，他們的舉動(dòng)有點(diǎn)類似英雄堂·吉訶德式的搏斗。關(guān)仁山筆下的單五爺對(duì)“塋地?zé)簟钡墓淌?，黃老爺子對(duì)“家脈”的固守；李杭育筆下的“最后一個(gè)漁佬”，原非筆下的最后一個(gè)養(yǎng)牛人……這最后一個(gè)，昭示老一輩農(nóng)民保守、固執(zhí)、狹隘的性格特征，同時(shí)又透露出務(wù)實(shí)、重義和堅(jiān)韌的美德。家族題材小說(shuō)塑造“最后一群”，試圖描繪鄉(xiāng)村社會(huì)在城市化進(jìn)程中不變的人性，并以此來(lái)建構(gòu)社會(huì)的道德秩序，但這種復(fù)興傳統(tǒng)鄉(xiāng)土精神精髓的努力顯得有點(diǎn)無(wú)奈。閻連科的小說(shuō)盡管不是純粹意義上的家族小說(shuō)，但他將目光投向中原深處的窮山惡水，將那片帶有原始風(fēng)情特點(diǎn)的鄉(xiāng)村作為精神家園?！赌暝氯铡穼戉l(xiāng)村中先爺守護(hù)家園的孤膽英雄般的悲壯，然而先爺死了，鄉(xiāng)人們還是過(guò)著外出逃荒的艱辛歲月，顯示了作家所作守望努力的孤單和失敗。賈平凹《土門》也寫了保鄉(xiāng)守土者的“無(wú)望的抗?fàn)帯?，仁厚村的精神領(lǐng)袖云林爺對(duì)土地有種神圣的崇拜，賦予土地以人的生命想象，他在林子里轉(zhuǎn)了一圈后覺(jué)得東南地氣太虧，于是讓人在那里埋入十包“十全大補(bǔ)”，給地“補(bǔ)氣”。

韓少功在《馬橋詞典》中就虛構(gòu)了一個(gè)堅(jiān)守傳統(tǒng)的“馬橋世界”。他說(shuō)：馬橋人似乎永遠(yuǎn)只適應(yīng)自己的生存環(huán)境，他們愚頑地抵御著外界的誘惑而循規(guī)蹈矩地過(guò)下去。⑦盡管馬橋人的言語(yǔ)有些土氣，但體現(xiàn)著特有的智慧。他們相信體力，嘲笑科學(xué)，喜歡聽老戲，是一種超然物外的本真生存。作家描寫不變的生存方式以及鮮活的生命個(gè)體，這正是現(xiàn)代人渴望不到的夢(mèng)想，該是作家營(yíng)造的一個(gè)精神家園吧。陳忠實(shí)《白鹿原》塑造儒家傳統(tǒng)文化的代表人物白嘉軒，顯示了對(duì)中華民族中優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守?！叭柿x白鹿村”在歷史折騰前是一種自給自足的穩(wěn)定狀態(tài)。歷經(jīng)歷史風(fēng)云和外來(lái)文化的侵蝕，白鹿原成為一片廢墟，但作家對(duì)白嘉軒的描繪用意明顯，建構(gòu)新的“仁義白鹿村”，仍是民族傳統(tǒng)文化。

對(duì)宗教皈依，是拯救自我精神需要的一種方式。宗教文化追求一種對(duì)人生終極意義的解釋，對(duì)人類精神生活的終極關(guān)懷。許多作家在新舊價(jià)值體系交替的時(shí)候，企圖在精神的荒原上構(gòu)建自己的安身立命之所。張承志說(shuō)：“像我這樣的人必須崇拜?！乙兄巍绻麤](méi)有人愿意，那我就在精神世界尋找。”⑧他的《心靈史》《金牧場(chǎng)》等，不僅展示了民族在沉重的苦難面前從不放棄追求信仰的頑強(qiáng)生命意志，并且作家用宗教崇高來(lái)批判和抵御世俗。北村在《施洗的河》等作品中，從變態(tài)和常態(tài)相混合的外在表現(xiàn)中冷酷地揭示人之卑劣與苦難，人物在被加以殘酷的靈魂拷問(wèn)后送上了精神皈依和自我救贖之途。他相信只有神性的、宗教化的終極信仰才能使人獲得拯救。

三、懷舊與救贖

在質(zhì)問(wèn)“我是誰(shuí)”的命題下，“身份焦慮”成為許多作家對(duì)待現(xiàn)實(shí)的一種態(tài)度。對(duì)自己的身份進(jìn)行確認(rèn)，尋求認(rèn)同以獲得自身的存在證明，這是現(xiàn)實(shí)生存危機(jī)在作家隱蔽心理中的反映。埃里克森說(shuō)：“在人類生存的社會(huì)叢林中，沒(méi)有同一感也就沒(méi)有生存感。”⑨正是為了避免陷入孤獨(dú)之中，20世紀(jì)末家族題材小說(shuō)作家企圖在過(guò)去、鄉(xiāng)土、神話等中找到自己的同感。

編織遠(yuǎn)古神話，成為作家抵御現(xiàn)實(shí)粗俗和孤獨(dú)的一種夢(mèng)想。徐小斌《羽蛇》對(duì)遠(yuǎn)古人類母性崇拜的一次重構(gòu)，家族中不少女人，連名字都是太陽(yáng)和海洋的稱謂：玄溟、若木、金烏、羽蛇……借助這些想象，反觀現(xiàn)代社會(huì)男性中心的歷史和文化模式的殘缺與霸權(quán)。王安憶《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》，以家族尋根作為文化尋根的載體，企圖建立家族神話。在庸常的生活和精神匱乏的時(shí)代，“我”作為進(jìn)入城市的外來(lái)戶，始終有種外鄉(xiāng)人無(wú)根的焦慮感。作品中的主人公“我”：“好像是這世界的外人，這個(gè)世界生氣勃勃，我卻參加不進(jìn)去?！睕](méi)有歸宿感讓“我”陷入無(wú)依無(wú)靠的痛楚中，并發(fā)現(xiàn)最大的缺失和遺憾是祖先的迷失。作品描寫道：“沒(méi)有家族神話，我們都成了孤兒……我們生命的一頭隱在伸手不見五指的黑暗里，另一頭隱在迷霧中?！庇谑牵晕艺缺銖哪赶导易宓膶ひ掗_始，在經(jīng)歷追根溯源確認(rèn)自己的祖先之后，“我”站在傳統(tǒng)文化的根系和血脈之內(nèi)，從而變得不再孤單。

回憶舊時(shí)的繁華，將目光投向那被有意無(wú)意粉飾的過(guò)去，尋求一種心理依托，也是部分作家救贖的一種選擇。正如戴錦華所分析的：“任何一種懷舊式書寫……與其說(shuō)是在書寫記憶，追溯昨日，不如說(shuō)是再度以記憶的構(gòu)造與填充來(lái)?yè)嵛拷裉??！雹馊~廣芩有意把家族舊事用“小說(shuō)”的形式表現(xiàn)的，她的《采桑子》敘述末世滿清貴族走向衰敗的歷史，雖然通篇籠罩著悲涼和冷漠的氣氛表明了她對(duì)“貴族”不抱任何重整河山回歸盛世希望的“非貴族心態(tài)”，但是作家將上輩貴族生活繁華與后輩貴族子弟不爭(zhēng)氣的現(xiàn)狀進(jìn)行對(duì)比描寫，卻流露出難以掩飾的留戀和溢美之情。

蘇童的懷舊有點(diǎn)不同，他筆下的“楓楊樹”故鄉(xiāng)沒(méi)有歷史，但作家大肆敷衍“楓楊樹”種種，為“家園”的來(lái)龍去脈和人事流變追根究底，編織的是一個(gè)“浪漫的謊言”，盡管如此，仍然召喚并激活“想象的鄉(xiāng)愁”，成為作家自由精神的圖騰{11}。

在對(duì)童年的追記中，可以獲得精神上的滿足和快慰。艾爾默·莫德說(shuō)：“孩童時(shí)期的印象，保存在人的記憶里，在靈魂深處生了根，好像種子撒在肥沃的土地中一樣，過(guò)了很多年以后，它們?cè)谏系鄣氖澜缋锇l(fā)出了她的光輝的、綠色的嫩芽。”{12}賈平凹在小說(shuō)《土門》設(shè)計(jì)了別樣的救贖方式，讓人物在茫然中回到生命之源——母親的子宮。小說(shuō)寫對(duì)梅梅尋找出路是這樣描寫的：“于是，我見到了母親，母親豐乳肥臀的，我開始走入一條隧道，隧道黑暗，又濕滑柔軟，融融地有一種舒服感，我望見了母親的子宮，我在喃喃地說(shuō)：這就是家園！”回到子宮，是喪失家園者幻想回到生命之初的一種溫暖安慰，是一次徹底的“回家”。很顯然，這種生存態(tài)度，是在現(xiàn)實(shí)壓力下逃向?yàn)跬邪畹臒o(wú)奈選擇。

四、死亡與救贖

在20世紀(jì)末女性家族敘事小說(shuō)中，女作家們對(duì)“家族、歷史和女人”的故事進(jìn)行具有女性主體性話語(yǔ)特征的重寫，側(cè)重關(guān)注女性在傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)中的生命和生存的苦難，書寫女性特有的個(gè)人化歷史。如蔣韻《櫟樹的囚徒》、趙玫《我們家族的女人》、鐵凝《玫瑰門》、張潔《無(wú)字》、徐小斌《羽蛇》、范小青《顧氏傳人》等。閱讀這些作品，讓讀者看到了歷史遮蔽下女性的屈辱命運(yùn)以及女性自身的靈魂顫栗。作品無(wú)意讓家族“承載社會(huì)學(xué)或普泛意義上民族文化學(xué)內(nèi)涵，只為不幸女人的悲劇宿命作證，為由血緣所扭結(jié)和加固的家族本題的歷史輪回顯影”{13}。

在書寫女性苦難的時(shí)候，似乎女性作家們感受更深，許多作品最后否定了“他救”之途，透露出濃重的宿命觀念。鐵凝《玫瑰門》關(guān)注女性家族歷史鏈條中三代人——祖母輩司猗紋、母親輩竹西、孫女輩蘇眉的性別遭遇、悲劇生成及人格異化的苦難；徐小斌《羽蛇》則在五代女人的家族譜系和歷史變遷中呈現(xiàn)女性經(jīng)受苦難的自我救贖；張潔《無(wú)字》，以非常沉重的心境，書寫女作家吳為及其家族幾代女性在情感領(lǐng)域的痛楚。這類作品，寫出了女性的“孤獨(dú)”、“逃離”、“瘋狂”、“復(fù)仇”、“自殺”、“死亡”等，救贖的方式顯得非常悲涼，作品籠罩著凄美的色彩。不過(guò)，女性作家寫這些苦難女人的自殺或走向死亡的時(shí)候，并不是反封建、反男權(quán)意義上的“救贖”，更多的是從女性主體性張揚(yáng)后對(duì)苦難生存的自我精神救贖，是走向女性精神世界的自由自主選擇。

賈平凹小說(shuō)如《廢都》，盡管寫的是離開鄉(xiāng)土后城市知識(shí)分子的頹敗，但作家并沒(méi)有放棄拯救的努力，作品中也寫到“死亡”。主人公莊之蝶與情婦唐婉兒最后一次自虐式的性行為，就是在哀樂(lè)中進(jìn)行的，性體驗(yàn)變成死亡體驗(yàn)。莊之蝶最終死在欲棄城而去的車站里，遲來(lái)的自我救贖在死亡中完成，這一象征性場(chǎng)景暗示人物在絕望中尋求救贖的可能。由鄉(xiāng)村進(jìn)入城市最后死于都市的“哲學(xué)牛”，死前對(duì)鄉(xiāng)村的懷想，分明流露作家對(duì)鄉(xiāng)村世界的美好想象。“死亡”是告別都市文明的一種最佳方式，是走向救贖之途的自主選擇?！栋滓埂分小霸偕恕弊鳛殛庨g“復(fù)活的人”出現(xiàn)，與留存現(xiàn)世的戚老太太在追憶往昔幸福中獲得短暫的愛情，但隨著戚老太太的自尋短見，“再生人”也自焚了。兩次死亡，暗示了現(xiàn)實(shí)生活中充滿了虛假，“別一世界”才是真正的精神歸宿。

文學(xué)的使命在于提供人以精神資源和心靈安慰。20世紀(jì)末中國(guó)家族題材小說(shuō)作家懷著深沉的憂慮，審視現(xiàn)代文明與自然人性的背離現(xiàn)象，反思自身和人類，并且企圖在現(xiàn)實(shí)的荒蕪中找到一條清幽的通途，這是一種無(wú)奈，也是一種責(zé)任。賈平凹在《答陳澤順先生問(wèn)》中說(shuō)：“社會(huì)發(fā)展到今日，巨大的變化、巨大的希望和空前的物質(zhì)主義的罪孽并存，物質(zhì)主義的致愚和腐蝕，嚴(yán)重地影響著人的靈魂，這是與藝術(shù)精神格格不入的，我們得要作出文學(xué)的反抗，得要發(fā)現(xiàn)人的弱點(diǎn)和罪行。”{14}家族題材小說(shuō)作家在尋找精神家園的時(shí)候，沒(méi)有回避所見到的一切墮落和罪惡，他們?cè)谧髌分袑⑧l(xiāng)土和城市同時(shí)作為審視的對(duì)象，將歷史和現(xiàn)實(shí)對(duì)接在“尋覓”之中，不僅拓寬了作品時(shí)空，更能讓讀者明白傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交替與融合。盡管救贖顯得徒勞甚至再次陷入絕望之中，但畢竟意義深遠(yuǎn)，它是人類不安現(xiàn)狀的激情與沖動(dòng)，是作家靈魂不甘墮落的絕地抗?fàn)帯?/p>

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

基金項(xiàng)目：本文為湖南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目“20世紀(jì)中國(guó)家族小說(shuō)主題的文化研究”（07YBB296）部分研究成果。

作者簡(jiǎn)介：尹季，湖南衡陽(yáng)師范學(xué)院中文系副教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)與研究。

① 曹文軒：《20世紀(jì)末中國(guó)文學(xué)現(xiàn)象研究》，北京大學(xué)出版社，2002年版，第184頁(yè)。

② 賈平凹：《賈平凹作品集》，南海出版公司，2005年版，第91頁(yè)。

③ 張煒：《張煒名篇精選·散文精選》，山東友誼出版社，1996年版，第65頁(yè)。

④ 於曼：《無(wú)奈的精神還鄉(xiāng)》，《小說(shuō)評(píng)論》，1999年第1期。

⑤ 張煒：《張煒名篇精選·隨筆精選》，山東友誼出版社，1996年版，第243頁(yè)。

⑥ 丁帆：《“地域鄉(xiāng)土”的逃離與“精神返鄉(xiāng)”情緒》，劉紹棠、宋志明編《中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)大系·當(dāng)代卷》下卷，農(nóng)村讀物出版社，2002年版，第2226頁(yè)。

⑦ 韓少功：《韓少功談〈馬橋詞典〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，1996年第5期。

⑧ 張承志：《荒蕪英雄路》，知識(shí)出版社，1994年版，第55頁(yè)。

⑨ 埃里克·H·埃里克森：《同一性：青少年與危機(jī)》，浙江教育出版社，1998年中譯版，第115頁(yè)。

⑩ 戴錦華：《隱形書寫——90年代中國(guó)文化研究》，江蘇人民出版社，1999年版，第108頁(yè)。

{11} 楊經(jīng)建：《尋找與皈依：論20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的追尋母題》，《文藝評(píng)論》，2007年第5期。

{12} ［英］艾爾默·莫德：《托爾斯泰傳》，北京十月文藝出版社，1984年版，第24頁(yè)。

{13} 廖冬梅：《家族母題與1980年代中期以來(lái)女性小說(shuō)敘事》，《福建論壇》（人文社會(huì)科學(xué)版），2007年第8期。

{14} 賈平凹：《答陳澤順先生問(wèn)》，《小說(shuō)評(píng)論》，1996年第1期。