鄉(xiāng)土中國的文化審視

關(guān)鍵詞：師陀 《果園城記》 鄉(xiāng)土中國 文化審視

摘 要：師陀的小說集《果園城記》是中國20世紀(jì)三四十年代淪陷區(qū)鄉(xiāng)土小說的代表作品，小說集通過對(duì)中國鄉(xiāng)土小城故事的描繪、漂泊無依的游子形象的塑造、蒼涼和緩的挽歌式藝術(shù)氛圍的營造等表現(xiàn)手法的嫻熟運(yùn)用，從文化層面上挖掘出鄉(xiāng)土中國落后、麻木的生存狀態(tài)以及民族性格中積習(xí)已久的民族劣根性，從而超越了當(dāng)時(shí)簡單的民族意識(shí)抒寫，具有了文化審視的力量。

20世紀(jì)30年代后，國土的淪陷不僅給心存正氣的作家們帶來了生活的困窘和精神的壓抑，同時(shí)也促使他們對(duì)古老的民族文化傳統(tǒng)進(jìn)行深刻的審視和反思。或從遼闊、深厚的土地上汲取生命的氣息與生存的力量，或揭示這片土地日漸腐朽、荒敗的痼疾，進(jìn)行民族文化的反省與批判，成為一時(shí)作家們共同關(guān)注的焦點(diǎn)。

而此時(shí)期“鄉(xiāng)土文藝”的提倡和再度興起，不僅是對(duì)鄉(xiāng)土中國的簡單描述，更包含著強(qiáng)烈的民族回歸意識(shí)和反抗精神。不同區(qū)域、不同風(fēng)貌的鄉(xiāng)土文藝作品都具有寓民族意識(shí)、社會(huì)意識(shí)于鄉(xiāng)土意識(shí)之中的創(chuàng)作風(fēng)格。在異族入侵的文化背景下，書寫中華民族文化性格中百折不撓、沉潛堅(jiān)毅的流脈，成為此時(shí)期作家們心理抵抗的宣泄手段。因此，在孤島、淪陷區(qū)的文學(xué)園地中許多作品描繪了國人的生存狀態(tài)。作家山丁、王秋螢、關(guān)永吉等的作品主要以東北黑土地為背景寫出了北方民眾血液中流淌的家國意識(shí)和反抗精神，宏揚(yáng)了民族正氣、暗示了民族解放的曙光。此時(shí)在孤島上海，作家?guī)熗觿t蟄居在斗室中始終懷著關(guān)注民族命運(yùn)，審視民族性格與民族文化的心境寫下了大量鄉(xiāng)土文學(xué)作品，從文化層面上挖掘鄉(xiāng)土中國落后、麻木、靜如死寂的生存狀態(tài)，以及民族性格中積習(xí)已久的民族劣根性，從而散發(fā)出感其深憂其切的沉郁風(fēng)格。

一、鄉(xiāng)土中國的小城故事

師陀在初登文壇的時(shí)候就坦言自己是“鄉(xiāng)下人”，在《黃花苔·序》中說：“我是鄉(xiāng)下來的人，說來可憐，除卻一點(diǎn)泥土氣息，帶到身邊的真亦可謂空空如也?！辈⒄劶吧⑽募癁楹蚊麨椤饵S花苔》時(shí)說：“原因是：我是從鄉(xiāng)下來的人，而黃花苔乃暗暗地開，暗暗地?cái)。缓笥职蛋档馗癄€，不為世人聞問的花?！笨梢钥闯觯蒙碛诜比A都市中的師陀心中始終保存著一種深沉厚重的鄉(xiāng)土情結(jié)，使他不時(shí)地回望那已經(jīng)遠(yuǎn)離的鄉(xiāng)土。因此，在抗戰(zhàn)時(shí)期的代表作《果園城記》中的序言里師陀寫道：“我有意把這小城寫成中國一切小城的代表，他在我心目中有生命，有性格，有思想，有見解，有情感，有壽命，像一個(gè)活的人?！庇谑牵瑤熗庸P下的果園城和沈從文筆下的邊城、蕭紅筆下的呼蘭城一樣，成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上具有寓言性的文化范本。

“果園城”是作品中“我”思念的故鄉(xiāng)，表面上風(fēng)景優(yōu)美，家家戶戶的生活顯得悠閑自在，以至于不熟悉這地方的情形的過路人，定然會(huì)駐足而觀，并為這景象嘆息不止?！岸嘈腋５娜?！多平和的城！”然而當(dāng)闊別多年之后重返故里，“我”發(fā)現(xiàn)這座小城的許多東西都不曾改變，大街上的狗依舊臥著打鼾，坐在家門口的女人們依舊親密地與鄰人閑聊，年近三十仍沒有嫁人的素姑依舊在縫制著不知什么時(shí)候才會(huì)穿的嫁衣。而無名無家的說書人在給別人帶來歡愉之后，死時(shí)也只是破席一卷離開人世，小劉爺、胡鳳梧依然放蕩不羈，“土皇帝”魁爺仍然專橫、殘酷，農(nóng)場主葛天民、小學(xué)教師賀文龍忘記了曾經(jīng)的理想適應(yīng)了小城緩慢平靜的生活，而徐大娘一直期盼能回家的兒子其實(shí)早已死去，這種絕望的期盼令人窒息。許多年過去了，外面的世界對(duì)于果園城似乎并沒有發(fā)生什么影響，它依舊踩著自己的鐘點(diǎn)做循環(huán)反復(fù)的運(yùn)動(dòng)。當(dāng)然，這里也有郵差先生的淳厚、安詳，有活潑可愛、精靈古怪的阿嚏的傳說，但所有這些記憶都在溫馨中打上傷感的底色。所有這些來來往往的角色中，真正的主角只有一個(gè)，那就是果園城，這個(gè)仿佛永遠(yuǎn)“活在昨天”里的小城。這里既有宗法制鄉(xiāng)村的平和、安寧、純樸，更有已經(jīng)落后于時(shí)代的慵懶、庸俗和麻木。這就使讀者在陶醉于鄉(xiāng)村的平和生活之時(shí)，不由得產(chǎn)生對(duì)民族文化、民族性格進(jìn)行重新審視和評(píng)價(jià)的愿望來。在這一點(diǎn)上，師陀的《果園城記》與遠(yuǎn)在香港的蕭紅所創(chuàng)作的《呼蘭河傳》有異曲同工的契合。

二、漂泊無依的游子形象

師陀的筆下走出了許多背井離鄉(xiāng)的漂泊者，無論是《果園城記》中的“我”，《狩獵》中的“大空想家”，“突然離開祖輩世居的故土”、“開始了生活上的大狩獵”的孟安卿，還是《孟安卿的堂兄》中的孟季卿等等，都懷著對(duì)外面世界的憧憬而四處飄蕩。而作者筆下的“果園城”不僅是他們鄉(xiāng)土意義上的故鄉(xiāng)，更是他們心靈的寄居地，是在疲憊的跋涉途中，在喧囂的城市中不知所措時(shí)，總希望回頭去尋找的失樂園。可是即使回到了果園城，游子們也不曾得到靈魂的安定。這里的一切都已經(jīng)停滯，葛天民、賀文龍們也早已失去了進(jìn)取心，湮滅在俗常的生活中，沒有一點(diǎn)聲響。果園城中那座塔，以及“礦業(yè)、堤岸、樹木、陽光，這些景物依舊和我們許多年前看見的時(shí)候一樣，它們似乎是永恒的、不變的，然而也就是它們加倍的襯托出了生命的無?！保ā豆麍@城記·果園城》）這里的一切都不能給人以靈魂的慰藉，于是只有“歸來”后的“再離去”。在此，師陀不僅寫出了時(shí)代變幻中傳統(tǒng)宗法制在農(nóng)村生活中的日漸凋敝，更寫出了徘徊于鄉(xiāng)村與城市之間的漂泊者的無奈和感傷。這些鄉(xiāng)下的城里人，城里的鄉(xiāng)下人從故土到異鄉(xiāng)，從鄉(xiāng)村到都市的人生漂泊之旅，也正是他們精神跋涉之旅。師陀正是以細(xì)膩、洗煉、明凈的筆墨進(jìn)行時(shí)代生活的素描時(shí)，刻畫了農(nóng)業(yè)文明與現(xiàn)代文明交替年代中，知識(shí)者復(fù)雜的探索心態(tài)。而且，師陀筆下的“流浪者”、“跋涉者”的精神氣質(zhì)也表現(xiàn)了作者苦悶的心靈進(jìn)行跋涉的精神歷程。

如果說此時(shí)期國統(tǒng)區(qū)作家路翎的小說《財(cái)主底兒女們》以澎湃的激情展示了青年知識(shí)者在動(dòng)蕩不安的年代中獨(dú)立的個(gè)性和“雖九死其猶未悔”的探索精神，師陀筆下的知識(shí)者則是以沉郁的心境表達(dá)了作者在戰(zhàn)亂的年代中，在農(nóng)村宗法文化與都市文明的雙重背景下，對(duì)本民族的文化內(nèi)蘊(yùn)進(jìn)行嚴(yán)肅認(rèn)真地清理的心態(tài)。師陀的創(chuàng)作從一個(gè)側(cè)面反映出民族危難時(shí)刻，有責(zé)任感、愛國心的知識(shí)者在激昂的控訴聲中冷靜而理智的思索，從而顯示出深刻的文化心理內(nèi)蘊(yùn)。

三、和緩筆調(diào)下的蒼涼挽歌

師陀的《果園城記》以形形色色的人物命運(yùn)反映了20世紀(jì)上半葉中國封建鄉(xiāng)村小城人們的生活場景和生存狀態(tài)。他用抒情的筆調(diào)描摹果園城，城中的果園和城里的人家在平靜中度過時(shí)光，而果園城“永遠(yuǎn)繁榮不起來，不管世界怎樣變動(dòng)，它總是像那城頭上的塔樣保持著自己的平靜，豬仍舊可以蹣跚途上，女人仍可以坐在門前談天，孩子可以在大路上玩土，狗可以在街岸上打鼾?！保ā豆麍@城》）果園城仿佛是一個(gè)被時(shí)間遺忘的小城，在這里空氣也是平和、平靜的。平靜得窒息一切生命的活力與生機(jī)。于是葛天民的人生哲學(xué)是“一個(gè)有才能的年輕人，在十年之后他已經(jīng)自以為老了”；滿懷鷹擊長空志向的小學(xué)教師賀文龍?jiān)谒资轮泻谋M了心力，而從希望中一步一步落下去；“一個(gè)像春天般溫柔，長長的像根楊枝，看見人和說話時(shí)總是宛然笑著的”素姑在年華的流逝中變得憔悴枯萎了；“眼里常常有一種燃燒著的靜寂的而同時(shí)卻又像是憤怒著的小獸眼中的光”；城主朱魁爺?shù)乃囊烫惨砸粭l麻繩結(jié)束了生命。

其實(shí)，早在《里門拾記》《落日光》《無名氏》等短篇小說集中師陀已經(jīng)在為宗法制農(nóng)村社會(huì)唱了一曲挽歌?！鞍夙樈帧保ā栋夙樈帧罚┝舸娴娜竺赖戮故牵喊醋嫦鹊牧?xí)慣平安度日；避實(shí)擊虛，硬來軟受；對(duì)家長里短好充俠士好漢，愛抱不平。師陀筆下廣袤的土地也被描繪成曠野、荒原，《毒咒》中畢四奶奶凄厲的咒罵“這塊地上有毒，絕子斷孫，滅門斷戶，有毒！”這仿佛是一個(gè)模糊的預(yù)言。而《百順街》和《毒咒》都以一場熊熊大火的燃燒作尾。這似乎又隱喻著作者對(duì)無望的落末的鄉(xiāng)村文化與麻木、庸俗的民族性格的痛恨。而中篇小說《無望村的館主》則通過對(duì)吳王村地主寶善堂三代人命運(yùn)的典型化描繪，吳王村變成無望村的破敗結(jié)局，預(yù)言了殘暴、腐朽的封建宗法制、家長制日漸萎縮的生命力和必將沒落、崩潰的命運(yùn)。

“凡是到果園城來的人，沒有一個(gè)能夠幸全，他一走進(jìn)城門，走進(jìn)那些浮土很深的街道，忽然他會(huì)比破了財(cái)還狼狽，首先他找不見他自己了”①。果園城寂靜而沉悶的環(huán)境讓所有的生命無聲無息地枯萎消逝。而師陀正是以和緩的筆調(diào)訴說著他對(duì)這種靜止而封閉的小城社會(huì)和宗法文化的深刻思考，在蒼涼的挽歌中揭示其沒落的必然，并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行了民族文化的反思。師陀一方面以詩化的方式為鄉(xiāng)土中國蒙上了一層恬靜的面紗，極盡展示其世外桃源、田園牧歌式的一面，來抗拒、諷刺現(xiàn)代都市文明的負(fù)面影響。與此同時(shí)，師陀更道出了對(duì)鄉(xiāng)土中國因循、腐朽、落后一面的理性批判。只不過他批判的筆端蘊(yùn)藉著哀婉與感傷，正如他所言：“我不喜歡我的家鄉(xiāng)，可是我懷念著那廣大的原野?！雹诨诂F(xiàn)代文明對(duì)傳統(tǒng)文明的批判者又是憑吊者的雙重立場，師陀的作品沒有描寫農(nóng)村社會(huì)的階級(jí)斗爭和日趨激烈的政治革命，而是充分展示出傳統(tǒng)文化下似乎靜止的生存狀態(tài)和心態(tài)，并進(jìn)行文化上而非社會(huì)政治上的批判與反思。情感上對(duì)故鄉(xiāng)小城、對(duì)鄉(xiāng)土的依戀與理智上對(duì)果園城本質(zhì)的深刻體察構(gòu)成了一種內(nèi)在的矛盾，于是在作品中體現(xiàn)為在和緩的筆調(diào)下唱出的一曲蒼涼挽歌。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

基金項(xiàng)目：論文為吉林省教育廳“十一五”社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目階段性成果

作者簡介：孔朝蓬，吉林大學(xué)文學(xué)院廣播電視藝術(shù)系主任，副教授、文學(xué)博士、藝術(shù)學(xué)博士后。

{1} 師陀：《果園城記·塔》，《蘆焚短篇小說選集》，江西人民出版社，1983年版，第499頁。

{2} 師陀：《老抓傳》，《蘆焚散文選集》，江蘇人民出版社，1981年版，第68頁。