鄉(xiāng)村文化的審視與重建

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)村文化 硬化 新文化 審視

摘 要：魯迅畢生致力于國(guó)民的思想啟蒙。認(rèn)為讓農(nóng)民接受教育，提高他們的思想文化素質(zhì)，逐漸消除封建的風(fēng)俗與習(xí)慣是進(jìn)行文化改革，建設(shè)現(xiàn)代新文化的最重要的基點(diǎn)。小說正是通過漸東偏遠(yuǎn)農(nóng)村發(fā)生的一場(chǎng)辮子風(fēng)波，在真實(shí)的生活場(chǎng)景和復(fù)雜的人際關(guān)系描寫中，形象而深刻地闡明了這一思想。

關(guān)于中國(guó)文化的改良和建設(shè)問題，自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來，特別是經(jīng)過甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的慘痛失敗，逐漸成為人們思考的焦點(diǎn)。許多志士仁人主張從文化改革入手來探索中國(guó)社會(huì)的根本出路。梁?jiǎn)⒊岢芭d民權(quán)”，嚴(yán)復(fù)介紹“群學(xué)”，以“鼓民力，開民智，新民德”作為思想啟蒙的核心內(nèi)容。魯迅繼承了這一思想傳統(tǒng)，把思想和創(chuàng)作的重點(diǎn)放在對(duì)國(guó)民的思想啟蒙上。強(qiáng)調(diào)“首在立人，人立而后凡事舉，若其道術(shù)，乃必尊個(gè)性而張精神”{1}，即社會(huì)的解放應(yīng)以個(gè)人的解放為前提條件，認(rèn)為人的覺醒只能隨著思想文化素質(zhì)的提高，不斷消除傳統(tǒng)文化的禁錮，才能逐步完成現(xiàn)代新文化的建設(shè)，否則“無論是專制、是共和、是什么什么，招牌雖換，貨色照舊”{2}。小說《風(fēng)波》以其生動(dòng)的形象和畫面揭示了這一點(diǎn)。

《風(fēng)波》以1917年張勛復(fù)辟為背景，描寫這一事件在浙東一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)里所掀起的細(xì)微波瀾。過去人們一直把它作為反映張勛復(fù)辟這一政治事件的小說。事實(shí)上，小說里沒有一個(gè)人屬于復(fù)辟集團(tuán)的成員，甚至趙七爺也始終未曾從維護(hù)張勛復(fù)辟政權(quán)的角度出發(fā)去推行辮子政策，他的直接目的就是公報(bào)私仇。因此，張勛的“種辮子”更多的是在當(dāng)時(shí)愚昧落后的鄉(xiāng)村文化基礎(chǔ)上得到的“響應(yīng)”的，而數(shù)千年封建專制統(tǒng)治下的愚民政策，正是這種落后社會(huì)文化得以形成的重要原因之一。小說真實(shí)地展示了無知無識(shí)的農(nóng)民被野蠻欺騙、肆意蹂躪的生活圖景。

這是一群飽受封建專制奴役，掙扎在生活底層的貧民們。他們沒有知識(shí)，不懂科學(xué)，連見過世面的七斤也只會(huì)愚昧地傳播一些純屬無稽之談的街談巷語。甚至名字也是承襲幾代相傳的習(xí)慣，以出生時(shí)的斤兩充當(dāng)自己的小名。對(duì)此魯迅指出：“我們的勞苦大眾歷來只被最劇烈的壓迫和榨取，連識(shí)字教育的布施也得不到，惟有默默地身受宰割和滅亡”{3}。正是在這片文化的沙漠上，趙七爺粉墨登場(chǎng)了。趙七爺究竟是什么人？歷來有著不同的分析。許多人認(rèn)為趙七爺代表了革命后封建勢(shì)力在辮子問題上向農(nóng)民進(jìn)行反攻倒算的反動(dòng)政治勢(shì)力。其實(shí)趙七爺不過是一個(gè)普通鄉(xiāng)村酒店老板而已。但他何以成為“三十里方圓以內(nèi)唯一的出色人物兼學(xué)問家”呢？關(guān)鍵在于他有“文化”，能“一個(gè)字一個(gè)字地讀”金圣嘆批評(píng)的《三國(guó)志》，能說出五虎將姓名。這是多么可笑又可憐的文化啊，然而小說的悲劇意蘊(yùn)正是由此生發(fā)開來。就是這樣一個(gè)所謂學(xué)問家，卻贏得了魯鎮(zhèn)人們的無上尊敬和信任。借著張勛復(fù)辟，趙七爺演出了一幕借索要辮子，公報(bào)私仇的活報(bào)劇。

兩年前，生性膽小的七斤借酒大罵趙七爺是“賤胎”，他容忍了。但這并不意味著寬恕了這一切，只是一方面出于政治經(jīng)濟(jì)上無權(quán)無勢(shì)，不敢貿(mào)然行事；另一方面出于封建禮儀的約束，不可公然報(bào)復(fù)，便一直耐心等待時(shí)機(jī)。張勛復(fù)辟消息傳來，猶如天賜良機(jī)，趙七爺立即聞風(fēng)而動(dòng)，穿起那件輕易不穿的寶藍(lán)色竹布長(zhǎng)衫，借辮子名正言順地向七斤“雪恥”了。在此作者生動(dòng)地刻畫出一個(gè)虛偽，具有強(qiáng)烈報(bào)復(fù)心的鄉(xiāng)村富戶形象。他恫嚇七斤：“辮子，這倒是要緊的事，你們知道，長(zhǎng)毛時(shí)候，留發(fā)不留頭，留頭不留發(fā)……”他明知七斤們沒有文化，卻故意欺詐說：“沒有辮子，該當(dāng)何罪，書上都一條一條明明白白寫著的”，幾句話便使七斤一家和在場(chǎng)的農(nóng)民怵怵危懼。實(shí)際上關(guān)于辮子問題，清朝政府早在宣統(tǒng)年間便有明確規(guī)定，康有為在稍后為朝廷起草的一份詔書中又聲明：“凡我臣民，無論已否剪發(fā)，應(yīng)遵照宣統(tǒng)三年九月諭旨，悉聽其便。”可見這時(shí)皇帝并非定要辮子不可，但七斤們認(rèn)為趙七爺識(shí)文斷字，有見識(shí)，說的都是千真萬確。趙七爺正是利用了農(nóng)民的這個(gè)弱點(diǎn)，故弄玄虛，連騙帶嚇，達(dá)到其卑鄙的個(gè)人目的。透過這一鬧劇，魯迅明確揭示出必須使文化的主要載體，即廣大勞苦大眾真正獲得接受文化教育的權(quán)利，認(rèn)為這是他們最終走向覺醒的第一步。

不僅如此，作者基于對(duì)農(nóng)民生活的深切體察和了解，較常人更敏銳地認(rèn)識(shí)到，由于沒有文化知識(shí)，使廣大農(nóng)民在長(zhǎng)期傳統(tǒng)文化禁錮中形成了封建保守落后的風(fēng)俗與習(xí)慣，它們仿佛是一張無形的大網(wǎng)，任何生活于其中的人都難以逃避。長(zhǎng)期以來，中國(guó)“只是地主有文化，農(nóng)民沒有文化”，因此“每個(gè)時(shí)代統(tǒng)治階級(jí)的思想，就是每個(gè)時(shí)代的統(tǒng)治思想?！眥4}。尤其是中國(guó)傳統(tǒng)文化中專制主人的主導(dǎo)精神線索，像道德倫理與政治觀念通過多種途徑的折射與滲透，逐漸成為體現(xiàn)出正統(tǒng)儒家思想的風(fēng)俗和習(xí)慣，廣大下層人民就深受風(fēng)俗與習(xí)慣的深刻影響，“體質(zhì)和精神被太多的古習(xí)慣教養(yǎng)得硬化了”{5}。因此魯迅提出要最大幅度地改革傳統(tǒng)文化，建設(shè)現(xiàn)代新文化，必須首先改變和消除使廣大民眾趨于“硬化”的風(fēng)俗習(xí)慣，認(rèn)為“倘不深入民眾的大層中，于他們的風(fēng)俗習(xí)慣加以研究……則無論怎樣的改革，都將為習(xí)慣的巖石所壓碎，或者只在表面上浮游一些時(shí)”{6}。于是魯迅將他的如椽巨筆直指生活在舊農(nóng)村的中國(guó)老兒女們，通過對(duì)農(nóng)村風(fēng)俗習(xí)慣的細(xì)微描寫，揭示封建傳統(tǒng)文化統(tǒng)治的牢固性和腐蝕性。在《風(fēng)波》中，魯迅是從多樣復(fù)雜、蘊(yùn)含著濃重時(shí)代氛圍的人際關(guān)系來表現(xiàn)的。

在家庭關(guān)系的描寫中，作者以直面生活的勇氣，掀開遮蓋于家庭的那層溫情脈脈的面紗，還其赤裸裸的生活原色。先看婆媳關(guān)系，這是最充分地體現(xiàn)封建禮教中長(zhǎng)幼有序，尊卑有別的一種關(guān)系，婆婆對(duì)于媳婦具有絕對(duì)的不可辯駁的權(quán)威。隨著“五四”時(shí)代的思想解放浪潮給封建禮教以強(qiáng)大的沖擊，作為家里的最長(zhǎng)者九斤老太，已全然沒有賈母那樣至高至尊的威嚴(yán)，但傳統(tǒng)的習(xí)俗又使她對(duì)孫媳極盡挑剔。她一時(shí)罵六斤是“敗家相”，吃窮了一家子；一時(shí)又抱怨“一代不如一代”。句句話飽含機(jī)鋒，逼得七斤嫂將滿腔的怨氣發(fā)泄在丈夫身上，罵他“死尸”，明咒丈夫，暗罵婆婆，且一番伶牙俐齒把九斤老太的抱怨扯得七零八落，毫無回辯之力。在她們婆媳之間，無敬無愛，只有積久的怨恨和不滿。

再看夫妻關(guān)系。恩格斯指出：“只有建立在互相熱愛基礎(chǔ)上的婚姻才是道德的?！钡谝阅行詾橹行牡姆饨ㄉ鐣?huì)里，婦女只是男子的占有物，而男子也只是女子衣食住行的保障。對(duì)此魯迅悲哀地感嘆說：“愛情是什么東西?我也不知道，中國(guó)的男女大抵一對(duì)或一群——一男一女——地住著”{7}。所以作為勞動(dòng)?jì)D女的七斤嫂，她根本無法想象要將愛情作為婚姻的首要前提，在她與七斤之間僅僅是經(jīng)濟(jì)上的依附關(guān)系。因此，對(duì)于外界任何威脅到家庭經(jīng)濟(jì)實(shí)利的蛛絲馬跡，她都分外敏感。一看到趙七爺?shù)墓饣^皮，烏黑發(fā)辮，以及他那件竹布長(zhǎng)衫，便立即感到家庭的危險(xiǎn)，嚇得“心坎里突突地發(fā)起跳來”。而當(dāng)聽到趙七爺?shù)亩矅槙r(shí)，她不是安慰七斤，卻馬上想到他帶累了一家子，埋怨他，咒罵他，親情、乃至愛情在可能的災(zāi)難面前全部脆弱得不堪一擊?？梢娔信?jīng)濟(jì)上的不平等，多么嚴(yán)重地扼殺了人們的自主意識(shí)，給精神帶來多么深重的創(chuàng)傷。

不僅如此，《風(fēng)波》還通過社會(huì)關(guān)系的形象描寫，給我們展現(xiàn)出浸透著封建傳統(tǒng)文化精神影響的古老風(fēng)習(xí)。

小說中，當(dāng)趙七爺一跨進(jìn)臨河土場(chǎng)這個(gè)特定的舞臺(tái)，人們便紛紛起身，盛情邀請(qǐng)：“七爺，請(qǐng)?jiān)谖覀冞@里用飯”，七斤們也不敢怠慢，連忙招呼，表現(xiàn)出一般農(nóng)人對(duì)鄉(xiāng)村富戶恭順和馴服。魯迅以他高超的藝術(shù)才能，寥寥幾筆，便渲染出一股濃郁的氣氛，活畫出封建主義精神壓力下積淀而成的濃厚奴性。更可悲的是，由于封建主義的愚民政策，人們?nèi)狈Ψ直婧酮?dú)立認(rèn)識(shí)的能力，因此封建文化最終表現(xiàn)為超經(jīng)濟(jì)剝削的專制地位。勇敢地維護(hù)自己權(quán)利的愛姑就因?yàn)榘严Ｍ耐性谄叽笕四菢印爸獣_(dá)理”“專替人家講公道話”的人身上，結(jié)果一敗涂地。受盡磨難的祥林嫂認(rèn)為“我”是個(gè)“識(shí)字的，見識(shí)多的出門人”，信賴地詢問人死后有無靈魂的問題，都表現(xiàn)出濃厚的奴性意識(shí)。七斤們也不例外，尤其是七斤嫂，她是一個(gè)潑辣厲害，自私巧滑的農(nóng)村婦女。她對(duì)婆婆公開頂撞，對(duì)丈夫咒罵不休，對(duì)八一嫂“恨棒打人”，算得上是那個(gè)社會(huì)里的一個(gè)不諧和音，但她也無法沖破奴性思想的羅網(wǎng)。當(dāng)她聽到趙七爺?shù)耐槙r(shí)，這個(gè)平日精明厲害的女人竟然沒有一點(diǎn)思想的能力，只覺得“有學(xué)問的趙七爺這么說，事情自然非常重大”，嚇得說不出一句話，最后聽說書上寫著沒有辮子要?dú)㈩^時(shí)，她更是“完全絕望了”，只好拼命咒罵丈夫。封建的奴性思想和習(xí)俗在這里好似一個(gè)無形的指揮棒，引導(dǎo)著臣服于它的善男信女們上演著一幕又一幕的人間悲喜劇。

傳統(tǒng)文化秩序的強(qiáng)大還表現(xiàn)在一般群眾間的關(guān)系上。在《墳·燈下漫筆》中魯迅尖銳批評(píng)：“有貴賤，有大小，自己被人凌虐，但也可以凌虐別人，自己被人吃，但也可以吃別人?！毙≌f中主要表現(xiàn)為對(duì)弱者的欺凌和摧殘。八一嫂是唯一的“好心腸”的人，也是唯一還保持著較清醒頭腦的人。她同情七斤的遭遇，極力為他辯解，并提醒人們“衙門里的大老爺也沒有告示”。這句話恰恰擊中趙七爺?shù)囊?。惟其如此，趙七爺才異常惱怒，這時(shí)若有人聽從八一嫂的意見，那么趙七爺?shù)膱?bào)復(fù)便不可能得逞。但八一嫂是個(gè)寡婦，在人們眼里沒有說話的權(quán)利。因此眾人只怪八一嫂多事，不守婦道，對(duì)她的意見置若罔聞。而七斤嫂被八一嫂當(dāng)眾揭了老底，也一掃在趙七爺面前的謙卑馴服，對(duì)她一陣唇槍舌劍，指桑罵槐，甚至把自己的女兒——小說中的最弱者也作為泄憤對(duì)象。在這些人中，人的價(jià)值和尊嚴(yán)被踐踏，剩下的只是恃強(qiáng)凌弱。不僅如此，封建專制文化還使農(nóng)民間的關(guān)系完全建立在勢(shì)利的基礎(chǔ)上，沒有對(duì)人的同情和理解，一切都隨著經(jīng)濟(jì)地位的變化而變化。七斤倒了霉，村人不但沒有同情，反而幸災(zāi)樂禍，并像躲瘟神一樣回避七斤，就連七斤嫂也沒有什么好臉色，整日咒罵不休。然而，風(fēng)波過去，七斤嫂和村人們便又恢復(fù)了對(duì)七斤的尊敬，重新恭敬地回到他身旁，令人不禁想起果戈理筆下那善變的“變色龍”。

可見，也許魯迅有些偏激，一些認(rèn)識(shí)過于灰暗，但他以自己對(duì)農(nóng)村生活的熟稔，對(duì)農(nóng)民的描寫竟達(dá)到淋漓盡致、令人嘆為觀止的真實(shí)程度。他總是以自己獨(dú)特的視角構(gòu)筑自己的小說創(chuàng)作，從不把自己的目光停留在政治解放的層面上，而更重視人的自由意識(shí)和獨(dú)立精神。《風(fēng)波》是在辛亥革命勝利之后發(fā)生的，但由于人民群眾尚未真正擺脫封建專制文化的束縛和影響，封建的遺風(fēng)陋俗猶如鬼魂一樣還游蕩在中國(guó)古老的大地上，窒息著人們的生機(jī)。因此，魯迅提出“必須先知道習(xí)慣和風(fēng)俗，而且有正視這些黑暗面的勇猛和毅力……僅大叫未來的光明，其實(shí)是欺騙怠慢的自己和怠慢的聽眾的”{8}，強(qiáng)調(diào)必須將改革與廣大民眾關(guān)系最為密切的風(fēng)俗與習(xí)慣作為建設(shè)新文化的重要基點(diǎn)，否則，即使革命成功，仍將貽害無窮。這就是小說給予人們的深刻啟示。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡(jiǎn)介：陶麗萍（1965- ），武漢工業(yè)學(xué)院人文科學(xué)系副教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

① 魯迅. 墳·魯迅全集[M]. 第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981.

②⑥ 魯迅. 兩地書·魯迅全集[M]. 第11卷，北京:人民文學(xué)出版社， 1981.

③⑧ 魯迅. 二心集·魯迅全集[M].第4卷， 北京: 人民文學(xué)出版社， 1981.

④ 毛澤東. 湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告·毛澤東選集[M]. 第1卷， 北京: 人民出版社， 1951.

⑤ 魯迅. 華蓋集·魯迅全集[M]. 第1卷， 北京: 人民文學(xué)出版社， 1981.

⑦ 魯迅. 熱風(fēng)·魯迅全集[M]. 第1卷， 北京: 人民文學(xué)出版社， 1981.