小說(shuō)《天意》的現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性

關(guān)鍵詞：《天意》 現(xiàn)代性 后現(xiàn)代性

摘 要：英國(guó)當(dāng)代作家安妮塔·布魯克納的小說(shuō)《天意》一向?yàn)槲膶W(xué)評(píng)論界所欣賞，并被認(rèn)為是一部典型的現(xiàn)實(shí)主義作品。本文細(xì)致地分析了小說(shuō)主題的現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性的種種表現(xiàn)，認(rèn)為該小說(shuō)的現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性特征不容忽視。這種觀點(diǎn)為重新認(rèn)識(shí)這部小說(shuō)的敘事風(fēng)格提供了新的視角。

一、引 言

安妮塔·布魯克納是英國(guó)當(dāng)代作家，大多數(shù)讀者都記得她的著名小說(shuō)《湖濱飯店》。然而作家的另外一部作品，即1982年出版的小說(shuō)《天意》（Providence），在許多評(píng)論家的眼里卻更為出色。賽德勒就認(rèn)為該作品是作家“最有反諷意味”的小說(shuō){1}，阮煒等中國(guó)學(xué)者稱其為“作者最好的小說(shuō)”{2}。對(duì)這部作品，評(píng)論界的目光主要集中在它的現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)上，把它當(dāng)作是一部典型的現(xiàn)實(shí)主義作品，認(rèn)為它依然“停留于現(xiàn)代之前，是確定無(wú)疑的非試驗(yàn)作品”{3}。然而，該小說(shuō)實(shí)際上包含了大量現(xiàn)代與后現(xiàn)代意識(shí)與技巧，是一部典型的當(dāng)代作品，而非“十九世紀(jì)”作品。

二、濃厚的現(xiàn)代色彩

第一次世界大戰(zhàn)后西方文明的崩潰，使文學(xué)家們產(chǎn)生了強(qiáng)烈的荒原意識(shí)。尤其是現(xiàn)代主義文學(xué)家們，更是視個(gè)人之外的社會(huì)為冷漠的存在。英國(guó)現(xiàn)代主義代表人物弗吉尼亞·伍爾芙在與朋友的書信中就稱其周圍的社會(huì)為“孤獨(dú)之泉”。薩特更宣稱他人就是地獄。在他們的作品中，充斥著孤獨(dú)的生命體驗(yàn)和作為社會(huì)局外人的哀傷。這種孤獨(dú)、異化、完全陷入自我的現(xiàn)代主題，在《天意》這部小說(shuō)中得到了充分的體現(xiàn)。

故事開(kāi)始于對(duì)29歲的單身知識(shí)女性基蒂（Kitty Maule）的描述?；俑改鸽p亡，一個(gè)人過(guò)著孤獨(dú)的生活。通過(guò)不懈努力，她在自己的專業(yè)領(lǐng)域——浪漫主義傳統(tǒng)——的研究上取得了成就，贏得校方與同事的尊敬與肯定。然而她內(nèi)心深處“有一種邊緣感與異化感……思想上……是局外人”。在周圍人眼中，她是一座“孤獨(dú)之島”{4}；即便是在自己家中，她也處于孤獨(dú)的自我意識(shí)中。為改變這種處境，她開(kāi)始主動(dòng)追求畢肖普（Maurice Bishop）。但畢肖普對(duì)她若即若離，態(tài)度曖昧，故主人公的心情一直處于壓抑之中。當(dāng)基蒂最后知道畢肖普要娶的女孩原來(lái)是她一個(gè)成績(jī)很差的學(xué)生弗拉查爾德（Jane Fairchild）的時(shí)候，她意識(shí)到自己又將回到苦澀的孤獨(dú)中。

另外一個(gè)重要的現(xiàn)代主義主題——尋找而不得——在小說(shuō)中亦得到鮮明體現(xiàn)。主人公不停地尋找愛(ài)情，卻屢屢以失望而告終。主人公尋找文化定位的努力也同樣遭遇失敗。她出身于雙重甚至三重文化的家庭，父親是英國(guó)人，母親是法國(guó)人與俄羅斯人的后裔。因而，她從小就有一種強(qiáng)烈的無(wú)根感，尷尬地在兩種文化（英國(guó)文化與歐洲大陸文化）、兩種語(yǔ)言（英語(yǔ)與法語(yǔ)）的夾縫中生存著。她甚至使用兩個(gè)名字：基蒂·莫爾（Kitty Maule）和塞勒西·莫爾（Thérèse Maule）。生活中，她有兩處住房，一處在城區(qū)，一處在郊區(qū)。在城區(qū)的家中，她擺放了父親的遺像；而在郊區(qū)的家中，則擺滿了各種法國(guó)或“可能是遠(yuǎn)東的”家具，并把祖父母（法國(guó)人、俄羅斯人）安排在那里。這種安排無(wú)疑表明了主人公渴望獲得某種歸屬感，希望融入其父所代表的英國(guó)主流文化，而不是走中間道路。事實(shí)上，主人公并不認(rèn)為存在一條中間道路：“讓她苦惱的似乎是并無(wú)中間道路。”主人公的其他行為也反映了這種心態(tài)：喜歡用Kitty而不是Thérèse；只在周末去看望住在郊區(qū)的祖父母，還往往視之為負(fù)擔(dān)；多年不帶祖父母出門，不希望他們被同事看到（只一次例外，那是在收到畢肖普的明信片時(shí)）；不喜歡祖父母給她買的法國(guó)風(fēng)格的服裝，感覺(jué)它們不適合英國(guó)大學(xué)。她的這種渴望，使她對(duì)畢肖普的追求多了一層文化內(nèi)涵：在她心目中，畢肖普是“她理想中的英國(guó)”。

在更深的意義層次上，畢肖普不僅是英國(guó)文化的象征，也是英國(guó)宗教的象征。他的姓“Bishop”本身便具有強(qiáng)烈的宗教意味。主人公在渴望融入英國(guó)文化時(shí)，也渴望著皈依英國(guó)宗教。當(dāng)主人公看到畢肖普對(duì)她的態(tài)度曖昧?xí)r，她想：“可能是由于我缺乏宗教信仰的緣故， 就像畢肖普說(shuō)的那樣?！庇谑?，她心里變得忐忑不安，主動(dòng)請(qǐng)教畢肖普關(guān)于上帝的問(wèn)題，并抽空查閱《圣經(jīng)》。主人公的這種心態(tài)在下面這段對(duì)話中表達(dá)得尤為清晰：“我想要更多，她想， 果斷地捶著自己的鼻子……我想讓自己非常苛刻，又非常美麗，我想成為家庭的真正一員……我想讓我的未來(lái)遠(yuǎn)離這里，我要畢肖普。”邁爾康（Cheryl Alexander Malcolm）對(duì)此評(píng)論道：“這與其說(shuō)是一個(gè)孤獨(dú)女性的哀怨呼喊，毋寧說(shuō)是一個(gè)多愁善感的實(shí)用者看到欲擺脫被邊緣化的唯一出路在于嫁給一個(gè)當(dāng)?shù)厝??！眥5}賽德勒也談到，對(duì)主人公而言，畢肖普“表現(xiàn)為超人，幾乎是基蒂人生哲學(xué)的象征”{6}。

盡管主人公強(qiáng)烈地追求“文化同化”，但她的雙重文化背景使她難以透徹理解英國(guó)文化。小說(shuō)實(shí)際上一直在強(qiáng)烈關(guān)注著主人公找不到文化定位這樣一個(gè)現(xiàn)代主題。故事一開(kāi)篇就指出“基蒂·莫爾很難定位”，結(jié)尾時(shí)她的同事再次說(shuō)：“我必須承認(rèn)，莫爾小姐，在你來(lái)之前我們正討論，你身上究竟哪一半是法國(guó)的?！边@表明主人公從頭至尾都無(wú)法定位自己的文化歸屬，她既不屬于英國(guó)主流文化，也不屬于法國(guó)文化，而是英國(guó)社會(huì)的局外人。這種回環(huán)結(jié)構(gòu)強(qiáng)化了主人公找不到文化定位的窘境。

從現(xiàn)代主義技巧來(lái)看，該作品較多地使用了意識(shí)流手法。敘事上，該作品遵循現(xiàn)代主義小說(shuō)一向注重的純客觀敘述方式。這一敘事方式自詹姆斯的《小說(shuō)的藝術(shù)》發(fā)表以來(lái)，一直被現(xiàn)代主義小說(shuō)作家們視為圭臬。詹姆斯認(rèn)為：“作家必須避免直接講述故事，避免使用全知的、第三人稱的敘事方法。對(duì)作者而言，一個(gè)間接的視角更為重要。它可讓作者向讀者展示角色、行為以及情感而不是告訴他們?！眥7}《天意》正是采用了這樣的敘事方式。在評(píng)論布魯克納時(shí)，莫頓曾贊道：“作家與小說(shuō)的關(guān)系應(yīng)當(dāng)如上帝與宇宙：他應(yīng)當(dāng)在作品中既無(wú)處不在又無(wú)處可覓。在一本本的小說(shuō)中，布魯克納正是嚴(yán)格地遵循這一教誨。”{8}由此我們可以看出，現(xiàn)代主義是該小說(shuō)的重要支柱，它不僅體現(xiàn)在該作品的主題上，還體現(xiàn)在表現(xiàn)技巧和敘事方式上。

三、直面英國(guó)現(xiàn)實(shí)的后現(xiàn)代表現(xiàn)

自20世紀(jì)60年代以后，后現(xiàn)代思潮開(kāi)始風(fēng)起云涌。相對(duì)于現(xiàn)代主義精心編纂的嚴(yán)謹(jǐn)結(jié)構(gòu)和意義表達(dá)的確定性，后現(xiàn)代文本創(chuàng)作的根本原則是解構(gòu)主義所主張的“意義不確定性”（indeterminacy of meaning）。不確定性主要體現(xiàn)在兩方面：一是強(qiáng)烈的顛覆性，即顛覆一切現(xiàn)存的觀念、規(guī)則與秩序；二是顛覆后的困惑，即顛覆了現(xiàn)存的觀念、規(guī)則與秩序以后，到哪里去找尋新的依靠。當(dāng)一切都不可靠的時(shí)候，人們突然陷入不知所措之中。有的主張走向多元，更多的則陷入沉思，拒絕發(fā)表意見(jiàn)；小說(shuō)家們則更喜歡把問(wèn)題和思考留給讀者?！短煲狻氛沁@樣的作品。

首先，小說(shuō)顛覆了維多利亞傳統(tǒng)道德。主人公基蒂是教授法國(guó)浪漫主義文學(xué)的大學(xué)教師，深受文學(xué)道德的影響。她以巴爾扎克的葛朗臺(tái)為道德楷模：“基蒂·莫爾畢生追求真、善、美，相信人人都有最好的一面，享受生活所賜予的一切，而從不抱怨生活的艱辛?！彪m然如此，嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，卻最終讓她反?。喝绻偸窍窀鹄逝_(tái)那樣逆來(lái)順受，像灰姑娘那樣消極等待，她只能抱守孤獨(dú)；而像康斯坦特的《阿道夫》（Adolphe）中的女主人公愛(ài)勒諾（Ellénore）那樣為愛(ài)情而拋棄一切的犧牲精神（她對(duì)畢肖普的追求就是如此），對(duì)她也徒勞無(wú)益，最終還是要面對(duì)失敗。主人公最終意識(shí)到是文學(xué)害了她，現(xiàn)實(shí)生活中“一切邪惡都成了道德”{9}。于是，她下定決心，“人人都不守傳統(tǒng)道德，我也能”。這表明，維多利亞傳統(tǒng)道德已為現(xiàn)實(shí)生活徹底地顛覆。然而主人公并沒(méi)有走向反面，她陷入困惑中，又返回到原先的孤獨(dú)狀態(tài)。

小說(shuō)還顛覆了英國(guó)基督教和學(xué)術(shù)道德。男主人公畢肖普是基督徒，聲稱“我信仰上帝”。同時(shí)，他還是大學(xué)教授，是學(xué)有所成的中世紀(jì)史專家。但他對(duì)女性的選擇卻完全背離了宗教與學(xué)術(shù)道德，因?yàn)樗粗氐氖悄莻€(gè)女生的顯赫家勢(shì)與年輕貌美。換言之，在資本主義的個(gè)人私利面前，宗教與道德都是不堪一擊的。因此，對(duì)基蒂而言，“某種社會(huì)歷史意義上的宿命在起作用，甚至起著一種根本性的作用”，她的麻煩及不幸便“產(chǎn)生于此”{10}。這樣的人是否應(yīng)成為當(dāng)代人學(xué)習(xí)的榜樣？小說(shuō)作了否定回答。但人們到底應(yīng)當(dāng)遵循什么樣的道德規(guī)范，小說(shuō)并沒(méi)有給出答案。這一顛覆后的困惑同樣留給了讀者。

另外一個(gè)后現(xiàn)代關(guān)注即人類的缺失感，在該小說(shuō)中也有突出表現(xiàn)。讀者能深刻感受到主人公因缺乏異性之愛(ài)而產(chǎn)生的渴望與相應(yīng)的行為，這里的異性突出地表現(xiàn)為主人公的父親與同事畢肖普。小說(shuō)中，基蒂有著強(qiáng)烈的戀父情結(jié)或父權(quán)傾向。在表達(dá)個(gè)人的期盼時(shí)，她特意說(shuō)：“我希望我的父親健在并在那里打獵?！边@句話不僅飽含了她對(duì)父愛(ài)的強(qiáng)烈渴望，“其含義超越了孤兒對(duì)父親的單相思。實(shí)際上，她的祖父費(fèi)德姆始終被她當(dāng)成父親看待”{11}。她的這一心態(tài)，也反映在她對(duì)定居國(guó)的選擇和對(duì)傾心的男人的選擇上：她最終選擇定居的國(guó)家是父親的祖國(guó)——英國(guó)，而不是母親的祖國(guó)——法國(guó)，她最傾心的是英國(guó)教授畢肖普而不是其他國(guó)籍的男人。她的情形，正如同英格瑞所評(píng)論的：“她對(duì)父親有一種永恒的渴望，她依然臣服于父親，害怕失去他的愛(ài)，并且唯有這種愛(ài)才能賦予她生命的價(jià)值……”{12}

從后現(xiàn)代文本創(chuàng)作來(lái)看，該作品呈現(xiàn)明顯的互文性?！短煲狻范啻翁岬娇邓固固氐摹栋⒌婪颉?，基蒂與其中的女主人公愛(ài)勒諾的關(guān)系密切?；賹?shí)際上是作者對(duì)《阿道夫》的當(dāng)代改編：許多阿道夫和愛(ài)勒諾的經(jīng)歷被轉(zhuǎn)移到基蒂身上；結(jié)尾處，雖然基蒂?zèng)]有像愛(ài)勒諾那樣殉情，但在她內(nèi)心深處愛(ài)情確已死去。另外費(fèi)德姆與伏爾泰的哲理小說(shuō)《貢第德》（Candide）的互文性也很典型。小說(shuō)中，“費(fèi)德姆是潘羅斯的當(dāng)代演繹”{13}。比如，費(fèi)德姆的行為與潘羅斯極其相似，他“從不準(zhǔn)確告訴她事情的真相，一貫以最好的詞匯來(lái)表達(dá)所有事物最美的一面”。他跟基蒂說(shuō)的“千萬(wàn)別忘了你菜園里種的蔬菜”同小說(shuō)《貢第德》的最后一句如出一轍：“照顧好我們的菜園!”

另一個(gè)角色畢肖普，與伏爾泰的小說(shuō)《查第格》（Zadig）的標(biāo)題男主角構(gòu)成“反諷式互文”{14}（ironic intertextuality）。在伏爾泰的小說(shuō)中，查第格是一個(gè)職位高、教養(yǎng)良好的年輕人，但其愛(ài)情經(jīng)歷頗為坎坷。他不幸被擄入埃及做奴隸，經(jīng)過(guò)諸多磨難最終被營(yíng)救出來(lái)，娶了心愛(ài)的女王并最終做了國(guó)王，而他的一個(gè)重要特征就是篤信上帝。可以看出，布魯克納對(duì)《查第格》進(jìn)行了改編，將查第格的經(jīng)歷轉(zhuǎn)移到畢肖普身上。不同的是，查第格是正面形象，而畢肖普則是反面形象，這就使得該互文有了強(qiáng)烈的反諷色彩，是典型的后現(xiàn)代小說(shuō)技巧。從故事情節(jié)來(lái)看，《天意》與艾米斯的《幸運(yùn)的吉姆》也構(gòu)成反諷式互文。從相似性上講，兩部小說(shuō)都寫了大學(xué)生活，兩部小說(shuō)的主人公也都未獲正式教職，兩部小說(shuō)中主人公公開(kāi)課所占的篇幅也都在三分之一左右，甚至兩位主人公都輔導(dǎo)了三個(gè)學(xué)生。然而從結(jié)局來(lái)看，吉姆不僅獲得了待遇優(yōu)厚的工作，而且娶了年輕漂亮、家庭顯赫的凱莉甘（Christine Callaghan）， 成就了另一個(gè)灰姑娘的故事，而《天意》的結(jié)尾則是主人公失去了愛(ài)情，從而成了“反灰姑娘的故事”{15}。在這個(gè)意義上，它的后現(xiàn)代互文性更為彰顯。

四、結(jié) 語(yǔ)

由上面討論可以看出，布魯克納的小說(shuō)《天意》，盡管從語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、自然主義氛圍等來(lái)看其現(xiàn)實(shí)主義色彩明顯，但從主題、意識(shí)流手法等來(lái)看，其現(xiàn)代色彩濃厚。而從作家所表達(dá)的后現(xiàn)代顛覆與困惑、后現(xiàn)代缺失及互文性來(lái)看，其后現(xiàn)代主義意識(shí)亦很強(qiáng)烈，因而認(rèn)為該作品缺乏實(shí)驗(yàn)性是欠妥的。公允地說(shuō)，給該小說(shuō)冠以“后現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義”的稱謂，還是相對(duì)準(zhǔn)確的。

(責(zé)任編輯：水 涓)

作者簡(jiǎn)介：韓仲謙，博士，上海電力學(xué)院直屬外語(yǔ)系副教授；滕學(xué)明，博士，北京第二外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院講師。

①⑥ Sadler， Lynn Veach. Anita Brookner. Boston: Twayne Publishers， 1990: 20，33.

② 阮煒， 徐文博， 曹亞軍. 《二十世紀(jì)英國(guó)文學(xué)史》. 青島: 青島出版社， 2004: 354.

③ Lasdun， James. “Pre-Modern， Post-Modernist: Recent Fiction.” Encounter (February 1985): 42.

④ Brookner， Anita. Providence. London: Cape， 1982. New York: Pantheon， 1984.（本文有關(guān)《天意》譯文均選自此書，不再另注）

⑤{11} Malcolm， Cheryl Alexander. Understanding Anita Brookner. Columbia， South Carolina: U of South Carolina P， 2002: 39，39.

{7} Bressler， Charles E. Literary Criticism: an Introduction to Theory and Practice. Beijing: Pearson Education Asia Limited and Higher Education Press， 2004: 34.

{8} Morton， Brian. “Lonelyhearts’ Club.” New York Times Book Review. Feb 2， 2003， p17

{9} Williams-Wanquet Eileen. Art and Life in the Novels of Anita Brookner. Bern: Peter Long SA， 2004: 200.

{10} 阮煒. 《二戰(zhàn)后英國(guó)小說(shuō)研究： 社會(huì)語(yǔ)境中的文本》.北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1998: 273， 275.

{12} Irigaray， Luce. This Sex Which is Not One. Trans. Catherine Porter. Ithaca: Cornell Up， 1985: 87.

{13} Skinner， John. The Fictions of Anita Brookner: Illusions of Romance. New York: St. Martin’s Press， 1992: 44.

{14} Edmunds， Lowell. Intertextuality and the Reading of Roman Poetry. Baltimore and London: The Johns Hopkins University Press， 2001: 12.

{15} Perella ， Nicolas J.. “An Essay on Pinocchio”. Italica Vol. 63， No. 1 (Spring， 1986)， p18.