城鄉(xiāng)之間的愛與哀愁

摘要 電影《人生》是展示在中國農(nóng)民身份轉(zhuǎn)變中，女性與男性的不同心態(tài)、認知及表現(xiàn)為不同角色的典型文本。它生動地表現(xiàn)了男性與女性、城市與鄉(xiāng)村之間的愛恨糾葛，以及決定這些糾葛的結(jié)構(gòu)性因素——中國人的城鄉(xiāng)身份格局：城市在文化上凌駕于農(nóng)村之上，城市人俯視農(nóng)村人，女性在精神上仰視男性。城市與男性、農(nóng)村與女性有著微妙的對位與等值。在中國人的身份格局中，農(nóng)村女性是最底層。

關鍵詞 城市 農(nóng)村 身份

《人生》描寫在城市與農(nóng)村交叉地帶的故事。正如小說《人生》的作者、電影《人生》的編劇路遙在談到自己的創(chuàng)作初衷時所說的：“由于現(xiàn)代生產(chǎn)力的發(fā)展，又由于從本世紀六十年代中期開始，在我國廣闊的土地上發(fā)生了持續(xù)時間很長的、觸及每一個角落和每一個人的社會大動蕩，使得城市之間、農(nóng)村之間，尤其是城市與農(nóng)村之間相互交往日漸廣泛，加之全社會文化水平的提高。尤其是農(nóng)村的初級教育的普及以及由于大量初、高中畢業(yè)生插隊和返鄉(xiāng)加入農(nóng)民行列，城鄉(xiāng)之間在各個方面相互滲透的現(xiàn)象非常普遍。這樣，隨著城市和農(nóng)村本身的變化和發(fā)展，城市生活對農(nóng)村生活的沖擊，農(nóng)村生活對城市生活的影響：農(nóng)村生活城市化的追求傾向：現(xiàn)代生活方式和古老生活方式的沖突；文明與落后、現(xiàn)代思想意識和傳統(tǒng)道德觀念的沖突等等，構(gòu)成了當代生活的一個極其重要的方面。這一切矛盾在我們社會的政治、經(jīng)濟、文化、思想意識、精神道德方面都表現(xiàn)了出來，又是那么突出和復雜。”電影《人生》是一個展示在中國農(nóng)民身份轉(zhuǎn)變中，女性與男性的不同心態(tài)、認知及表現(xiàn)為不同角色的典型文本。從它所塑造的幾個主要人物形象及彼此之間的情感關系來看。非常生動地展現(xiàn)了男性與女性、城市與鄉(xiāng)村之間的愛恨糾葛，以及決定這些糾葛的結(jié)構(gòu)性因素——中國人的城鄉(xiāng)身份格局。

在影片中，這些愛恨糾葛主要通過高加林、劉巧珍、黃亞萍和張克南四個青年人物及他們之間的關系表現(xiàn)出來。

首先我們來看關系式高加林——張克南。高加林與張克南、黃亞萍是縣高中的同學，他們曾經(jīng)擁有同樣的身份——高中生。在農(nóng)民眼中，高中生是文化上可以與城市人媲美的準城市人。高加林曾經(jīng)作為這樣一個準城市人在縣城的高中與張克南比肩而立，不僅不遜于張克南，而且比張克南更優(yōu)秀，在與黃亞萍的關系上也比張克南更近一層。然而。畢業(yè)之后，城鄉(xiāng)二元分隔的壁壘將他們各自打回自己的原初戶籍身份，農(nóng)村戶口的高加林必須返鄉(xiāng)，城市戶口的學生則各顯神通謀得了好位置——黃亞萍在廣播站當播音員，張克南在副食公司當門市部主任——在城市的戶籍身份之上獲得了更為有效的職業(yè)身份。盡管作為男性的高加林在黃亞萍眼中，比同樣是男人的張克南更有魅力，張克南本人也非常了解并敬重高加林的才干。但城市凌駕于農(nóng)村之上的優(yōu)勢地位卻使得作為農(nóng)民的高加林，面對城里人張克南不能不感到痛切的自卑。當老同學熱情地發(fā)出邀請的時候，高加林的反應卻使他們感到尷尬：“你們現(xiàn)在位置高了，咱區(qū)區(qū)老百姓，實在不敢高攀!”

再看關系式：高加林——黃亞萍。在高中時候，黃亞萍就對高加林頗有好感，但城市小姐黃亞萍不可能對農(nóng)民高加林伸出求愛的手。當高加林獲得了城市戶口，獲得了與她同等的身份，在縣通訊站大顯才華的時候。黃亞萍才適時地表露芳心，并且聰明地憑借自己背后依恃的城市文明征服了高加林。

亞萍告訴加林，父親很快就要轉(zhuǎn)業(yè)到老家南京工作，自己也要隨調(diào)過去。并邀請加林與她同去，向高加林展示了與她共同生活的美好前景：

亞萍熱烈地望著加林：“南京離杭州很近，上有天堂，下有蘇杭。蘇州就是江蘇省的……”

加林嘆了口氣說：“那些地方我這一輩子是去不成了!”

亞萍微笑著問：“你想不想去?”

加林：“我聯(lián)合國都想去!”

亞萍：“我是問你想不想去南京，蘇州，杭州，還有上海?”

亞萍的聲音：“……你知道，在學校時，我就喜歡你……那時候我們年齡小。不太懂這些事。后來你又回農(nóng)村……現(xiàn)在我才知道我真正愛的人是你……克南我并不反感，但我對他產(chǎn)生不了感情，實際上，我父母比我更愛他……”

亞萍繼續(xù)說：“咱們一塊生活吧!跟我們家到南京去!你是一個很有前途的人，到大城市就會有大發(fā)展……我一定讓父親設法通過關系，讓你到《新華日報》去當記者……”

這樣巨大的誘惑，對高加林的心靈世界不啻是一場風暴：

加林的畫外音：……怎么辦?我知道我面對的是一場非常嚴重的選擇。上帝作證，我在內(nèi)心是有巧珍的。如果我一輩子當農(nóng)民，我和她在一塊生活也就心滿意足了……可是現(xiàn)在呢?我要是和巧珍結(jié)合了，實際上也就被拴在這個縣城了，而我時刻都在向往著到更廣闊的天地去生活……我現(xiàn)在不得不把愛和我的前途聯(lián)系在一起考慮了!……這樣看來，亞萍無疑是我理想的愛人……當然，我的良心非常不安……你是一個混蛋!你不要良心了，還想良心干什么!是的，既然決定了，就不要反顧!不要軟弱!為了遠大的前途，必須做出犧牲!有時對自己也要殘酷一些!……

純樸的感情不能不讓位于現(xiàn)實的精明算計，因為農(nóng)村女子的溫存的愛抵擋不了大城市文明的強大吸引力。從一個小縣城到南京這樣的大城市，從一個縣委宣傳站的以工帶干的編外通訊員到《新華日報》的記者——這樣飛躍式的身份跨越，只能借助黃亞萍這個城市女性的關系網(wǎng)絡才能實現(xiàn)。電影文本告訴我們，社會還沒有為高加林實現(xiàn)身份跨越提供有效的渠道，使他能夠憑借自己的才干實現(xiàn)自己的城市之夢。在電影中，我們看到他之所以能夠來到縣城，是大隊書記高明樓和縣勞動局副局長馬占勝為了巴結(jié)他當?shù)貐^(qū)勞動局長的二叔走后門安排的。高明樓和馬占勝曾經(jīng)利用關系讓高明樓剛剛高中畢業(yè)的小兒子擠掉了全公社的模范教師高加林當了民辦教師。當高加林榮升勞動局長的二叔高玉智衣錦還鄉(xiāng)時，高明樓擔心萬一高局長知道他與馬占勝下了加林的教師怎么辦，馬占勝說要給高加林找個比教師更好的工作，高明樓很吃驚：“更好的工作?現(xiàn)在國家又不在農(nóng)村招工招干，哪有比民辦教師更好的工作?”馬占勝則胸有成竹地表示。利用縣上的小煤窯招工的指標讓高加林以工代干在縣委宣傳站當通訊干事，把公社和縣里上上下下的關系都弄好了，手續(xù)辦得合理合法，只等高明樓這個大隊書記蓋章了。一個小縣城尚且需要煞費周折地動用如此復雜的關系網(wǎng)絡，何況南京這樣的大城市。躋身南京、蘇州、杭州，還有上海，對高加林而言簡直是難于上青天。中國社會是靠個人關系聯(lián)結(jié)起來的社會。個人地位與身份的獲得需要借助社會關系網(wǎng)絡。而黃亞萍是他與城市的社會關系網(wǎng)絡建立聯(lián)系的最佳聯(lián)結(jié)點。只有與黃建立起親密的個人關系，他才能借助黃的父親的關系資源進入大城市。誠如他自己所言，巧珍適合做農(nóng)民高加林的妻子，而黃亞萍是城市人高加林的理想伴侶。在黃亞萍和高加林的情感頡頏中，身為土生土長的城市人的黃亞萍一直占據(jù)著主動的地位，農(nóng)民子弟高加林在城市小姐黃亞萍面前有難以克服的自卑感，不是因為他個人比她差，而是因為雙方家庭經(jīng)濟條件和社會地位的巨大落差。農(nóng)民高加林很清楚，當他黃塵滿面地在土里刨食的時候，沒有哪個城里小姐會來愛他：而獲得城市戶口的高加林只是以工帶干，還僅是城市工人身份，面對黃亞萍這個城市干部。以及她身后的城市文化背景和社會關系網(wǎng)絡，仍然處于劣勢。但另一方面，作為女性的黃亞萍一直對作為男性的高加林在精神上充滿傾慕。當高加林對她發(fā)火，她不但不生氣，心里反而很高興，并且激動地表示就喜歡他這種男子漢大丈夫的性格。在黃亞萍心目中，男子漢大丈夫必須是在精神上高于自己，能夠征服自己的強勢人格。而一直對她呵護備至、小心伺候的張克南看來不能滿足她的要求。在此深刻地表現(xiàn)了女性在與男性的交往中甘居弱勢的從屬心理。

在關系式③張克南——黃亞萍中，黃亞萍一直俯視著張克南。不僅因為他們的個性特點和個人能力，還因為他們背后的家庭背景——黃亞萍的父親是縣武裝部長和縣委常委，張克南的父親是縣商業(yè)局長，縣委常委的社會地位顯然高于縣商業(yè)局長。

在關系式④劉巧珍——黃亞萍中，因為劉巧珍與黃亞萍從未謀面，二者并未構(gòu)成實質(zhì)交往關系。劉巧珍從未提及黃亞萍這三個字，但黃亞萍從高加林口中知道了劉巧珍這個人。并且對這個沒見過的農(nóng)村女子明確表示了自己的看法(因而在這個關系式中我用了一個單向的箭頭來表示黃對劉的單方面的關系)：

加林剛講完他和巧珍的事，對亞萍說：“……就這樣，我和巧珍相愛了?！奔恿终f完，難受地靠在了被子上。

亞萍半天沒說話。然后她帶著遺憾的表情說：“你原來想和一個不識字的農(nóng)村婦女結(jié)婚?”

加林點點頭：“嗯?！眮喥迹骸澳阋粋€有文化的高中生，滿身才能，怎么能和一個不識字的農(nóng)村女人結(jié)婚?這簡直是一種自我毀滅!”

加林：“我得要和巧珍把這事說清楚，不瞞你說。我心里很痛苦?！?/p>

亞萍：“是的。你應該很快結(jié)束你們的不幸!”

和農(nóng)村女人結(jié)合是“自我毀滅”、是“不幸”一一這種姿態(tài)表現(xiàn)出了城市人對農(nóng)村人的概化性的共有態(tài)度——輕蔑。

最后我們來分析關系式⑤商加林——劉巧珍。先來看高加林。文本明白地告訴我們，在高加林讀書求學期間，基本上不下地勞動。所有的家庭重負都有父母全力擔當，他家里雖然很窮，但因為他是父母的獨生子，父母竭盡全力供他讀書，把他培養(yǎng)成了當?shù)剞r(nóng)村罕有的文化人——高中生?？h高中的生活經(jīng)歷使他有機會接觸縣城的文化生活，高中生的文化資本也使他有可能問鼎城市文明。當他進城拉糞受到城里人的侮辱，他內(nèi)心無比憤慨：“我非要到這里來不可!我有文化，有知識，我比這里生活的年輕人哪一點差?我為什么要受這樣的屈辱呢?”高中生的身份使他不能安于在高家溝的土里刨挖一生。城市是高加林的一個夢，也是糾纏他的死結(jié)。影片在表現(xiàn)了高加林對城市的強烈向往，對農(nóng)村生活的強烈不認同：

被罷教還鄉(xiāng)的高加林處處不適應農(nóng)村的生活，村里的水井臟得像個茅坑，大家照樣吃用這里的水，他進城買點漂白粉撒在了井里。沒想到這一“衛(wèi)生革命”卻引起了軒然大波。遭到了村人的咒罵。

趕集的高加林無心叫賣，躲進縣城的文化館閱覽室里興奮地看著畫報。畫報上現(xiàn)代化的城市五光十色。他陶醉在畫報中：他似乎看見畫報上的火車汽笛長鳴，正在啟動：巨大的客機呼嘯升入碧空……

在縣委宣傳站擔任通訊干事的高加林在縣城工作得如魚得水，心中充滿美好的憧憬：“生活在一瞬間就發(fā)生了巨大的變化。我，一個農(nóng)民的兒子，從田野上再一次來到城市。我知道，這次進城，再不是一個匆匆過客了，我已經(jīng)成了這個城市正式的一員。我的理想的風帆，就要從這里開始啟航……我要珍惜這一切。努力學習，好好工作，一定要搞出成績來……當然，我也不會滿足在這個小縣城呆一輩子，我有更大的理想和抱負……”

“他渴望現(xiàn)代文明，向往現(xiàn)代化生活……他對社會生活中的陳腐習俗和舊觀念的蔑視和挑戰(zhàn)，他與巧珍大膽熱烈、使山村人人側(cè)目的愛情，他發(fā)起的那場帶有喜劇性和沖擊力的‘衛(wèi)生革命’，都和當前滾滾而來的現(xiàn)代化浪潮相一致”……雖然他最終沒有獲得城市的戶籍身份，但在精神旨趣和文化品格上與城市是那樣息息相通，可以說，在影片中高加林這個準城市人是城市的象征。當我們在生活方式和文化認同上來定義身份的時候，高加林無疑可以代言城市文明。

再來看劉巧珍。全村首富劉立本的女兒劉巧珍不是一個徒有漂亮外表、頭腦簡單的農(nóng)村姑娘。她有著極為豐富的內(nèi)心世界和不同于一般農(nóng)村姑娘的精神追求?？上龥]有文化。父親不供她讀書。她已經(jīng)沒有機會離開生養(yǎng)她的土地。但她決心要選一個有文化，而又在精神方面很豐富的男人做自己的伴侶。因而她拒絕了一批又一批的公社干部、農(nóng)村出去的國家正式工人等求婚者，不理睬家境殷實、人又靈活能干的青年農(nóng)民馬栓的熱烈追求。單單愛上窮得滿窯沒一件值錢東西的高玉德的獨生子高加林。

高加林何許人也?在劉巧珍眼中。高加林是讓她不敢高攀的文化人?！八龕鬯娘h灑的風度，漂亮的外形和那處處都表現(xiàn)出來的大丈夫氣質(zhì)。她同時也非常喜歡他的那一身本事：吹拉彈唱，樣樣在行：會安電燈。會開拖拉機，還會給報紙上寫文章哩!再說，又愛講衛(wèi)生，衣服不管新舊，常穿得干干凈凈，渾身的香皂味!”而這些特點在農(nóng)村是沒有任何實用價值的，是農(nóng)民不認同甚至看不慣的文化人和城市人的講究和做派(所以劉立本看不下高加林，覺得他又不會勞動，又不會做生意，文不上武不下的)。就是這些文化人的特點令劉巧珍一往情深。小說《人生》描寫巧珍和加林在村人眾目睽睽之下并肩走在村路上，他們要把自己的幸福和驕傲向整個世界公開展示——

巧珍是驕傲的：讓眾人看看吧!她，一個不識字的農(nóng)村姑娘，正和一個多才多藝、強壯標致的“先生”，相跟著去縣城啰!

加林是驕傲的：讓一村滿川的莊稼人看看吧!大馬河川里最俊的姑娘，著名的“財神爺”劉立本的女兒，正像一只可愛的小羊羔一般，溫順地跟在他的身邊!

“先生”、“縣城”。這些都是文化的符碼，男人征服女人的是他的文化資本(“張藝謀在一次答記者問時，曾經(jīng)談到《我的父親母親》中，招娣對那位年輕老師的感情。他說，與其說招娣對他是一見鐘情，不如說是他對有文化人的一種仰慕。這就是我們常常所談的弱勢群體對強勢群體一定有的那種愛慕之心。我認為招娣喜歡那男孩兒是對文化的一種崇拜?！?；而女人讓男人感到快慰的，是她與生俱來的身體資本——漂亮的外表、溫順的性格。一無所有的下崗教師高加林僅憑他在文化上的優(yōu)勢便輕而易舉地征服了家境富裕的劉巧珍的芳心。

劉巧珍愛的是文化人高加林，但她只能與農(nóng)民高加林長相廝守。在她的情感生活中充滿了矛盾：一方面她勸慰罷教回鄉(xiāng)的高加林不要太熬煎——“當農(nóng)民就當農(nóng)民，天下農(nóng)民一茬人哩……咱農(nóng)村有山有水，空氣又好，只要有個合心的家庭，日子也會暢快的……”，“從內(nèi)心上講，她不愿意讓加林離開高家村，離開她：她怕失去他——加林哥有文化，可以遠走高飛：她不識字，這一輩子就是土地上的人了?！彼Ｍ呒恿职灿谵r(nóng)村生活，以便保住自己的愛情：另一方面，她又誠心誠意地鼓勵和支持高加林出去工作，盡管她深知，這很可能造成他們的永久分離，但她寧愿自己受苦，也要使高加林愉悅和暢快。當然她也不無企盼——“她想加林哥就是尋了工作。也再不會忘了她的：她就在家里好好勞動。把娃娃撫養(yǎng)好。將來娃娃大了，有個工作的老子，在社會上也不受屈。再說，自己的男人在門外工作，她臉上也光彩。”高加林到縣城當通訊干事，她給他送錢，代他照料年邁的雙親。當城市人高加林提出分手時，農(nóng)民劉巧珍豪無怨色：“加林哥，你參加工作后，我就想過不知多少次了，我盡管愛你愛得要命，但知道我配不上你了。我不識字，給你幫不上忙，還要拖累你的工作……”在此我們看到劉巧珍身上地母型的傳統(tǒng)女性的品德——無私忘我的奉獻。同時又不是一個傳統(tǒng)女性——她有著超越于世俗物質(zhì)生活之上的精神追求，她向往城市所代表的現(xiàn)代文明，但她卻無力也不想主動地去掙脫自己的農(nóng)民身份，而把實現(xiàn)精神追求的夢想寄托在男人身上，自己甘于站在鄉(xiāng)村的土地上仰視心愛的準城市男人，期盼心愛男人的光暈照亮自己的人生。在劉巧珍眼中，高加林是文明的象征，和高加林在一起，就是新的進步的，在高加林身上寄托著她新生活的夢幻。當這個夢幻破碎之后，她選擇退居女性的傳統(tǒng)命運——嫁給富裕的農(nóng)民馬栓，這個選擇被她視作對舊的落后的現(xiàn)實生活的無奈屈從，因而她執(zhí)意完全按照舊式的鄉(xiāng)俗來操辦自己的婚姻——作為一個象征儀式來終結(jié)以往對新生活的追求。

當劉巧珍和高加林戀愛后，她以一個普通老百姓的身份自覺地向文化人看齊，力圖縮小她與高加林之間在文化身份上的差距。她不管旁人的譏笑和父母的責難，每天早晨到河畔上刷牙。刷牙，這一講衛(wèi)生的生活方式。被認為是城里人或文化人的特權(quán)?！霸诖迕駛兛磥?，刷牙是干部和讀書人的派勢，土包子老百姓誰還講究這?高加林刷牙……，大家誰也不奇怪，惟獨不識字的女社員劉巧珍刷牙，大家感到又奇怪又不習慣?！碑斎藗冏h論紛紛而圍觀者又越來越多的時候，她卻賭氣似的偏要到外面刷。高加林在縣城忙于工作，巧珍在家里學習寫字。這一情節(jié)很容易讓人聯(lián)想到電影《牧馬人》中許靈均教原本也一個大字不識的秀芝學寫字的情景——只不過從城市下放到農(nóng)村的許靈均自愿放棄了復歸城市人身份的機會，為了愛情他主動彌合并超越了與秀芝之間的文化差距：而高加林卻為了去大城市工作的誘人前景割舍了與巧珍的愛情，在他與巧珍的交往中，他始終沒有試圖超越這種文化身份的差距。在與巧珍相戀之后。他甚至一度后悔：“我似乎匆忙地犯了一個錯誤……和一個沒文化的農(nóng)村姑娘結(jié)合在一起。我一輩子不就要拴在這土地上了?這簡直是一種墮落和消沉的表現(xiàn)……”當父親高玉德老漢自知家貧。勸兒子不要高攀劉巧珍時，高加林反唇相譏：“誰高攀誰哩?你們一輩子真沒出息!”在內(nèi)心深處，高加林對巧珍這個深愛著自己的農(nóng)村姑娘是不無輕視的。

不論是劉巧珍，還是高加林、黃亞萍，誰也不能逾越橫亙在城鄉(xiāng)之間的身份壁壘，它是造成劉巧珍和高加林、黃亞萍人生命運跌宕起伏的根本原因。

綜合以上分析，我們可以從電影文本中得出如下結(jié)論：城市在文化上凌駕于農(nóng)村之上，城市人俯視農(nóng)村人，女性在精神上仰視男性。城市與男性、農(nóng)村與女性有著微妙的對位與等值。城市似乎天然地歸屬于男性。而女性，她的自我犧牲、包容忍讓、自甘附屬等種種傳統(tǒng)精神品質(zhì)，都與廣袤而又落后的土地——鄉(xiāng)村息息相通。在中國人的身份格局中，農(nóng)村女性是最底層?！俺青l(xiāng)差異及由此形成的差距是城市與鄉(xiāng)村不同的經(jīng)濟發(fā)展類型的產(chǎn)物。而在1949年以后的30年間。由于國家工業(yè)化過度地向城市傾斜，原本存在的城鄉(xiāng)差距被極大地擴展……。當整個地域／階級格局始終處于：在社會資源配置的結(jié)果中，農(nóng)村人一直處于劣勢，他們擁有及可利用的資源少于城市人：在社會財富的分配過程中，農(nóng)村人的一直處于劣勢，他們擁有的財富少于城市人這一態(tài)勢中，當工業(yè)文明被認為是優(yōu)于農(nóng)業(yè)文明的主流文明形態(tài)時，農(nóng)村人的收入與地位——包括經(jīng)濟地位、政治地位、社會地位等低于城市人便是必然的，農(nóng)村人遭到城市人輕視、俯視乃至歧視也是必然的了?！薄霸購纳鐣詣e角度看，是男性而不是女性更多地擁有向上流動的機會，實現(xiàn)了向更高階層／階級的流動。因此，是女性而不是男性更多地受到來自流動到較高階層／階級的另一性別的輕視、俯視乃至歧視。而男性之所以能較之女性獲得和／或?qū)崿F(xiàn)向上流動——他們有更多的機會和更強的能力，則是現(xiàn)有的社會性別制度的運行與安排的一大結(jié)果：在資源配置的結(jié)果中，女性一直處于劣勢，她們擁有及可利用的資源少于男性：在社會財富的分配過程中。女性一直處于劣勢，她們擁有的及可利用的財富少于男性，因此。與男性相比，她們往往是弱者和低者，她們向上流動的機會和／或能力是短缺的?！?/p>