《色·戒》：從小說到電影

摘要 電影《色·戒》改編自張愛玲的同名短篇小說，通過電影與小說的對照閱讀，可以發(fā)現(xiàn)兩者的細微差異，進而對李安電影的得與失作出探討。

關(guān)鍵詞 《色·戒》情感 性愛

李安執(zhí)導的《色·戒》最近倍受媒體關(guān)注，一是由于《色·戒》不久前在水城威尼斯捧得金獅獎，李安為華人電影在世界影壇再次譜寫了榮譽，二是影片內(nèi)容涉及到性與政治。性與政治是最容易觸動人們神經(jīng)的兩個問題。影片里有大量表現(xiàn)男女性愛的激情戲，這遭到部分觀眾的尖銳批判，他們質(zhì)問影片除了性還有什么。雖然電影在國內(nèi)放映時已被刪去了許多床戲，變成了所謂的“潔本”，為此還引發(fā)了一場“博士狀告廣電總局刪減《色·戒》”的官司以及不少李安影迷(比如程青松)堅決拒絕觀看刪節(jié)本的花邊新聞。另一方面影片描寫了一個年輕漂亮的女孩愛上了漢奸的故事，使部分具有民族正義感的人們感到強烈不滿，他們認為電影有失民族氣節(jié)，是往愛國人士臉上抹黑。

電影《色·戒》是李安改編自張愛玲的同名短篇小說，對于后一點，事實上當年張愛玲發(fā)表小說時就曾有過一場軒然大波，張愛玲不得不出面做種種解釋。李安和張愛玲并非是政治家，他們其實對政治都不感興趣，他們熱衷的是人的情感世界和內(nèi)心隱秘，而《色·戒》中的政治無非是提供了一個人物行為的外在表殼，本質(zhì)上他們探討的還是人性的神秘。因此如果拋開政治這個比較敏感的問題，單純從小說與電影本身做比較，從兩者之間的細微不同中或許更能使我們理解張愛玲與李安。

《色·戒》小說／電影中容易引起人們爭議的焦點問題有三，其一：王佳芝為什么會加入特工組織從事暗殺活動?由于張愛玲的《色·戒》牽涉到她與胡蘭成的一段戀情，小說寫得較為簡潔，只有一萬多字，對于這樣一個復雜、富有變數(shù)與戲劇性的故事張愛玲幾易其稿，前后寫了十幾年才最后定稿，文本充滿了不少的空白與含混。阿爾圖塞的“癥候閱讀”理論認為，不說比說更重要，文本中的空隙、模糊、疑團處恰好可以提供給人們理解作者潛意識的最佳途徑?！肮诺湔谓?jīng)濟學所沒有看見的不是它所沒有看見的，而是它所看見的?！睂τ谶@一疑問，小說雖有所表現(xiàn)，但敘述得語焉不詳。難怪當年域外人發(fā)表評論說王佳芝之所以幾年不易其志，要暗殺易先生，是因為“一切都有了個目的，”和老易在一起“象洗了個熱水澡，把積郁都沖掉了?！庇蛲馊说淖x解自然引起張愛玲的不快，她后來在《羊毛出在羊身上》中回擊了他的質(zhì)疑，對王佳芝前后從事暗殺活動的心理原因做了解釋。張愛玲說王佳芝從事特工活動是“羊毛玩票”。張愛玲認為王佳芝在舞臺上扮演了一個積極抗日的女性，演出空前成功，她異常興奮，正是這種興奮鼓舞了她要把舞臺上的戲在臺下繼續(xù)演下去，因此加入了鄺裕民的暗殺小組的活動?！八谝淮闻c老易同桌打牌，看得出他上了鉤，回來報告同黨，覺得是‘一次空前成功的演出，下了臺還沒下妝，自己都覺得顧盼間光艷照人。自己覺得扮戲特別美艷，那是舞臺的魅力?！倍谝淮伟禋⑹《约河忠虼双I身被同學破了童貞，使王佳芝感覺受騙，心理有點變態(tài)，所以三年后當鄺裕民在上海再次找到她要求她從事暗殺易先生的活動時，王佳芝毫不猶豫接受了這個危險的任務。而且越是接近易先生越是高興，因為心里有了個目的，當然這個目的并非是域外人認為的“性”。

羅蘭·巴特認為作品一旦從作者手中完成之后，作者已死，他已失去了解釋文本意義的權(quán)利，他的解釋只能和普通讀者一樣，成為眾多接受者解釋中的一種而已。從這意義上說，張愛玲的注解當然不具備權(quán)威性，但是從張愛玲一貫于對于人性神秘的偏愛而言，我覺得張愛玲對王佳芝從事特工動機的詮釋比較合理，對王佳芝愛慕虛榮的心理揭示也較為深刻。王佳芝并非完全出于愛國，而是迷戀演戲的愿望支配了她的行動。這一點，李安是讀懂了張愛玲的。我們看到在香港淪陷前的戰(zhàn)難場景中，在一大堆愛國學生當中，同學們對抗戰(zhàn)將士表現(xiàn)了極大的熱情與敬佩，而唯獨王佳芝的眼神是漠然的，她面無表情地看著一批批從她眼前走過的士兵。也許她沉浸在自身的委屈、辛酸之中：父親遺棄她而去。在上海，王佳芝同樣茫然、無動于衷地看著餓殍遍地的難民、荷槍實彈的日本兵，這后景中的一幕并沒有引起她任何不安。王佳芝生活在自己的世界中：為父親的再婚黯然傷神：為電影故事默默流淚：怕失去記憶而上學，即使得學日文也心甘情愿：影院里放起了日本宣傳戰(zhàn)爭的影片，觀眾紛紛離場，而她仍端坐于前。國仇家恨的切膚之痛對她好象是遙遠的，她最輝煌的記憶就是曾經(jīng)有過的臺上臺下的兩次演出。影片中這些看似無關(guān)情節(jié)發(fā)展的鏡像卻形象注解了王佳芝的心理圖景。李安在電影里回應了張愛玲的注釋。

和小說不同的是李安豐富了王佳芝與鄺裕民的朦朧愛情。雖然小說中提到了王佳芝對鄺裕民的好感。但是一筆帶過，而李安卻描寫了了兩人間心照不宣的情感。如在香港演戲成功結(jié)束后兩人在電車上的含情注視：在上海樓梯口鄺裕民擁吻王佳芝：鄺裕民幾次動情地對王佳芝說“我不會讓你受到任何傷害?！睂ν跫阎ヅc鄺裕民的愛情，張愛玲處理得更為穩(wěn)妥。正是因為王佳芝對鄺裕民僅是停留在好感程度。在香港暗殺失敗后王佳芝又失去了童貞。使她對鄺的那點好感也消失了，最后動情于易先生，王佳芝一路的心理歷程就符合性格邏輯。如果象李安敘述的王與鄺有愛情，那么王佳芝愛上易先生就難以成立，也很容易讓人誤會王佳芝加入特工是為了愛情。因為鄺裕民的兄弟死于抗戰(zhàn)，他對日軍、漢奸有刻骨仇恨，是他提議把這些毫無經(jīng)驗的學生組織起來成立特工團的。而事實上，在加入特工團這一問題上，影片的確表現(xiàn)了王佳芝一時的猶豫，之后才把手和同學們搭在一起。這一細節(jié)更容易引導觀眾往情感這條路上想，以為王佳芝加入特工真是出于和鄺裕民的愛情。而如果這一點成立的話。又和影片王佳芝對易先生動情相矛盾。對這一問題李安考慮稍嫌周詳。

其二：王佳芝為什么會愛上漢奸易先生?張愛玲的回答是易先生對王佳芝體貼入微，即使在買鉆戒時機點的把握上易先生也心細如發(fā)，既不讓王佳芝感到難堪，又滿足了女性對珠寶嗜愛的心理，最后感動了王佳芝，情感爆發(fā)。在生死一剎那間對易先生說出了“走吧”，從而改寫了故事的結(jié)局。對這一點上。李安忠實于原著。基本沒做改動。但是相比小說。李安忽略了在牌桌上對王佳芝虛榮心的刻畫。張愛玲在小說中寫到了由于牌桌上太太們都手戴鉆戒而王佳芝只戴了翡翠戒指觸動了她的神經(jīng)。才會在珠寶店里被易先生給她買六克拉“鴿子蛋”鉆戒的行為而感動。愛上了他，出現(xiàn)了情勢的陡轉(zhuǎn)。但是電影里缺乏對王佳芝牌桌上當時微妙心理的表現(xiàn)。使王佳芝后面情感的轉(zhuǎn)變?nèi)鄙倭诵睦硪罁?jù)。而且影片里沒有描繪王佳芝對金錢的態(tài)度。這也使她性格的塑造打了一個折扣。我們在電影里看到女特工王佳芝并不缺錢，無論是在香港還是在上海。她花錢如流水，沒有太在意。一個不在乎金錢的女性是很難被男人給她買鉆戒而感動的，只有突出金錢在心目中的重要性，觀眾才能明白王佳芝的情感轉(zhuǎn)變邏輯。雖然張愛玲小說同樣沒有過度描寫王佳芝對金錢的情感傾向，但是聯(lián)想到《傾城之戀》中的白流蘇，《沉香屑》中的葛薇龍，《金鎖記》中曹七巧等，我們絲毫不會奇怪王佳芝在鉆戒面前改變了立場，她們都是為了金錢改變了自己的人生。

李安成功之處在于增加了王佳芝身世遭遇的描寫。小說里張愛玲沒有提到王佳芝的家庭，但李安把王佳芝置于一個被時局與家庭雙重遺棄的背景下。母親死了，父親只帶弟弟去了英國，把她留在舅媽家。在一個動亂的時代，在一個親情、愛情稀薄的社會，王佳芝在易先生的熾愛中感到了溫暖，從而忘記了自己演員的身份愛上了易先生，使原本計劃好的暗殺發(fā)生了變數(shù)。稍有遺憾的是，王佳芝在舅媽家的這段生活拍攝得還不夠深入。如果能進一步表現(xiàn)王佳芝寄人籬下的屈辱感，這有助于她后面對易先生情感的發(fā)展。而王佳芝與易先生在青樓里的一出戲是精彩之筆。一向神情陰郁、不茍言笑的易先生對王佳芝流露了他脆弱的一面：對時局的恐懼和死亡的害怕，這多少會打動一個涉世不深的女性。當王佳芝唱《天涯歌女》“患難之交恩愛深”的時候或許已經(jīng)種下了她將來的悲劇。

王佳芝情感變化的另一因素張愛玲認為是性，但明顯的性并非是主因。張愛玲《傳奇》書寫的是一群亂世中的女性，為了生存。為了抓住一張長期飯票而絞盡腦汁，委曲求全，性在她們生活中并不占有重要地位。從這意義而言，張愛玲不愧是人性的洞察者，飲食永遠是排在男女之上的，尤其是在動蕩的年代。但是李安誤讀了張愛玲，他把張愛玲小說中“到女人心里的路通過陰道”這句話做了視覺化的轉(zhuǎn)換。影片里有大量的裸戲，也是李安遭人詬病的地方。按照李安弟弟李崗的說法。這些性愛鏡頭在電影里是需要的。是整部電影必：不可少的組成部分，“它們就象《臥虎藏龍》中的武打場面。它們是生命的死亡。是人物性格的真實體現(xiàn)?！蔽铱吹氖恰皾嵄尽?，無法對此妄加評論。如果這些裸戲真如李崗所言是人物性格轉(zhuǎn)變的重要因素，自然有其存在的必要。也是李安對張愛玲小說做出的閱讀闡釋。但是我想打動王佳芝情感的真正地方是在珠寶店而不是在床上。這有點象《原罪》(導演：邁克爾·克里斯托弗)，由于路易斯對茱莉亞無微不至的愛，最終感動了毒蜘蛛，使她放棄了殺害“丈夫”的計劃，而并非全是由于兩人之間的性愛。

當然我更愿意相信這是李安的有意誤讀。小說和電影的最大區(qū)別一個是讓人想的一個是讓人看的。按照勞拉·穆爾維的精神分析理論，觀眾進入影院都帶有“窺視”心理，電影中的色情鏡像恰好滿足了人類被壓抑的欲望，而同時又不至于引起道德的焦慮?！坝^眾在電影院中的位置公然地就是要壓抑他們的裸露癖。并且把這被壓抑的欲望投射到銀幕上的：表演者。”穆爾維的理論只是分析了男性觀眾對女性的“凝視”心理。沒有解決女性觀影的快感。而李安的激情戲不僅有湯唯的全裸鏡頭，也有梁朝偉正面裸露的圖像，滿足了：不同觀眾的觀影需求，這或許是李安的商業(yè)策略。在一個眼球經(jīng)濟的時代。沒有這些賣點。電影又如何有效提升人氣。因此盡管備遭批評，但《色·戒》的票房收入?yún)s在全球迅速竄升。

其三：易先生為什么對王佳芝沒有絲毫懷疑?按照電影的交待。易先生本身是一名特工，生性狡詐多疑，早在王佳芝之前已有兩名女特工因為“美人計”未能得呈而送了命。但令人不解的是易先生唯獨對王佳芝沒有任何疑心，而且我們看到王佳芝雖然住在易先生的官邸里，出入自由。幾次三番和鄺裕民以及老吳會面，并沒有被人跟蹤。此外在王佳芝暗殺活動暴露后。易先生手下張秘書對他說其實早就撐握了王佳芝一伙的底細，只是出于王佳芝和易先生的特殊關(guān)系，才沒有向易先生提及。李安的解釋多少有點牽強附會，顯示了敘述的不夠嚴謹。我們承認王佳芝演技出眾，就象老吳說的她的最大優(yōu)點就是只記得自己是麥太太，從來沒有過問易先生工作上的事，使易先生對她沒有懷疑。但后面張秘書的回答顯然是畫蛇添足，如果張秘書早已洞曉一切，就不會發(fā)生珠寶店驚險一幕。如此我們只能把張秘書的回答看成是一個失職手下的事后諸葛，是對自己失察的自圓其說。

對于這個問題張愛玲給出的解答是王佳芝對易先生謊稱是為了報復丈夫在外面玩舞女才和他偷情，而且多少也是沖著易先生手中的錢和權(quán)勢而來的。雖然王佳芝住在易先生家里，但也僅僅偶爾和鄺裕民一人接觸，并非頻頻。這個理由讓人信服。易先生已人到中年，長得又矮小，其貌不揚，為了報復丈夫以及為了金錢、首飾王佳芝和易先生私通才合乎情理，也不會讓易先生起疑，他才會動足心思討她歡心，希望自己在人到中年時能有一個紅顏知己。但影片卻略去了這層理由，直接表現(xiàn)王佳芝主動引誘易先生，而他卻沒有猜疑她的目的。這和老吳對王佳芝再三叮囑“我們面對的敵人是非常狡猾謹慎的，一旦他起疑，你就很難活著離開”相抵牾。易先生除了在汪精衛(wèi)偽政府當一名高官之外沒有吸引女性的地方，卻獲得一個年輕漂亮的太太青睞，難道不會引起“狡猾謹慎”的他的懷疑?小說中張愛玲雖然對易先生著墨不多，但形象卻是豐滿的。張愛玲在人性和人的情感層面的了解真是洞若觀火，她一方面把易先生憑借權(quán)勢俘虜了王佳芝而在自我陶醉中略有失意的心態(tài)刻寫得入木三分。另一方面張愛玲又把他醒悟過來這是一場騙局但王佳芝最后又給他通風報信給他一種自我滿足，認為她還是愛他的，“是他第一個紅粉知己”的微妙心理給予了關(guān)照。易先生最后為了仕途還是毅然槍殺了王佳芝，這樣一個心狠手辣、虛偽狡詐、老奸巨滑，但又不失正常男人情感的人物形象躍然紙上?！八X得她的影子會永遠依傍他，安慰他。雖然她恨他，她最后對他的感情強烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。他們是原始的獵人與獵物的關(guān)系，虎與倀的關(guān)系，最終極的占有。她這才生是他的人，死是他的鬼?！睆垚哿岚涯信g的情感關(guān)系做了剔骨入肌的刻畫，一種冰冷的、“毛骨悚然”的感覺力透紙背傳遞過來，張愛玲說這就是她需要的藝術(shù)效果。

雖然李安也表現(xiàn)了易先生在槍殺王佳芝之后失魂落魄的心情，他獨自一人坐在王佳芝曾經(jīng)臥榻的房間，神情蕭瑟，屋內(nèi)有一縷陰影籠罩在他身上，但相比原著還是缺少一種悲涼的意蘊。這當然并非全是李安的過失，小說有時的確有電影無法啟及的深度。