摘要 賈樟柯《世界》中展現(xiàn)了兩個很有反差的時空型,‘‘世界之窗”是一個消費社會現(xiàn)象,它是眩目的,但在眩目的世界之窗背后,是灰色的前現(xiàn)代空間。與以往電影不同,《世界》中空間的排列并不是用對比的形式展現(xiàn)出來的,拼接是《世界》連接兩個時空型的主要形式,從賈樟柯的空間聚合藝術(shù)中,我們可以看出賈樟柯對我們當代中國的一種藝術(shù)觀察。
關(guān)鍵詞 賈樟柯 《世界》 時空問題
一、眩目的“世界”:仿真的主題公園、奪目的光影世界——消費社會的布景
“世界之窗”是《世界》中最重要的場景,在這里有著那仿佛是真的“艾菲爾鐵塔”、有著美國都已經(jīng)倒掉的“雙塔大廈”、有著雖有些矮小但傾斜得很是角度的比薩斜塔。似乎,這一切都是真的!
這個仿佛是真的“世界之窗”是一個主題公園,它無疑是一種消費文化興起之后出現(xiàn)的一種文化現(xiàn)象。作為一種后現(xiàn)代景觀,主題公園被作為一種空間被消費了。正如:“我們在宴會上享受的不僅是食物,而且還有很多敬意,我們還通過參與整個宴會的情景來享受它,正如我們通過諸如森林旅行來享受一種情景而不必吃樹一樣?!?。在《世界》的主題公園中,人們通過消費來這里感受到的是一種異國風(fēng)情,感受可能需要出國才能看的令人贊嘆的各種景觀,盡管這里的各種景觀都還僅僅是一些“仿像”,然而,人們似乎對這種景觀帶有極大的滿足感。影片片開始的一個鏡頭,太生問小桃在哪里?小桃以驕傲的口吻對太生說:“我要去印度!”仿佛她現(xiàn)在就乘著飛機自如的穿梭著世界,所有的一切通過這樣一個主題公園向我們展示著一個后現(xiàn)代的文化消費的邏輯:你給我一天,我給你一個世界。似乎我們所有的欲望都可以在這里得到滿足。當我們聽到煞有介事的旅游解說詞:歡迎來到艾菲爾鐵塔,請按順時針游覽。謝謝合作,會不由自主地意識到消費時代的巨大影響力。總之,比薩斜塔前的拍照姿態(tài),全景中的單軌列車,燦爛輝煌的歌舞演出,從金字塔到曼哈頓的短短十秒鐘,仿佛給我們一個真實的輝煌的世界。
的確,在這里,在表現(xiàn)這個“世界之窗”的時候,賈樟柯從不吝舍各種各種光線:這是一個多么奪目、光輝亮麗的世界的世界啊!
主題公園的后現(xiàn)代景觀之外,還有一個光彩奪目的幻想世界就是在“城里的”某個KTV中。包廂內(nèi)曖昧的燈光帶著一種欲望的誘惑。而包廂外則是一個令人暈眩的世界。那樣明亮的光影帶著一個過度的美學(xué)效果。這種場景正是一個后工業(yè)社會(或稱之為消費社會)的特征:“消費社會就是這樣一個被物所包圍,并以物(商品)的大規(guī)模消費為特征的社會,這種大規(guī)模的物(商品)的消費,不僅改變了人們的日常生活,改變了人們的衣食住行,而且改變了人們的社會關(guān)系和生活方式,改變了人們看待這個世界和自身的基本方式。”
這是賈樟柯對《世界》中世界的布設(shè),是賈樟柯試圖用影像記錄中國的一個藝術(shù)上的觀察和記錄。
二、“世界之窗”的背后:水泥工地、地下室、廉價旅館——前現(xiàn)代的空間
然而,在光亮的世界之“窗”的背后。是一團灰色的世界,那里是有骯臟的墻壁,漆黑的燈光。到處堆砌的雜物,來來往往的各處的人們說著各種方言,買不起手機給女友的男人灰色的面孔。而向外走遠一點是充滿著污垢的小酒館,是破舊的窗戶下的麻將桌,是黝黑的電影院,是沒有完工的鋼筋水泥柱子組成的世界,那幾乎是一個前現(xiàn)代的海洋。
在這里,這個“世界”的法則似乎與“世界之窗”不同,一切都是那樣難看,如成太生和二小在鐵塔上的值班對話場,如小桃和前男友對話,如成太生陪桃姐在火車站送梁子等。一律的環(huán)境嘈雜、表情模糊、缺乏細部。沒有反打鏡頭和過肩鏡頭,視點也不明顯,均是無切換的長鏡頭。想強化生存狀態(tài)的意圖,一目了然。
正如影片的結(jié)局,那也是灰色的世界。在最后,冬日黑乎乎的不著邊際的場景中。讓一群黑衣男子抬進畫面兩具尸體似的男女,在雪地里躺著,構(gòu)圖中出現(xiàn)了難看的半截子身子。然后在觀眾來不及反應(yīng)中,絕然暗場。
這個灰色的“世界”,與那個富麗堂皇的靚麗世界很是不同。但是,賈樟柯想表現(xiàn)一些什么。他試圖用這樣一個對比來說明什么嗎?賈樟柯是向我們表現(xiàn)的是一個朱門酒肉臭、路有凍死骨的現(xiàn)代版本嗎?
從賈樟柯的世界中。從他的情節(jié)布局和時空布設(shè)中,我們是完全看不到這樣的藝術(shù)展現(xiàn)的,賈樟柯不是杜甫,他是一個接受過很多現(xiàn)代藝術(shù)思想的藝術(shù)家。他的知覺形式是與古典藝術(shù)展現(xiàn)形式格格不如的,他要表現(xiàn)的是一個現(xiàn)代人的新的故事,這種不同并不是普通的“對比”,而是一種拼接。是一個現(xiàn)代人用新的媒介、更用新的藝術(shù)形式講的我們的故事。
還是讓我們回到賈樟柯的電影中的“時空”問題中來吧!
三、時空拼接方式與賈樟柯的“曖昧”態(tài)度:藝術(shù)形式與文化意蘊
賈樟柯用拼接而不是對比的方式接起了富麗堂皇的“世界之窗”和其背后的灰色海洋。不管三賴們的大棉襖如何破舊,他們依舊可以很逍遙的出現(xiàn)在“世界之窗”光亮的世界中,中間依舊是來往喧囂的人群,來來往往,毫無表情,世界之窗光亮處,微小處總是滲透著來自灰色世界的陰影,正如二姑娘們熟練的用“商業(yè)秘密”一詞包裝著自己微薄的薪水一樣,所有的一切都讓我們不要忘了,賈樟柯所設(shè)置的“世界之窗”正是坐落在北京郊區(qū),這里,后現(xiàn)代和前現(xiàn)代以一種奇特的方式雜糅在一起。
光亮的世界,世界之窗美麗的舞蹈伴隨著女主人公靜默而悲傷的表情,某個KTV包廂中的欲望追逐游戲似乎都是既驚心動魄又悄無聲息,多少傷心淚水在“世界”這個宏大標題之下,似乎都變得那么冰冷和無意義。
這種奇特的“曖昧詩學(xué)”在某種程度上懸擱了一種簡單的價值判斷和習(xí)見的欣賞模式,這種模式就是用簡單的二元對立來看待我們的世界。這種簡單的二元對立將一切劃為兩個部分,更重要的是將善與惡對立開來,將光亮的世界視為惡?;疑氖澜缫暈樯啤YZ樟柯看到了世界的不同的色彩,但并不是簡單的將這些對立作為藝術(shù)的根本。
他僅僅是展現(xiàn),甚至,在這個有些空洞的宏大敘事的題目下講一個關(guān)于個人的故事。一切都是按照生活具體的邏輯,如對小桃的處理,這個看起來輕佻實際上傳統(tǒng)的女子,最后的堅持居然換來了一個背叛的短信。賈樟柯的世界與《那山,那人,那狗》世界截然不同,《那山,那人,那狗》中的價值是立場分明的,但是賈樟柯的《世界》中,價值本身被懸擱了。我們的對比并不是說賈樟柯的《世界》比《那山,那人。那狗》價值要高,《那山,那人,那狗》展現(xiàn)的藝術(shù)世界同樣是完整的,在我們的這個時代中具有非同一般的藝術(shù)價值,只是賈樟柯的藝術(shù)世界似乎展現(xiàn)了某種世界的變化,在這個意義上,賈樟柯的藝術(shù)知覺和藝術(shù)形式才獲得了真正的力量的源泉。
在《世界》的最后對話音中,男聲問:“咱們是不是死了”:女聲回答:“沒有啊,咱們才剛剛開始”。賈樟柯所展現(xiàn)的“世界”正是我們目前所在的世界。這個世界似乎才剛剛開始拉開序幕。賈樟柯的時空組織藝術(shù)正是與賈樟柯的藝術(shù)理想和藝術(shù)知覺有著密切的聯(lián)系。這也正是《世界》的意義所在。