愛與回憶

摘要 《非常公寓》與《謎情公寓》兩部影片通過其不同的敘事特征、獨(dú)特的構(gòu)圖和色調(diào)，展示兩個(gè)導(dǎo)演的不同風(fēng)格，以及法國片與美國片對(duì)于“愛與回憶”這個(gè)主題的不同詮釋與闡述。

關(guān)鍵詞 愛的缺失與匱乏 鏡中像 凝視 沿著欲望抵達(dá)在場(chǎng)

蘇格蘭導(dǎo)演保羅·麥奎根重拍法國電影《非常公寓》，改名為《謎情公寓》。這兩部影片同時(shí)運(yùn)用了現(xiàn)實(shí)和回憶交叉的時(shí)空更替敘事手法、隱喻性質(zhì)的構(gòu)圖、獨(dú)特的色調(diào)詮釋關(guān)于愛與回憶的主題，但不同的導(dǎo)演必然會(huì)產(chǎn)生相異的風(fēng)格與特色。

開場(chǎng)是珠寶商向男主角推薦三枚不同款式的戒指，它們分別隱喻男主角生命中三個(gè)重要的女人：初戀、情人和未婚妻。《非常公寓》中麥克斯回答：“我不知道，三個(gè)我都喜歡?！卑凳颈酒峭ㄟ^一個(gè)男人的視點(diǎn)對(duì)三個(gè)女人做出艱難的抉擇。而《謎情公寓》中馬修說：“其它的也很美，我想我得做出正確的選擇?！卑凳具@是一個(gè)尋找真愛的過程。珠寶商說：“最后做出選擇的，不一定是你的眼睛?！眲t暗示真愛的獲得并不只是依靠眼睛，而是依靠機(jī)遇和巧合——即起主導(dǎo)作用的是充斥著偶然性和離奇性的外界力量。

兩部影片都是通過男主角尋找莉莎詮釋愛這個(gè)主題，但是定位明顯不同?！斗浅９ⅰ分袘乙珊腕@悚的性質(zhì)超過它要講述的愛情。該片的結(jié)局是沒有一個(gè)人獲得完滿的愛情：麥克斯與莉莎始終無緣相遇：莉莎被霍丹尼殺了；愛莉絲準(zhǔn)備離開她愛的人和愛她的人。在麥克斯的記憶里，莉莎沒有留下任何消息就離開他。他對(duì)與莉莎有著相似特質(zhì)的女人進(jìn)行瘋狂跟蹤，當(dāng)他能夠與真正的莉莎相見時(shí)卻放棄了，而去尋找假扮莉莎的女人愛麗絲。但最后他又回到了未婚妻的身邊，可見他自始至終愛的只是他自己。這個(gè)愛情故事可以視為拉康意義上的關(guān)于一個(gè)人和一面鏡的故事。鏡前戲耍的孩子——“我”和一副“言聽計(jì)從”的鏡像——“他”，共同構(gòu)成了某種關(guān)于理想自我的想象。愛的對(duì)象的匱乏。使他的鏡中像出現(xiàn)了不完美的缺口，他希望找回那份逝去的愛使破碎的夢(mèng)重圓。使用拉康的術(shù)語即是：希望沿著缺席(欲望對(duì)象的匱乏)抵達(dá)在場(chǎng)(欲望的滿足)。但所抵達(dá)的只是欲望自身——那個(gè)掏空了的現(xiàn)實(shí)的填充物。導(dǎo)演在一篇訪問中說：“在開場(chǎng)的其中一幕，觀眾看到麥克斯在機(jī)場(chǎng)前吞安眠藥?？梢韵胂笠磺兴l(fā)生的只不過是一個(gè)人在飛機(jī)上做的夢(mèng)而已?！薄吨i情公寓》則突出愛情，懸疑和驚悚只是包裝愛情的噱頭。《非常公寓》詳細(xì)描述了霍丹尼在葬禮上陰森古怪的舉止、偷配鑰匙……甚至在他偷窺莉莎時(shí)出現(xiàn)打雷現(xiàn)象，目的都是為了營造恐怖氣氛。而《謎情公寓》的葬禮場(chǎng)景只用了幾個(gè)遠(yuǎn)景鏡頭。奇怪的是當(dāng)他窺見莉莎房中有陌生男人后導(dǎo)演完全結(jié)束了他的戲份。這種有意刪除造成該人物的空白結(jié)局，降低了驚悚性。改編的目的是為了迎合好萊塢“有情人終成眷屬”的完美結(jié)局，卻使影片的主題和基調(diào)都發(fā)生了質(zhì)變。

兩部影片都采用回憶與現(xiàn)實(shí)交叉敘事的方式。開場(chǎng)前十分鐘設(shè)置懸念——麥克斯懷疑電話亭中的女人是自己的初戀情人，之后回憶的主體發(fā)生置換，從麥克斯的視點(diǎn)突然轉(zhuǎn)變成愛莉絲的視角。視點(diǎn)的巧妙轉(zhuǎn)換揭露了愛莉絲的謊言，并再次設(shè)置懸念——她偽裝成莉莎有何目的?麥克斯對(duì)愛莉絲的愛視而不見。而愛莉絲的回憶呈現(xiàn)了她對(duì)麥克斯的愛以及近乎瘋狂的破壞行徑。這種通過兩個(gè)人物對(duì)同一時(shí)間的不同回憶把原本零散的記憶碎片重新粘合的復(fù)調(diào)式的敘事手法既展現(xiàn)人物內(nèi)心的巨大波動(dòng)，又填充并豐富了這段回憶。

畫面多次出現(xiàn)人物被框在門窗或鏡子中的鏡頭。麥克斯愛上莉莎、愛莉絲愛上麥克斯都是從跟蹤開始，此外愛莉絲、霍丹尼偷窺莉莎……為了強(qiáng)調(diào)被跟蹤的人物并暗示窺視目光或行為的存在，有意使人物被框在方框里，便構(gòu)成了所謂“畫框中的畫框”，這是電影敘事的重音符號(hào)?！斗浅９ⅰ分宣溈怂勾蜷_粉盒本應(yīng)出現(xiàn)他在鏡子中的影像，畫面卻變成回憶場(chǎng)景。正如他朋友所說，這不是真正的莉莎，只是像而已。愛的對(duì)象的缺失使他無法分辨現(xiàn)在以及過去，于是當(dāng)他凝視粉盒的時(shí)候?？匆娏擞腥焙兜溺R中像。忘我的他戀，同時(shí)也是強(qiáng)烈的自戀，戀人們希望在愛人那里獲得某種完滿的理想自我的鏡像。莉莎的職業(yè)是話劇演員，愛莉絲發(fā)現(xiàn)馬修喜歡莉莎。便開始模仿并假冒她：當(dāng)話劇演員、穿紅色衣服、用她的名字、開她的車子……她預(yù)演話劇前出現(xiàn)了一系列上妝的疊畫鏡頭，鏡中她和莉莎的相貌極其相似。相似的相貌構(gòu)成了相同的能指。視覺上呈現(xiàn)了直觀的鏡像結(jié)構(gòu)，暗示她希望成為莉莎的欲望。之后隨著一個(gè)推鏡頭，愛莉絲在鏡中的面部特寫逐漸與莉莎的影像重疊。莉莎是她心目中理想自我的想象，所以在鏡子中試圖將自我看成他者。然而《謎情公寓》卻把莉莎設(shè)置成舞蹈演員，這違背了原片的初衷，也破壞了鏡中像的寓意。

不同的鏡頭轉(zhuǎn)場(chǎng)會(huì)形成不同的風(fēng)格?！斗浅９ⅰ分袗劾蚪z被麥克斯撞倒后，本應(yīng)該看到麥克斯追莉莎的鏡頭，畫面卻成為他們跳舞。這種鏡頭切換既快速巧妙地完成了轉(zhuǎn)場(chǎng)又形成強(qiáng)烈的節(jié)奏感，與懸念、驚悚的氛圍達(dá)成一致的風(fēng)格。《謎情公寓》的敘事則相對(duì)詳盡，為了提高畫面的觀賞性還增添了一些細(xì)節(jié)如使用了四個(gè)鏡頭描寫馬修如何用皮帶從門縫里取信。隱喻的色調(diào)是導(dǎo)演慣用的傳達(dá)意念的有效表現(xiàn)手法?！斗浅９ⅰ访黠@有紅、灰兩種色系，莉莎的出現(xiàn)幾乎是紅色調(diào)：紅色的衣服、車子、房間……而愛莉絲的周圍卻是灰色調(diào)，但當(dāng)她假冒莉莎時(shí)也換上了紅色的衣服、車子……紅色代表熱情、欲望，象征火熱的愛情，但是它和火的顏色太近了。容易形成危險(xiǎn)，因此麥克斯遇見莉莎后完全被籠罩在令人不安的紅色調(diào)中。他與未婚妻打電話時(shí)，背景的墻上出現(xiàn)了網(wǎng)狀的紅色倒影：當(dāng)他在莉莎公寓前駐足時(shí)，紅色的燈透過鐵絲網(wǎng)映照在臉上，都暗示他深陷危機(jī)《謎情公寓》沿用了紅與灰兩種色調(diào)，卻沒有合理使用，當(dāng)艾麗克斯穿著暗色衣服在房間中穿梭時(shí)，刺眼的陽光破壞了灰暗的色調(diào)。

兩部影片愛莉絲表演的話劇都與現(xiàn)實(shí)中相似的愛情達(dá)成同構(gòu)效果。《非常公寓》中她演出失敗暗示了偽裝成莉莎的這層鏡像的破碎。而《迷情公寓》中馬修揭穿她是一個(gè)騙子，可見馬修從沒有愛過她，她只是檢驗(yàn)愛情的一個(gè)外界因素。這與開場(chǎng)珠寶商暗示：“最后做出選擇的。不一定是你的眼睛”達(dá)成了一致。值得一提的是《謎情公寓》的編劇正是《非常公寓》的導(dǎo)演吉爾·米姆尼。《非常公寓》結(jié)尾麥克斯與未婚妻相擁的鏡頭宣告所有愛情的破產(chǎn)。而《謎情公寓》從影像風(fēng)格上已經(jīng)改變了《非常公寓》所帶有的文藝片的氣質(zhì)，結(jié)局是壞人受到懲罰，有情人終成眷屬。它采用新的敘事、構(gòu)圖、色調(diào)等元素顛覆了原作的主題，重新詮釋了這個(gè)愛情故事，把經(jīng)典文藝片解構(gòu)并重構(gòu)成好萊塢大片。