摘要 《三峽好人》以三峽移民搬遷為背景從兩個向度展開了對社會人生的批判:一是揭示出當(dāng)代社會上層與底層之間存在的經(jīng)濟(jì)差距和情感隔膜,表現(xiàn)了現(xiàn)代底層人們在物質(zhì)貧乏的環(huán)境中為了生存而進(jìn)行的堅韌的抗?fàn)帲欢潜憩F(xiàn)了現(xiàn)代人的精神被物欲所奴役而迷失,人們在精神家園的追尋尤其是美滿愛情的追尋過程中陷入困境。人們對自己生存家園和精神家園的追尋是一種可能付出生命代價的高難度的追尋,但就是在追尋中生活呈現(xiàn)出崇高,呈現(xiàn)出詩意。
關(guān)鍵詞 賈樟柯 三峽好人 反諷
賈樟柯的電影《三峽好人》講述的是三峽地區(qū)移民搬遷大背景下普通人的悲歡離合的故事,影片以山西煤礦工人韓三明前往三峽庫區(qū)尋找自己的妻子和護(hù)士沈紅前往三峽庫區(qū)尋找與自己多年不聯(lián)系的丈夫為主線,以冷靜沉穩(wěn)的風(fēng)格從兩個向度展開了對社會人生的批判:一是借助于對三峽庫區(qū)人民生活狀況的描寫。揭示出當(dāng)今社會上層與底層之間存在的經(jīng)濟(jì)差距和情感隔膜。表現(xiàn)了現(xiàn)代底層人在物質(zhì)貧乏的環(huán)境中為了生存而進(jìn)行的堅韌的抗?fàn)帲憾潜憩F(xiàn)了現(xiàn)代人的精神被物質(zhì)所奴役而喪失了自由,在復(fù)雜的社會境遇中迷失了自己,人們在精神家園的追尋——尤其是美滿愛情的追尋過程中陷入困境,追尋的道路艱難漫長,結(jié)果難以預(yù)測……
一、家園的失落與生存之路的艱難追尋
《三峽好人》影片的英文名字Still Life本身就是“靜物”的意思,“靜物”隱喻著三峽地區(qū)人們物質(zhì)的匱乏、生活節(jié)奏的遲緩。在影片中,三峽地區(qū)屋里陳設(shè)的物品得到了突出的表現(xiàn),人物就在簡陋的環(huán)境中生存,生活節(jié)奏也幾乎停滯。沈紅在縣城的大橋上走著。其身后高樓大廈車水馬龍,耳邊響著的《兩只蝴蝶》流行歌曲,使人感受到了現(xiàn)代文明的氣息,然而這個鏡頭很快被連綿的群山和工人們正在拆除的殘破的樓房所代替,底層的人每天就在和瓦礫打交道,在陰暗潮濕的簡單古舊的房屋里平靜度日。在這里,那些整天光著臂膀輪著鐵鍬鐵錘的“老鬼”們好像和整個現(xiàn)代文明斷裂了,他們在以自己的強(qiáng)悍的身體與現(xiàn)代物欲橫流的社會進(jìn)行抗?fàn)?,但他們的精神只能在《酒干倘賣無》這首80年代走紅的歌曲中得到亢奮和宣泄,他們的處境和現(xiàn)代都市的富麗繁華形成起強(qiáng)烈的反差。
在漂泊中追尋,可能是人類永恒的主題,也是現(xiàn)代底層人們無法躲避的宿命,《三峽好人》就表現(xiàn)出異常鮮明“追尋”意識。隨著三峽水位的不斷升高,本身就生活艱難的三峽居民面臨著自謀出路的選擇。影片中多次出現(xiàn)的三峽水位線可以看作時代潮流的一種隱喻,歷史已經(jīng)走向了快車道,社會的潮水是那樣的澎湃,個體只能在潮水中被動得隨著水流,人自身安守家園的保持生活現(xiàn)狀是不可能了,面對著舊的正在消失新的尚未完全建立的時代,三峽人被命運的潮流驅(qū)使著前行,經(jīng)歷著喪失家園重新尋找生存之路的煎熬。中國正經(jīng)歷著一場飛速的變革。經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中一部分人的物質(zhì)欲望的極度膨脹。日益淪為物質(zhì)的奴隸,不擇手段的攫取、占有更多的物質(zhì)財富,郭斌就是這樣一個典型。然而在黑白兩道上打拼的郭斌不可能帶領(lǐng)人們走出物質(zhì)貧乏的困境,走向共同富裕,或許它就根本沒有這種意識。跟隨他的小馬哥正是為了維護(hù)他的利益在打斗中喪命,小馬哥的結(jié)局其實就暗示著郭斌的結(jié)局。這些在底層掙扎上來的富裕人不可能帶領(lǐng)當(dāng)?shù)厝私饷撐镔|(zhì)上的貧困。那么當(dāng)?shù)氐牡胤焦倌?影片顯示出現(xiàn)代化的高速發(fā)展并沒有給底層人帶來太多的機(jī)遇與福利。高峽出平湖,一橋飛架南北,的確是曠古未有的奇觀。負(fù)責(zé)建設(shè)大橋的領(lǐng)導(dǎo)們悠閑的站立大橋上,欣賞著夜晚優(yōu)美的景色,夸耀著大橋的宏偉,耗資的巨大。大橋上的燈亮與不亮。那些衣著整潔的領(lǐng)導(dǎo)們揮揮手可以隨心所欲地控制,這種指點江山的氣魄何其宏偉!但是,這時候他們是否想起那些為三峽建設(shè)付出血汗的“老鬼”們?他們看到的只:是成就,看重的只是這些工程給自身帶來的利益,根本就沒有把眼光放到底層,關(guān)注底層人民的生存狀態(tài)。如果說宏偉的大橋(社會發(fā)展的代碼)的確給社會帶來了巨大的經(jīng)濟(jì)效益的話,那么移民紀(jì)念碑則是形象工程、豆腐渣工程的代表。那個怪怪的家伙,那個龐然大物,像個傻子一樣呆立在三峽庫區(qū)山坡上,與整個庫區(qū)的人文景觀、自然景觀是那樣的不和諧。這個社會的怪胎,它是怎樣在這個繁華的世界中孕育出來的?郭斌的經(jīng)歷是不是可以給人們一些啟發(fā)……一邊是底層人民的生活毫無著落,一邊是大肆的建立一些毫無用處浪費人力財力有礙觀瞻的建筑。正如賈樟柯所說的,它根本就不應(yīng)該在這個社會上被孕育出來,它早應(yīng)該從這個世界上消失。當(dāng)沈紅清晨起床,從窗外望去,這個龐然大物從地上飛升起來,它升起地是那樣雄偉。那樣有氣魄,就像是航天飛機(jī)一樣被送上了太空(以致有些觀眾認(rèn)為這是在發(fā)射航天飛機(jī))。沈紅望著這個龐然大物的消失,靜默無聲,在她懸掛的晃悠悠的衣服后面,又是一片綠茵茵的靜謐。因為這個怪物的消失,環(huán)境恢復(fù)了它的魅力。在這里,劇中的人物什么也沒有說。導(dǎo)演的批判是無聲的,又是深刻的,它給觀眾留下了疑問和遐想……如果說紀(jì)念碑展現(xiàn)出某些人具有官位思想以及經(jīng)濟(jì)建設(shè)過程中忽視了與自然和諧熱衷于建設(shè)形象工程的話,斷臂青年的經(jīng)歷則側(cè)重表現(xiàn)上層官員對下層民眾疾苦的忽視或者無能為力。影片中,因工致殘的斷臂青年經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償?shù)恼埱筮t遲不能解決,他們向廠方尋求補(bǔ)償?shù)脑竿僖淮纹茰缌耍@時候沈紅去領(lǐng)郭斌的物品,經(jīng)過斷臂青年和他妹妹的身旁,沈紅的身影逐漸遠(yuǎn)離鏡頭的中心,斷臂青年和他的妹妹始終占據(jù)鏡頭的中心位置,兩個人面對面無奈地站立在那兒,猶如油畫中的靜物,很久很久,直到沈紅身影愈來愈小直至消失。導(dǎo)演對這個鏡頭的特殊運用,凸現(xiàn)了他們索賠之路的艱難漫長。再有,麻幺妹為了糊口不得不長年累月在船上飄零,和船工過著既像夫妻又不是夫妻的生活,韓三明的女兒不得不去“更南的南方”東莞打工,向沈紅求助希望引介做保姆而無果的少女心中充滿著迷茫和無奈……這些人從內(nèi)心深處不情愿離開自己生存之根,但在強(qiáng)大的歷史的激流面前,每一個人顯得是那樣渺小,不得不被歷史的潮流裹挾著前行,他們在某種程度上是被動的。另一方面,他們顯示出自身的主體性,他們主動的選擇,主動和現(xiàn)實進(jìn)行抗?fàn)帯mn三明找到了自己的愛情但是擁有它還要冒著生命危險掙足“贖回”自己愛人的金錢。最終,他和那些赤裸著黝黑的肩膀的“老鬼”們喝酒、盟誓,選擇了到黑礦中掙錢,電影結(jié)束時一個人在兩座高樓之間走鋼絲的鏡頭。正隱喻著他們的經(jīng)歷將充滿人生冒險且難以預(yù)測。這一切表明。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中。人的生存狀態(tài)、尤其是底層人的生存境遇、尊嚴(yán)、價值被忽視了,底層人民在極其艱難的環(huán)境中的人們的掙扎、隱忍、抗?fàn)帲欠N無聲的沉默更使人感到一種血淋淋的震撼。
二、愛的喪失與追尋中的困境
影片折射出現(xiàn)代人的又一層面的困境那就是愛的困境。人們在不停地追尋自己精神得以棲息的愛的港灣。這種追尋因物質(zhì)的限制或社會思潮的影響總是難以達(dá)到目標(biāo)。山西煤礦工人韓三明,十六年前買回一個四川姑娘麻幺妹做妻子,一家人對她很好。但因為是買賣人口。麻幺妹剛懷上孩子就被公安解救并送回了老家。這次韓三明來到奉節(jié)為了重新找回老婆和孩子。此時的麻幺妹和一位老船夫天天外出經(jīng)商。當(dāng)兩人歷經(jīng)波折終于相見時,韓三明問麻幺妹:“你現(xiàn)在的老公對你好不好?”“不算是老公,只是給碗飯吃?!被叵肫甬?dāng)初的任性無知。麻幺妹后悔了?!澳阍绮粊硗聿粊恚瑸槭裁词畮啄炅瞬艁碚椅?”她給老船工干活只是維持生計而已,生存的需要是人最基本的需要,這基本的需要卻在很大程度上限制了人的精神追求的實現(xiàn)。麻幺妹和船夫天天在一起,只是生活上相互幫助相互照應(yīng)而已,心中希望擁有愛情卻得不到愛情,自己十多年的青春就和自己不愛的人一塊兒在漂泊中默默地度過了。天天守在一起的人沒有愛情可言,真正有情意的卻兩地相隔不能團(tuán)圓,這或許是許多現(xiàn)代人逃不出去的困境。等到韓三明決定和他復(fù)婚,可以和相愛的人在一塊的時候,心靈總該有個歸宿了,然而現(xiàn)實仍然是殘酷的。韓三明必須設(shè)法還清麻大哥乒斤欠老船夫的三萬元債務(wù),這三萬元錢是當(dāng)初麻幺妹來給船夫打工的報酬?還是麻大哥還不起老船工的債讓麻幺妹的勞動來抵押?還是另有其因,影片沒有告訴我們。有一點是明確的,這三萬元錢成為她和韓三明不能團(tuán)圓的障礙。韓三明與麻幺妹歷經(jīng)滄桑終歸情感恢復(fù)享受愛情的甜蜜。卻已兩鬢斑白,相見的時刻溫馨卻又短暫,他們的相聚中包含著多少生活的無奈、辛酸……現(xiàn)代人的精神被物質(zhì)所奴役而喪失了自由,他們真正能生活在一起還需要艱難的路程。且前途未卜。
護(hù)士沈紅獨自來到奉節(jié)尋找失去兩年聯(lián)系的丈夫。在追尋愛的過程中也是身處困境。她的丈夫郭斌幾年前不滿足廠里的狀況走到外面創(chuàng)蕩,最終成為縣城里的“大人物”。愛情上郭斌對沈紅的拋棄,可能有多種原因,如時空的限制,事業(yè)的需求等等。但最終原因還要歸因于物質(zhì)與色欲的驅(qū)使,男人們喜新厭舊不能保持對忠貞愛情的堅守是造成許多女性遭到遺棄的主要原因。留給沈紅的過期電話號碼就能說明問題。巫山云霧茶的出現(xiàn)本身就有這種隱喻意義,戰(zhàn)國大詩人宋玉的《高唐賦》中記載,楚懷王曾經(jīng)游歷高唐:“怠而晝寢,夢見一婦人,日:妾巫山之女也,為高唐之客,聞君游高唐,愿薦枕席”。分手時神女說:“妾在巫山之陽,高丘之阻。旦為朝云。暮為行雨,朝朝暮暮,陽臺之下”。巫山神女自薦枕席的神奇的傳說千百年來給人留下了無數(shù)遐想,逐漸成為中國男性尤其是知識分子的揮之不去的情結(jié),已經(jīng)積淀為一種浪漫夢幻的文化無意識,能與理想的情人云雨一番,這正是當(dāng)今有點金錢有點地位的人的情欲追求。但是要滿足這種理想就要突破現(xiàn)有的倫理秩序的限制,電線短路冒出的電火花,本身就隱喻著一種不祥的結(jié)局,一種因喪失了應(yīng)有的秩序所造成的惡果。感人的是,面對殘酷的結(jié)局沈紅并沒有像現(xiàn)實中的許多被遺棄的女性一樣痛哭流涕死纏不放,甚至鬧個魚死網(wǎng)破。而是帶著傷痛以“我已經(jīng)有了人了”的謊言維持著自己做人的尊嚴(yán),在三峽大壩旁。以最后的擁抱和舞蹈結(jié)束了一段愛情經(jīng)歷。或許沈紅的隱忍在某些人看來有點逆來順受,實質(zhì)上是她在對當(dāng)今的男人尤其是郭斌有了清醒的認(rèn)識而做出的主動的選擇。沈紅和東明在舞場等郭斌,過了很久不見郭斌的蹤影,沈紅說:“他以前從不跳舞!”東明答道:“應(yīng)酬嘛!”沈紅直言:“也就是逢場作戲吧?”在官場在情場男同志都可以逢場作戲,即使真的有了外遇,男人與男人之間仍然是朋友是哥們兒,一旦敗露,作妻子的往往是最后一個知道自己丈夫紅杏出墻的人。沈紅對東明說的另一句話“你們男人就喜歡互相包庇”就一針見血得道出了男女兩性在情愛關(guān)系上的境遇。這足以說明沈紅對自己最終的結(jié)果是有著心理準(zhǔn)備的,她這次來三峽在某種意義上只是為自己曾經(jīng)擁有的一段刻骨銘心的愛情畫上一個句號,尋求一個明確的結(jié)果而已。人生、愛情本身就是一種過程。一種追尋的過程,理想的愛情對某些人來說或許一生都難以企及,但是就是在追尋中人生、愛情獲得了意義。
韓三明和沈紅的兩條線索并不交叉?!吧蚣t的故事,鑲嵌到三明的段落里”。兩條線索并列發(fā)展而呈現(xiàn)出互文性,韓三明、麻幺妹沒有愛人相伴的艱難苦痛可以從沈紅的情緒表現(xiàn)中得到理解,沈紅以后的愛情追求可以預(yù)測會像韓三明一樣充滿的歷險。韓三明和麻幺妹非法結(jié)合的婚姻歷經(jīng)磨難卻因雙方對愛的堅守而找到了心靈的棲息地,沈紅和郭斌自由戀愛結(jié)合的婚姻卻因男方的背叛而各奔東西。影片似乎以這種反諷的結(jié)局提出了一個問題,那就是在日益注重自我價值實現(xiàn)、日益注重物質(zhì)與情欲滿足的潮流中現(xiàn)代人該如何處理自己的情感問題,是保持韓三明和麻幺妹的那種傳統(tǒng)的質(zhì)樸的婚姻還是像郭斌一樣為了實現(xiàn)自己的“宏偉志向”為了滿足的自己情欲而拋棄對忠貞愛情的堅守?那種與貧窮艱難相連的傳統(tǒng)婚姻似乎缺乏現(xiàn)代的浪漫,但那種刻骨銘心,那份執(zhí)著堅貞正是許多現(xiàn)代年輕人的代表沈紅所孜孜以求的,不幸的是,她的這種追求被物欲的洪流擊打的四分五裂。作為新一代年輕人的代表的她希望尋找自己心靈得以憩息的港灣,尋找到自己充滿著溫馨的愛的家園,但影片暗示出她的路仍然是那么漫長而艱難……
《三峽好人》是現(xiàn)代底層人在充滿不安與騷動的社會境遇里對自己的生存家園和精神家園的追尋的縮影,人們對物質(zhì)、精神的追尋尤其是對愛的追尋是無止境的,正如賈樟柯所說:“在危機(jī)四伏中,人小心翼翼地往前走。一方面是生命的危機(jī)感和緊張感,一方面是高難度動作中的浪漫。”的確,這是一種浸透著血汗與淚水的追尋。是一種走鋼絲似的甚至有可能付出生命代價的一種高難度的追尋,但又是浪漫的追尋,在追尋中呈現(xiàn)出崇高,呈現(xiàn)出詩意。