獻(xiàn)身歌劇的人

3月11日，男高音歌唱家、原上海歌劇院院長(zhǎng)、藝術(shù)指導(dǎo)施鴻鄂同志，因心臟病突發(fā)，永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們……

4月10日下午，上海歌劇院再度回蕩他的聲音，只是昔日那祥和的音容笑貌，已被定格在圣潔百合花簇?fù)淼暮阽R框里。這是他的追思會(huì)，他的愛(ài)妻朱逢博悲傷地幾度哽咽；他的老同事一聲聲地呼喚“施兄”，念叨著“他是嫁給歌劇的男人”；他的弟子連龍海一陣陣地鼻酸：“我們的老師，教我那么多年，從沒(méi)收過(guò)我一分錢(qián)”；現(xiàn)任院長(zhǎng)張國(guó)勇無(wú)比感慨：“歌劇事業(yè)發(fā)展，需要老院長(zhǎng)的執(zhí)著理念！”

歌劇不歸之路

出生于1934年的施鴻鄂，16歲考入上海音樂(lè)學(xué)院聲樂(lè)系， 畢業(yè)后于1956年被公派保加利亞，就讀于索非亞國(guó)立音樂(lè)學(xué)院，1962年以優(yōu)異成績(jī)從該校歌劇專業(yè)學(xué)成回國(guó)，從此走上歌劇事業(yè)的不歸之路。

1962年，芬蘭赫爾辛基第八屆世界青年聯(lián)歡節(jié)古典聲樂(lè)比賽現(xiàn)場(chǎng)，評(píng)委和觀眾被舞臺(tái)布幔后那閃爍著迷人光彩的歌聲所折服。那是意大利作曲家萊昂卡瓦洛的歌曲《黎明》，施鴻鄂以其華麗奔放的歌聲，扣人心弦地唱出黎明時(shí)噴薄而起的那道陽(yáng)光，并顯現(xiàn)出歌者對(duì)生命、愛(ài)情的澎湃激情。瞬息，震耳欲聾的掌聲獻(xiàn)給了來(lái)自遙遠(yuǎn)東方的黃皮膚青年歌者，一枚厚重的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)潞翢o(wú)疑義地歸施鴻鄂所有。

“他是精忠藝術(shù)、真才實(shí)學(xué)的國(guó)寶，中國(guó)歌劇的堅(jiān)實(shí)基石，他是嫁給歌劇事業(yè)的人！” 在追思會(huì)上，施鴻鄂當(dāng)院長(zhǎng)時(shí)的副院長(zhǎng)、國(guó)家一級(jí)導(dǎo)演張遠(yuǎn)文，代表17位施鴻鄂同時(shí)代的藝術(shù)伙伴，向施鴻鄂遺容深情地三鞠躬，并獻(xiàn)上一枝散發(fā)淡然馨香的圣潔百合。張遠(yuǎn)文說(shuō)，施鴻鄂被公派留學(xué)保加利亞，起初選的合唱指揮專業(yè)，后來(lái)被歐洲聲樂(lè)教育家勃倫巴洛夫發(fā)現(xiàn)他的歌唱天賦，收為弟子并親自訓(xùn)練他的聲樂(lè)。在施鴻鄂獲得金獎(jiǎng)后，恩師曾意味深長(zhǎng)地對(duì)他說(shuō)：“要唱好歌劇，必須再讀上幾年書(shū)。歌劇表演家要能駕馭意、德、法多國(guó)語(yǔ)言，要能夠舞蹈并會(huì)表演，要有高度的音樂(lè)修養(yǎng)和穿透樂(lè)隊(duì)的音量?！倍鲙煵⒏嬖V他，擁有一張歌劇系的文憑，就要準(zhǔn)備迎接鮮花和掌聲。施鴻鄂并未遵從恩師的意愿，為一紙文憑繼續(xù)深造，而是懷著報(bào)效祖國(guó)的赤誠(chéng)之心，義無(wú)反顧地回到祖國(guó)，投身于中國(guó)歌劇事業(yè)，成為上海歌劇院的主要演員。

施鴻鄂的演唱具有明亮的音色，柔潤(rùn)的音質(zhì)，寬廣的音域和宏大的音量。他熟練掌握了意大利美聲唱法里中、高聲區(qū)銜接過(guò)渡平穩(wěn)的技巧，并使歌聲具有了強(qiáng)烈的穿透力和金屬光澤。他在音樂(lè)上有著很高的修養(yǎng)，歌曲處理細(xì)膩準(zhǔn)確，演唱時(shí)熱情奔放，光彩耀人。他能用意大利語(yǔ)、德語(yǔ)、英語(yǔ)演唱歌劇和藝術(shù)歌曲，同時(shí)也能很好地演繹我國(guó)優(yōu)秀的歌曲，一曲《松花江上》讓觀眾為之震撼而淚下。

為在歌劇《雷鋒之歌》中更好地塑造樸實(shí)無(wú)華的雷鋒戰(zhàn)士形象，他下部隊(duì)與戰(zhàn)士一起摸、爬、滾、打，過(guò)著艱苦的部隊(duì)生活；為使歌劇《沙家浜》中新四軍指導(dǎo)員郭建光的唱腔更加民族化，他日夜鉆研京劇唱腔，努力將西洋歌劇的發(fā)聲方法與京劇唱腔的吐字清晰結(jié)合起來(lái)；為在原創(chuàng)歌劇《多布杰》中塑造好青年農(nóng)奴多布杰，他苦練藏族舞學(xué)跳藏族踢踏……改革開(kāi)放的春風(fēng)吹來(lái)，他的西洋美聲得到盡情發(fā)揮，憑著兼具抒情性和戲劇性的男高音的音色及出眾的藝術(shù)修養(yǎng)，以“臺(tái)柱子”身份活躍于歌劇舞臺(tái)。他先后飾演歌劇《波西米亞人》中的魯?shù)婪?、《蝴蝶夫人》中的平克爾頓、《茶花女》中的阿爾弗萊德、《卡門(mén)》中的唐豪塞等重要角色。1990年施鴻鄂已年屆六旬，還在普契尼歌劇《圖蘭朵》中出演了卡拉夫王子。

永遠(yuǎn)的男高音

在追思會(huì)的發(fā)言中，上海歌劇院院長(zhǎng)、藝術(shù)總監(jiān)張國(guó)勇表示：“即使現(xiàn)在創(chuàng)作環(huán)境已大為改觀，但是歌劇事業(yè)的發(fā)展仍需要老院長(zhǎng)那樣執(zhí)著的理念，老院長(zhǎng)對(duì)歌劇事業(yè)的追求精神，值得我們?nèi)W(xué)習(xí)和弘揚(yáng)！”

上世紀(jì)80年代，施鴻鄂出任上海歌劇院院長(zhǎng)兼藝術(shù)指導(dǎo)。盡管公務(wù)纏身，施鴻鄂還是將歌劇放在首位。歌劇院副院長(zhǎng)趙志明與施鴻鄂共事多年，回憶與老院長(zhǎng)共事期間的情景，他幾度抹去眼角淌出的淚水：“每天他騎著自行車(chē)到院里，等到大家上班的時(shí)候，他早已練了一個(gè)多小時(shí)。他就像院里的‘背景音樂(lè)’，只要踏進(jìn)歌劇院大門(mén)，首先傳來(lái)的就是他黃金般的聲音。”當(dāng)年歌劇院條件簡(jiǎn)陋，沒(méi)有專門(mén)的練功房，施鴻鄂就找到警衛(wèi)室旁邊堆放廢物的琴房，每天提前一個(gè)多小時(shí)在那兒練聲，除了外出，雷打不動(dòng)。

施鴻鄂始終“曲不離口”，即便1995年退休在家，也從不間斷地堅(jiān)持練聲。“1999年他在做完心臟搭橋手術(shù)沒(méi)多久，還欣喜地告訴我，他的高音又有了進(jìn)步”，歌劇院副院長(zhǎng)、男高音歌唱家魏松說(shuō)，從進(jìn)歌劇院那天起，直到施鴻鄂退休回家，施鴻鄂的歌聲幾乎每天飄蕩在耳畔，從來(lái)沒(méi)在院里消失過(guò)，“只要有空他就拉大家一起探討歌劇創(chuàng)作，讓大家?guī)椭?tīng)他的高音有沒(méi)有進(jìn)步?！蹦懈咭暨B龍海是施鴻鄂的“嫡傳”，有著非常漂亮的高音，“他每個(gè)字、每個(gè)音符幫我摳，手把手地教我兩三年，算下來(lái)每年要上200多天課，每節(jié)課要上4個(gè)小時(shí)。要不是我們老師手把手地教，嚴(yán)格地規(guī)定我訓(xùn)練，不會(huì)有我今天的成績(jī)！”連龍海說(shuō)，有時(shí)候練得都想吐了，老師還是非要他完成訓(xùn)練課，要不就一直練下去，哪怕肚子餓昏了，老師也陪著他一齊練，硬是將連龍海培養(yǎng)出難得漂亮的男高音。

連龍海抹去眼角的淚說(shuō)，現(xiàn)在請(qǐng)老師每小時(shí)動(dòng)轍數(shù)百元，“我們老師給我上了那么多課，卻從來(lái)沒(méi)收我一分錢(qián)。不僅對(duì)我這樣，其他人找他上課，他也都不收一分錢(qián)，現(xiàn)在從哪里找這樣的老師？”

賣(mài)轎車(chē)排歌劇

在中國(guó)歌劇最艱難的年代，施鴻鄂也還是對(duì)歌劇很執(zhí)著，從來(lái)沒(méi)有停止排練歌劇的工作。魏松是施鴻鄂通過(guò)努力，1987年將他從沈陽(yáng)調(diào)入上海的。男中音楊小勇當(dāng)年從上音聲樂(lè)系學(xué)成后，因?yàn)椴粚儆趪?guó)家包分配畢業(yè)生，沒(méi)有工作去向找到了施鴻鄂?！爱?dāng)時(shí)正是大熱天，家里非常悶熱，我們就坐在過(guò)道的小板凳上，交談對(duì)歌劇事業(yè)的發(fā)展問(wèn)題，在確信我對(duì)歌劇事業(yè)的熱愛(ài)后，他就為我的工作四處找人，把我留在了歌劇院?！?/p>

魏松感嘆地說(shuō)，施鴻鄂作為劃時(shí)代的歌劇標(biāo)志性人物，同時(shí)在為人方面也堪稱楷模?！八龀中氯瞬挥?jì)名利，正是當(dāng)年他的竭力推薦，才讓我有可能成為歌劇中的主角”，魏松說(shuō)，施鴻鄂始終堅(jiān)持培養(yǎng)自己的歌劇人才，認(rèn)為歌劇主要角色始終依靠外國(guó)人“幫忙”的話，中國(guó)歌劇事業(yè)永遠(yuǎn)得不到進(jìn)步。所以，施鴻鄂在當(dāng)院長(zhǎng)的時(shí)候，主張大膽起用新人，每次排演重要歌劇，都提攜青年演員擔(dān)綱主角。除魏松外，連龍海、王麗琴、楊清、董明霞等，后來(lái)都成為歌劇演出中的臺(tái)柱子。與他相濡以沫40年的妻子朱逢博，也曾是他的得意門(mén)生，兩人在歌劇院工作期間相愛(ài)，施鴻鄂還曾與朱逢博合作錄制了一曲《生命的星》，一直傳唱至今。

副院長(zhǎng)趙志明說(shuō)，他從1985年進(jìn)歌劇院工作，“每天早上，我都能看到施院長(zhǎng)騎自行車(chē)進(jìn)來(lái)，一會(huì)兒他的琴房就響起他練唱的歌聲?！蹦菚r(shí)歌劇院有一輛小車(chē)，施鴻鄂作為院長(zhǎng)和藝術(shù)指導(dǎo)，完全可以每天派車(chē)接他上下班?？墒?，他卻堅(jiān)持每天騎車(chē)。歌劇院的經(jīng)濟(jì)狀況不佳，要舉行音樂(lè)會(huì)、排演歌劇，常會(huì)出現(xiàn)資金捉襟見(jiàn)肘的窘?jīng)r，施院長(zhǎng)干脆召開(kāi)干部會(huì)議，做出決議：賣(mài)掉小車(chē)，籌錢(qián)排演歌劇?！懊刻焖简T著一輛‘老坦克’，混在人群里根本分辨不出，他就像一名普通的員工，沒(méi)有任何特殊的地方?！?/p>

趙志明長(zhǎng)期負(fù)責(zé)歌劇院后勤工作，對(duì)施鴻鄂的經(jīng)濟(jì)狀況有所了解，“像他們這對(duì)有名望的藝術(shù)家，卻一直居住在20多年前國(guó)家分配的老房子里。今年春節(jié)前，因?yàn)楦浇斓罔F，聲音嘈雜，一位搞房地產(chǎn)的朋友提供一套房子讓他們?nèi)プ?。?dāng)時(shí)，我們?nèi)ヌ皆L施鴻鄂，還以為他們總算買(mǎi)新房了，剛要表示祝賀，就聽(tīng)施院長(zhǎng)說(shuō)，哪里買(mǎi)得起房子，只是暫時(shí)借住一下?！彼侵璩?，受邀出訪機(jī)會(huì)比較多。每次回國(guó)的時(shí)候，總要帶回大堆樂(lè)譜送到藝術(shù)檔案室，“我要為他報(bào)銷(xiāo)，他總說(shuō)院里錢(qián)不多，我出訪有些補(bǔ)貼，就算沒(méi)有這份補(bǔ)貼好了?！壁w副院長(zhǎng)還清晰地記得，在一次出國(guó)演出后，施鴻鄂又買(mǎi)回一大批歌劇樂(lè)譜送到院里，院方再次提出給施鴻鄂報(bào)銷(xiāo)，他只說(shuō)了兩個(gè)字：“不要。”

在追思會(huì)上，老同事、老朋友都喊施鴻鄂“施兄”，就連他的愛(ài)妻朱逢博也不例外。老同事王秉鉞說(shuō)：“為什么喜歡喊他‘施兄’？因?yàn)樗且粋€(gè)平常的人，一個(gè)很容易接近的人。”王秉鉞說(shuō)，他不因?yàn)楂@得國(guó)際比賽金牌而高傲，因?yàn)樗麤](méi)有傲氣，所以大家都愿意接近他，因?yàn)樗?dāng)了院長(zhǎng)卻沒(méi)有官氣，大家還是說(shuō)說(shuō)笑笑打打鬧鬧。他不因?yàn)槭菍＜遥ㄎ要?dú)尊瞧不起人，他經(jīng)常和同事探討聲樂(lè)的真諦，大家愿意向他請(qǐng)教，他也愿意聽(tīng)取別人的意見(jiàn)互相交流。“這就是我們?yōu)槭裁春八┬?，就這么施兄、施兄地親切稱呼他的?！?/p>

情系歌劇事業(yè)

在追思會(huì)上，聽(tīng)到老同事、老朋友的發(fā)言，朱逢博哽咽地說(shuō)：“你們給我上了一課，我和施兄結(jié)婚40年，他的很多情況還是今天才聽(tīng)說(shuō)，你們?yōu)槲已a(bǔ)充了一段記憶?！敝旆瓴┱f(shuō)，她是學(xué)民族聲樂(lè)的，1965年他倆相識(shí)，當(dāng)時(shí)她對(duì)歌劇藝術(shù)還不熟悉，“他是一個(gè)內(nèi)向的人，平時(shí)很少說(shuō)話。我們結(jié)婚40年了，他連一句‘我愛(ài)你’也沒(méi)說(shuō)過(guò)。”作為妻子和學(xué)生的朱逢博，40年來(lái)始終尊稱丈夫?yàn)椤笆┬帧?。“為他守靈的那些無(wú)眠的日日夜夜，也是他伴著我孤獨(dú)前行的開(kāi)始，我一遍遍地聽(tīng)他那充滿感情的歌聲，就如同沐浴在愛(ài)情的河流里，他把自己純樸的真情、真愛(ài)全部融化在每首歌曲中了?！?/p>

為節(jié)省經(jīng)費(fèi)排演歌劇，身為一院之長(zhǎng)的施鴻鄂要求班子成員一律不得坐小車(chē)?！懊看窝莩鼋Y(jié)束，他騎著自行車(chē)回家，有時(shí)實(shí)在太累騎不動(dòng)了，就坐公交車(chē)回家。到家就躺倒在床上，連脫鞋的力氣都沒(méi)有……有時(shí)半夜里躺在床上，他的眼睛呆呆地盯著天花板。我問(wèn)他哪里出了問(wèn)題，他卻說(shuō)院里一個(gè)老指揮，為歌劇事業(yè)辛苦了一輩子，家里的住房實(shí)在太困難了，卻沒(méi)得到解決?！敝旆瓴┱f(shuō)，施兄一直都非常自責(zé)，覺(jué)得自己窩囊不會(huì)找上面說(shuō)，沒(méi)辦法幫那位指揮家解決困難。

有一陣傳來(lái)歌劇院樂(lè)隊(duì)要被取消的消息，施鴻鄂竭力想保住樂(lè)隊(duì)?！八f(shuō)我挺活潑的，認(rèn)識(shí)的人也不少，硬是讓我找領(lǐng)導(dǎo)把樂(lè)隊(duì)保留下來(lái)?！敝旆瓴┱f(shuō)，施兄對(duì)國(guó)外歌劇院體制比較熟悉，他認(rèn)為歌劇事業(yè)的發(fā)展，絕對(duì)需要有自己的樂(lè)團(tuán)、合唱團(tuán)、舞蹈團(tuán)，還需要有才華的歌唱家。為了將魏松、楊小勇等吸收進(jìn)歌劇院，施鴻鶚還動(dòng)員朱逢博去當(dāng)“說(shuō)客”。朱逢博說(shuō)，歌劇院碰到困難問(wèn)題了，施兄就拉她出面找領(lǐng)導(dǎo)解決問(wèn)題?！爱?dāng)年在排歌劇《楚霸王》時(shí)，ABC角三個(gè)霸王只能合穿一套服裝，群眾演員穿的衣服都是從其他劇里淘戲服，結(jié)果施兄就讓我出面去反映情況，為歌劇院爭(zhēng)取到了30萬(wàn)元資金?！?/p>

朱逢博感慨地說(shuō)：“施兄活著時(shí)候不善于表達(dá)，他有很多心里話，在這里讓我來(lái)替他告訴大家。他非常愛(ài)大家，他非常愛(ài)歌劇院、非常愛(ài)歌劇事業(yè)，也愛(ài)我們的偉大祖國(guó)！”

蘭迪 《勞動(dòng)報(bào)》文化部記者

（責(zé)任編輯 張寧）