流行音樂與一種新型文化——“大眾文化”有著特別的緣分,被眾多學(xué)者視為“大眾文化”的典型代表。“大眾文化”是打開流行音樂之門的一把鑰匙,不通過它,就不足以了解流行音樂的社會(huì)與文化意義。
1.“大眾文化”的基本概念
1942年毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》在中國(guó)具有極其重要的影響,長(zhǎng)期以來(lái)被文藝界奉為圭臬。它對(duì)大眾就是“最廣大的人民”、“革命的工農(nóng)兵群體”①的解釋,影響了國(guó)人對(duì)“大眾”一詞的認(rèn)識(shí)。由于特定的歷史時(shí)期和毛澤東的特殊身份,這個(gè)解釋帶有特殊的國(guó)情意識(shí)和強(qiáng)烈的政治色彩;并且這個(gè)理解強(qiáng)調(diào)“大眾”的一致性,與現(xiàn)今的“大眾”的特征相距甚遠(yuǎn)。
“對(duì)‘大眾’身份的追問,它應(yīng)該屬于‘公民’與‘消費(fèi)者’范疇,它代表了最普通意義上的個(gè)人與社會(huì)的互動(dòng)。相對(duì)于階級(jí)和革命而言,‘大眾’是強(qiáng)調(diào)一種非意識(shí)形態(tài)的公民身份,一種與市場(chǎng)化選擇、消費(fèi)選擇相聯(lián)系的個(gè)人身份,一種平等消費(fèi)者的身份,一個(gè)社會(huì)流行中時(shí)尚者的身份……”②大眾是“一種新的人口結(jié)構(gòu),是一種松散的、流動(dòng)的、非家族式、(非)親緣式的集合體”。③
是私人領(lǐng)域的擴(kuò)展、民間力量的壯大才使得“大眾文化”得以出現(xiàn)甚至肆虐。“私人領(lǐng)域是與公共領(lǐng)域尤其是與國(guó)家權(quán)力機(jī)關(guān)相對(duì)應(yīng)的一個(gè)范疇,其本質(zhì)特征在于私人活動(dòng)的獨(dú)立性、自由性與自律性,處于國(guó)家行政權(quán)力的控制之外。改革開放以來(lái),市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的確立與社會(huì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型,為私人領(lǐng)域的出現(xiàn)和發(fā)展提供了廣闊的空間。而私人領(lǐng)域的不斷擴(kuò)大必然吁求特定的文化表現(xiàn)形式,以填補(bǔ)這一空白地帶,這就使得大眾文化迅速崛起,并成為私人領(lǐng)域準(zhǔn)意識(shí)形態(tài)的代言人?!雹?/p>
“大眾文化”是一個(gè)特定的范疇,與當(dāng)代大工業(yè)生產(chǎn)密切相關(guān),是“以消費(fèi)為中心,以大眾傳媒市場(chǎng)流行為走向,以文化時(shí)尚為內(nèi)容,以社會(huì)大眾為對(duì)象的文化樣式”⑤,具體到“中國(guó)的‘大眾文化’”則指的是20世紀(jì)80年代以來(lái)我國(guó)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)逐步向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變,伴隨著日漸繁榮的商業(yè)文化環(huán)境而發(fā)展起來(lái)的一種消費(fèi)文化。
大眾文化最重要的特點(diǎn)是通俗性、趣味性和時(shí)尚性,這在流行音樂的諸多方面都有反映。
2.大眾文化的通俗性與流行音樂的通俗性
“大眾”與“通俗”是兩個(gè)不能類比的概念,即便在我國(guó)很多人眼中“大眾文化”與“通俗文化”長(zhǎng)相差不多,事實(shí)上它們也有著本質(zhì)的取向區(qū)別,“通俗文化不具有真正的民間性、獨(dú)立性。大眾文化具有相對(duì)獨(dú)立的大眾意識(shí),把自身的生活作為描寫對(duì)象,不僅表現(xiàn)在對(duì)文化的趣味上,同時(shí)表現(xiàn)在價(jià)值觀念上,以獨(dú)立的、鮮明的個(gè)性存在于文化形態(tài)當(dāng)中,在文化趣味上有趨眾性、民間性,在價(jià)值觀念上有獨(dú)立的生存觀”。但大眾文化具有“通俗化”的特點(diǎn)卻是基本的事實(shí),“大眾文化的通俗化是指其文化內(nèi)容、表現(xiàn)形式是通俗的、娛樂性的,讓人們喜聞樂見的”。⑥
“文化”本來(lái)是一個(gè)高貴的字眼,在19世紀(jì)還主要是由“上層社會(huì)”掌握其生產(chǎn)和消費(fèi)的專利權(quán)。隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和平民社會(huì)的到來(lái),民主法制觀念日漸深入人心,個(gè)人所受教育水平的提高、生活空間和選擇權(quán)利的擴(kuò)大,以及藝術(shù)作品制作技術(shù)的發(fā)展,“文化”的規(guī)模和數(shù)量飛速發(fā)展,最終使“文化”走下神壇,飛入尋常百姓家。“大眾文化”使藝術(shù)平民化,由此帶來(lái)了藝術(shù)從內(nèi)容到形式的“通俗性”,“抹平了高雅文化的深度,使過去那些極端個(gè)人化的、神秘幽玄的、形而上的,非依靠豐富的知識(shí)、特殊的感悟和相當(dāng)?shù)臅r(shí)間才能領(lǐng)會(huì)到的東西一下子變成人人能懂、可感可知的東西,它使審美又回到了生活,使粗糙的生活變得光滑,美與生活的距離縮短了……”⑦
這里的“大眾文化”和我們以前所熟知的“群眾文化”有著本質(zhì)的區(qū)別?!叭罕娢幕庇兄鴱?qiáng)烈的政治目的性,在內(nèi)容上有嚴(yán)格的政治限定;而“大眾文化”的發(fā)展恰恰銷蝕了權(quán)力色彩,以顯著的商品性突破了文化與經(jīng)濟(jì)之間的界限。
“大眾文化”的一個(gè)重要目的是商業(yè)價(jià)值的實(shí)現(xiàn),在生產(chǎn)時(shí)就把討好市場(chǎng)作為考慮內(nèi)容:為了滿足更多人的欲求,在內(nèi)容上消解崇高,迎合世俗,討最廣大的市民市場(chǎng)的好;在形式上也不講究技巧,以低姿態(tài)的方式迎合人們的口味。
流行音樂正是這樣,捕捉了大眾普遍的心理渴求和繁復(fù)生活中的生存焦慮。為了獲取與大眾之間的“共振”,流行歌曲在內(nèi)容上消除時(shí)間感、歷史感,對(duì)人們都敏感的“愛情”話題分外鐘情,風(fēng)花雪月的小情調(diào)是最常歌詠的對(duì)象;消除距離感,多采取個(gè)人的、小“我”的角度。形式上,流行音樂演唱摒棄了美聲、民族唱法遠(yuǎn)離日常生活的聲音造型,而選擇了培養(yǎng)周期短、不太注重技巧的自然化的演唱方法;旋律走向上,注重個(gè)人口語(yǔ)化,大多在自然音域之內(nèi)流動(dòng);流行歌曲不純凈的嗓音和人們的自然嗓音契合,發(fā)泄性的嘶喊則可以緩解現(xiàn)代人在快節(jié)奏生活中所承受的壓力——當(dāng)然,轟鳴的機(jī)器聲響也鍛煉了現(xiàn)代人的耳朵,使他們能夠接受具有“噪音”性質(zhì)的歌唱。
3.大眾文化的趣味性與流行音樂的趣味性
要吸引大眾,僅有通俗性是不夠的,還要“有趣”(不等于“幽默”,而偏向于以感性形式引起人們的注意)。中國(guó)傳統(tǒng)文化的主流通常由官方把持,優(yōu)越的地位和“教化”的功能指向使其通常以“一本正經(jīng)”的面目出現(xiàn),缺少俚俗文化的趣味。即便是現(xiàn)在,“社會(huì)主義文藝?yán)碚摷摇边€是“這樣排列文藝功能順序的:教育功能,認(rèn)識(shí)功能,審美功能,娛樂功能”⑧。很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi),對(duì)娛樂的輕視導(dǎo)致中國(guó)大陸的流行音樂市場(chǎng)由外來(lái)音樂占據(jù)了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)地位。
而大眾文化是自下而上的,并且要實(shí)現(xiàn)利益的最大化,這就要求它必須吸引大家的目光,以“有趣”示人。尤其是作為一種藝術(shù)形式,流行音樂所能實(shí)現(xiàn)的認(rèn)識(shí)功能有限;作為一種短小的藝術(shù)形式,教育功能也不是流行音樂強(qiáng)項(xiàng);作為一種簡(jiǎn)單的藝術(shù)形式,流行音樂的審美功能也無(wú)法和協(xié)奏曲、交響樂相比?!皧蕵饭δ堋笔橇餍幸魳纷钪匾墓δ堋?/p>
流行音樂的風(fēng)格很是多樣,以引起不同受眾的不同興趣。流行音樂的節(jié)奏最能說(shuō)明問題,形式多樣,并越來(lái)越遠(yuǎn)離強(qiáng)弱(二拍子)或者強(qiáng)弱弱(三拍子)的循規(guī)蹈矩的音樂進(jìn)行,多采用重音和重拍分離的搖曳生姿的有趣節(jié)奏效果。流行歌曲的歌詞也比以前有意思,《豬你生日快樂》、《大學(xué)自習(xí)課》等等就是例子,尤其是RAP,更注重歌詞的趣味性;而眾多描寫情愛的歌詞,“如果你不是你/我不是我/那該多快樂”,“我能想到/最浪漫的事/就是和你一起慢慢變老”等等都充滿情趣,讓眾多年輕人癡迷。
流行樂手的演出現(xiàn)場(chǎng)也是如此,多是載歌載舞,燈光絢麗多彩,服裝華麗多變,注意在視覺上造成沖擊力;表情特別夸張,注重與現(xiàn)場(chǎng)觀眾的交流,極盡嘩眾取寵之能事,雖顯淺薄卻很有效果。流行音樂的MV,在短短幾分鐘內(nèi)納入了大量視覺材料,從多方面刺激受眾的興奮點(diǎn)。而唱片公司對(duì)樂手的鋪天蓋地的推廣宣傳中,趣味性更是必不可少的內(nèi)容,緋聞遍天飛,“作秀”成常態(tài),樂手本人也拿肉麻當(dāng)有趣,直叫流行樂壇熱鬧異常。
對(duì)趣味性的追求,或曰“快樂原則”,突出表現(xiàn)在“大眾文化的身體化潮流”⑨上。人類的肉體曾被權(quán)威話語(yǔ)解釋為低級(jí)的、骯臟的,而大眾的崛起則使聲色犬馬充斥我們的感官。而這是和我國(guó)的傳統(tǒng)的下層文化相通的,“在封建歷史中的大部分時(shí)期中國(guó)人流行的性觀念是壓抑的、清教徒式的、男性中心的。也許對(duì)于未受教育的下層大眾來(lái)說(shuō),性習(xí)俗上要比士紳階層寬松一些”。⑩傳統(tǒng)民歌說(shuō)明了這一點(diǎn),它的大部分組成就是“酸曲”(肉麻的情歌),比如明代馮夢(mèng)龍的《掛枝兒·山歌》中關(guān)于男女愛情生活的作品。
現(xiàn)代流行歌曲加強(qiáng)了這個(gè)趨勢(shì),舞蹈與歌詞、歌唱語(yǔ)氣的性暗示或者性明示比比皆是。特別是在酒吧、夜總會(huì)的演出中。
4.大眾文化的時(shí)尚性與流行音樂的時(shí)尚性
“時(shí)尚”是在大眾內(nèi)部產(chǎn)生的行為方式的流行現(xiàn)象,具體是指一個(gè)時(shí)期內(nèi)相當(dāng)多的人對(duì)特定趣味、語(yǔ)言、思想和行為等各種模型或標(biāo)本的隨從和追求。時(shí)尚具有很大的力量,“無(wú)論任何時(shí)代、任何地域、任何民族,都無(wú)一例外地追逐時(shí)尚?!珪r(shí)尚只有在商品社會(huì)才異常風(fēng)光,消費(fèi)時(shí)代依賴的就是時(shí)尚邏輯?!眥11}因?yàn)榇蟊姷膹谋娦睦砗蜁r(shí)尚強(qiáng)大的心理誘導(dǎo)作用,對(duì)時(shí)尚的追求是大眾文化的重要特點(diǎn),而時(shí)尚傳播、普及和發(fā)展依靠的主要手段就是“流行”。即謂“時(shí)尚”,對(duì)“新”的追求就是自然而然的事情。事實(shí)上,相對(duì)于精英文化和嚴(yán)肅文化,大眾文化也正屬于最無(wú)操守、形式最多變的文化類型。
中國(guó)流行音樂短短二十多年的發(fā)展正體現(xiàn)了這一點(diǎn),從來(lái)沒有一種音樂比流行音樂更親近當(dāng)下的大眾生活。從抒情音樂到“朋克”和“R.B.”(節(jié)奏布魯斯),從吉他、架子鼓進(jìn)入樂隊(duì)到電腦音樂超出人類想象的無(wú)限可能的音響效果,從在被窩里偷聽磁帶到上網(wǎng)沖浪欣賞流行歌曲FLASH,都可以視作音樂人與受眾互動(dòng)、制造和追隨時(shí)尚的反映。在流行歌曲演唱風(fēng)格方面,最初對(duì)港臺(tái)“柔情”的學(xué)習(xí)是時(shí)尚,“西北風(fēng)”遍地刮是時(shí)尚,搖滾的嘶喊是時(shí)尚,如今的爵士回潮還是時(shí)尚。流行音樂還靠推廣時(shí)尚形象、時(shí)尚觀念來(lái)制造音樂和演唱風(fēng)格的時(shí)尚。像青少年瘋狂的追星行為、像陶喆、周杰倫另類的演唱風(fēng)格大規(guī)模流行、像“女子十二樂坊”的異軍突起,都可以這樣來(lái)解釋:因?yàn)檫@是時(shí)尚,不這樣做就意味著落伍——而這是現(xiàn)代人最怕聽到的。
在工業(yè)社會(huì),流行音樂的時(shí)尚性還表現(xiàn)在對(duì)新科技的追逐上。話筒是流行唱法、流行歌手賴以存在的條件;從木吉他到電吉他、再到電吉他拾音器,從電子琴到合成器、再到音源卡、電腦音樂制作;從收音機(jī)到錄音機(jī),到卡拉OK、CD,再到MP4、INTERNET……流行音樂時(shí)刻追隨著科技進(jìn)步,而電子技術(shù)革命也把流行音樂的制作、傳播方式、觀念、形態(tài)、特色推到了一個(gè)新的天地。
時(shí)尚的價(jià)值取向也影響了流行音樂的價(jià)值取向。時(shí)尚裝點(diǎn)了我們的生活,但也抹平了生命的意義。“時(shí)尚的本質(zhì)是沒有內(nèi)涵的作態(tài),是一種游戲。它避開對(duì)意義的追尋,在對(duì)真善美和假惡丑不作價(jià)值判斷的倩況下,按一定的游戲規(guī)則操作,從中獲得快感,從而沖淡了生存的嚴(yán)肅性和嚴(yán)酷性,取消了生命的批判意識(shí)?!眥12}我們會(huì)看到眾多的流行音樂作品和流行音樂演出只是放縱、只是狂歡,卻不知道當(dāng)放縱和狂歡成為自由的時(shí)候,放縱和狂歡就再不能構(gòu)成自由的姿態(tài)、更罔論自由的內(nèi)容。
時(shí)尚是即時(shí)性的,并不追求永恒的價(jià)值,這使音樂從神圣的儀式組成轉(zhuǎn)換為喧囂的嘩眾取寵。時(shí)間早已進(jìn)入21世紀(jì),流行音樂的意義早已不是當(dāng)初的突破禁錮、給民眾更多的選擇機(jī)會(huì),流行音樂在商業(yè)的驅(qū)動(dòng)下,它相當(dāng)程度上是在無(wú)聊地制造話題,瘋狂裹挾大眾,使大眾在時(shí)尚中好像獲得個(gè)性似的、實(shí)實(shí)在在地失去自我。而這正是我們?cè)诔姓J(rèn)其存在之合理性的同時(shí)不可不思考的。
①毛澤東選集(3)[C].北京:人民出版社,1991:855—856.
②葉志良.大眾文化[M].上海:上海文藝出版社,2003:12.
③葉志良.大眾文化[M].上海:上海文藝出版社,2003:15.
④李紅春.當(dāng)代中國(guó)私人領(lǐng)域的拓展與大眾文化的崛起[J].天津社會(huì)科學(xué),2002(3):108.
⑤劉成思、陳陽(yáng).論大眾文化和精英文化[J].成人高教學(xué)刊,1996(5)4.
⑥王菊花.論大眾文化與通俗文化的區(qū)別[J].江西社會(huì)科學(xué),2003(7):43-44.
⑦許文郁、朱元忠、許苗苗.大眾文化批評(píng)[M].北京:首都師范大學(xué)出版社,2002:410.
⑧陳國(guó)權(quán).請(qǐng)跟我來(lái):通俗音樂欣賞[M].武漢:華中理工大學(xué)出版社,1998:17.
⑨李子慧.大眾文化領(lǐng)域中的身體化潮流及欲望想象[J].廣州市經(jīng)濟(jì)管理干部學(xué)院學(xué)報(bào),2002(3):78.
⑩(美)杰克#8226;卜德.中國(guó)文明中的性[A].性別詩(shī)學(xué)[C],北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1999:116.
{11}許文郁.論時(shí)尚的大眾文化品性[J].北京市政法管理干部學(xué)院學(xué)報(bào),2003(3):60.
{12}許文郁.論時(shí)尚的大眾文化品性[J].北京市政法管理干部學(xué)院學(xué)報(bào),2003(3):63.
張燚 南昌大學(xué)藝術(shù)學(xué)院音樂系教師,南京藝術(shù)學(xué)院音樂學(xué)院2007級(jí)博士生 (責(zé)任編輯金兆鈞)