論宗璞《紅豆》的修辭敘事

關(guān)鍵詞：宗璞；《紅豆》；隱合作者；修辭敘事

摘要：宗璞的《紅豆》自發(fā)表以來，一直頗受爭議，主要是對其主題革命戰(zhàn)勝愛情的分歧。用小說修辭學(xué)的方法，從敘述者、主人公、讀者三個不同視角，可挖掘出導(dǎo)致文本主題與實際效果差異的深層原因：革命戰(zhàn)勝愛情的確是作者最初的創(chuàng)作意圖，然而這一意圖并非發(fā)自內(nèi)心，而是受當(dāng)時政治壓倒一切的時代氛圍的影響。作者依靠了兩個不同的身份——敘述者和主人公——分別傳達自己的意圖，而兩個身份之間的不穩(wěn)定性最終導(dǎo)致了作者的情感分裂。因此作者在極力表現(xiàn)這一主題時，顯得用力不當(dāng)，由此導(dǎo)致文本主題的不確定性。

中圖分類號：1206.7 文獻標(biāo)志碼：A 文章編號：1009－4474(2008)04－0083－04

宗璞的代表作《紅豆》，自發(fā)表之初就引起了頗多的爭議。一般人將《紅豆》的主題定位為革命戰(zhàn)勝愛情，一個小資產(chǎn)階級的知識分子最終成長為一個無產(chǎn)階級的戰(zhàn)士。筆者則認為與其說小說是革命戰(zhàn)勝了愛情，不如說是作者的政治意圖戰(zhàn)勝了情感。早在1957年，姚文元在批判《紅豆》時就曾指出：“在讀者讀完《紅豆》之后，留給我們的主要方面不是江玫的堅強，而是江玫的軟弱。不是成長為革命者后的幸福，仿佛個人生活這部分空虛是永遠沒有東西填補得了的。作者通過江玫的口說：‘我不后悔’，然而通篇給我們的印象卻是后悔，是江玫永生伴隨著她的悔恨，同齊虹斷絕關(guān)系后無法彌補的痛苦……作者自己的感情和江玫的完全融化了?！币ξ脑獙蹈星榈脑u價過于極端，但是他指出“作者自己的感情和江玫的完全融化了”卻是應(yīng)該肯定的。

《紅豆》初載于1957年《人民文學(xué)》的“革新特大號”上。宗璞曾說：“當(dāng)初確實是想寫一個小資產(chǎn)階級的知識分子怎樣在斗爭中成長，而且她所經(jīng)歷的不只是思想的變化，還有尖銳的感情上的斗爭。是有意要著重描寫江玫的感情的深厚，覺得愈是這樣從難于自拔的境地中拔出來，也就愈能說明拯救她的黨的力量之偉大?！弊髡呤窍胍獙崿F(xiàn)這兩個目標(biāo)的，但由于這兩個目標(biāo)內(nèi)在的相互沖突，使作者在顧全兩者的時候，出現(xiàn)了創(chuàng)作意圖與實際效果之間的偏差。筆者以為，作者在文本中依靠了兩個不同的身份——敘述者和主人公——分別傳達自己的意圖，而兩個身份之間的不穩(wěn)定性最終導(dǎo)致了作者本人的情感分裂。筆者在本文中將分別從敘述者、主人公和讀者三個不同視角加以闡釋，試圖用小說修辭學(xué)的方法找出導(dǎo)致作者創(chuàng)作意圖與實際表現(xiàn)效果之間產(chǎn)生偏差的深層原因。

一、敘述者的聲音

敘述者作為講故事的人，是作者創(chuàng)造出來的，要受到隱含作者的控制。詹姆斯·費倫在其《作為修辭的敘事》中這樣解釋隱含作者：“敘述文本之所以‘以這種順序排列這些詞’，并能嵌入他的價值，是由一些選擇造成的，而進行這些選擇的那個意識就是隱含作者。”敘述者講述故事的方式就是在隱含作者的監(jiān)督下完成的。結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)根據(jù)視角的限制程度，把視角分為三種聚焦類型，即零聚焦型、內(nèi)聚焦型和外聚焦型。零聚焦型指敘述者或人物可以從所有的角度觀察被敘述的故事，并且可以任意從一個位置移向另一個位置?！都t豆》就采用了第三人稱全知視角。采用這種零聚焦視角，可以讓敘述者擁有講述故事的絕對自由，正是由于這種敘述視角的絕對自由，使敘述者有了建構(gòu)文本的無上權(quán)威。正如申丹在其《敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究》一書中說，“‘上帝’般的全知全能的敘述者，可以從任何角度、任何時空來敘事：既可高高在上地鳥瞰概貌，又可看到在其它地方同時發(fā)生的一切，對人物的過去、現(xiàn)在和未來均了如指掌，也可任意透視人物的內(nèi)心?！睌⑹稣邔⑦x擇有利于闡釋隱含作者意圖的一串事件構(gòu)成故事，而敘述者挑選的事件構(gòu)成的配置必然會影響讀者對文本的闡釋。在《紅豆》中，敘述者顯然是隱含作者傳達其主觀意圖的重要媒介，在表現(xiàn)革命戰(zhàn)勝了愛情這一主題上，敘述者的敘述是可靠的。但是，革命戰(zhàn)勝愛情的戰(zhàn)勝僅僅是一種行為上的戰(zhàn)勝。換言之，敘述者并沒有充分地將隱含作者的意圖表現(xiàn)出來。敘述者作為隱含作者的代言人，在文本中既是可靠的又是不可靠的：一方面，敘述者通過自己的全知視角選擇的事件的確使文本形成了革命戰(zhàn)勝愛情這一主題；另一方面，由于“在敘述的每一個言語行為中，敘述者與人物都在爭奪主體性，即意圖語境的控制權(quán)”?！都t豆》中的敘述主體性有時會被主人公江玫所奪，江玫的聲音融入到敘述主流中使文本產(chǎn)生了與隱含作者意圖相悖的效果，這就導(dǎo)致了敘述者聲音的不可靠性。更確切地說，由于敘述者的話語權(quán)被主人公所奪，導(dǎo)致了敘述者在傳達隱含作者意圖時的不完整?！都t豆》中，敘述者的聲音顯然是由隱含作者所控制。而隱含作者作為作者的“第二自我”，也是作者創(chuàng)造出來的，“我們把它看作真人理想的、文學(xué)的、創(chuàng)造出來的替身；他是他自己選擇的東西的總和”。也就是說，隱含作者既有別于現(xiàn)實作者又與現(xiàn)實作者有著不可分割的聯(lián)系。在《紅豆》中，隱含作者體現(xiàn)出了作者創(chuàng)作的元意圖，即革命戰(zhàn)勝愛情，但這一元意圖并不能代表作者的全部思想。宗璞在1958年北京大學(xué)海燕文學(xué)社批判《紅豆》的座談會上，曾自我批評道：“我的思想并沒有站得比江玫、齊虹高，盡管在理智上是想去批判的，但在感情上，還是欣賞那些東西——風(fēng)花雪月，舊詩詞……有時這種欣賞是下意識的，在作品中自然地流露出來?！闭缱髡咦约核裕救嗽谒枷肷暇痛嬖谥鴩乐氐姆制?。隱含作者的意識僅僅是作者現(xiàn)實人格復(fù)雜性的某一方面或某些側(cè)面的體現(xiàn)。正由于隱含作者不完全等同于作者，受隱含作者意識控制的敘述者自然不能完全表達出作者的全部思想。文本中在敘述江攻第一次遇見齊虹時，這樣寫道：

江玫看見他有著一張清秀的象牙色的臉，輪廓分明，長長的眼睛，有一種迷惘的做夢的神氣。江玫想，這人雖然抬起頭來，但是一定沒有看見我。不知為什么，這個念頭，使她覺得很遺憾。

這段描寫如此美好，使人想起初戀的純清與美妙。然而，敘述者似乎正是擔(dān)心這美好的感情在讀者心中長時間地延續(xù)，立刻插入下面一段敘述：

晚上，江玫躺在床上，久久不能入睡，許多片斷在她腦中閃過。她想著母親，那和她相依為命的老母親，這一生歡樂是多少。好像有什么隱秘的悲哀在過早地染白了她那一頭豐盛的頭發(fā)，她非常嫌惡那些做官和有錢的人，江玫也從她那里繼承了一種清高的氣息。

這一段敘述顯然與前一段格格不入，給讀者一種突兀感。而這正是敘述者急于表現(xiàn)主題造成的事件間的不協(xié)調(diào)，在敘述者竭力促成讀者對故事主題認知的同時，恰恰給主人公江玫一個展露真實情感的相對自由的空間。當(dāng)然這也得益于作者在創(chuàng)作之初想借主人公的愛情之深厚來表現(xiàn)主題的初衷并忠實地為之努力，使讀者透過江玫看到了作者的另一自我。筆者以為，那才是作者的真正自我。

二、主人公的敘述主體性

趙毅衡在其《苦惱的敘述者——中國小說的敘述形式與敘述文化》中指出：“中國小說的發(fā)展過程，可以說主體性在不斷下移，也就是意義控制漸漸離心化，隱指作者漸漸無法控制敘述者，敘述者漸漸變得不可靠，而逐漸將控制語言的權(quán)力讓給其它言語主體，讓給各個人物。”申丹在其《敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究》中介紹，敘述學(xué)的人物觀分為“功能性”的人物觀以及傳統(tǒng)批評中“心理性”的人物觀?！肮δ苄浴钡娜宋镉^將人物視為從屬于情節(jié)或行動的“行動者”。“心理性”的人物觀恰恰相反，根據(jù)這一人物觀，作品中的人物是具有心理可信性或心理實質(zhì)的(逼真的)“人”，而不是“功能”，人物的心理或性格具有獨立的存在意義?！都t豆》中的主人公江玫是“心理性”人物，具有獨立的存在意義。福斯特在《小說面面觀》中說：

人物是在作者的召喚下出場的，但他們充滿叛逆精神，因為他們跟我們這些真實人物有許多相似之處。他們想過自己的生活，結(jié)果常常背叛作品的主要設(shè)想。他們會“離開正道”或“無法控制”：他們是創(chuàng)造物中的創(chuàng)造物，因此他們常常無法同作品協(xié)調(diào)起來。

同時，福斯特還認為，小說人物的本質(zhì)取決于小說家對自己及他人做出的種種推測，小說的根據(jù)是事實+x或-x，這一未知數(shù)便是小說家的性格。江玫正是在自己的感情生活中背叛了作者的元意圖，從而展現(xiàn)了作者的真正自我。當(dāng)然，作者在創(chuàng)作之初，已經(jīng)有了一個創(chuàng)作意圖，通過對兩人的感情的捕寫，突顯出拯救江攻的黨的力量的偉大，而對江玫與齊虹的愛情的描寫只是作為一種手段。由于這一元意圖，作者自覺地壓抑自我為故事的主題服務(wù)，在文本中創(chuàng)造出一個自我形象的理想替身——隱含作者。然而，江玫作為“心理性”人物，在文本中充滿了叛逆精神，渴求過自己的生活而具有獨立存在的意義。盡管在革命戰(zhàn)勝愛情這一主題的操縱下，江玫的行為受到了隱含作者很大的限制，但為了表現(xiàn)出江玫自身的思想轉(zhuǎn)變，隱含作者不得不讓江玫自己發(fā)聲，而江玫的聲音卻更多地顯示出與-主題相悖的意識。作為作者的創(chuàng)造物，江玫的主體性曲折地傳達出作者的無意識。文本開篇離故事的發(fā)生已經(jīng)相距八年，此時的江玫已經(jīng)以一名黨的工作者的身份重返母校，在作者的精心安排下，江玫仍住進了學(xué)生時代的宿舍，而且寄寓了當(dāng)年歡樂和悲哀的兩粒紅豆仍在耶穌受難像后。當(dāng)江玫再次看到耶穌受難像時，文本中這樣敘述了江玫的反應(yīng)：

好像是有一個看不見的拳頭，重重地打了江玫一下，江玫覺得一陣頭暈，問老趙：“這個東西怎么還在這兒?”

“為什么要留下?為什么要留下這一間的?”江玫怔怔地看著那十字架，一歪身坐在沒有鋪好的床上。

假設(shè)“這個東西怎么還在這兒”表達的是江玫對往事的厭惡，那么對“為什么要留下”的回答是否定的，即在江玫看來，這一代表了過去的象征物應(yīng)隨著江玫的成長而消失。然而，一句“為什么要留下這一間”卻否定了前面的分析。江玫的話與其說是對過去的厭惡，不如說是一種眷戀。在江玫心中，這一代表了過去的象征物的存在，似乎有一種命中注定的意味。正如作者自己所說，“有時這種欣賞是下意識的”。此處，江玫的聲音取代了敘述者而占據(jù)了主體，從而曲折地傳達出作者的真實思想。江玫作為文本的主人公，作為作者要對其進行思想改造的對象，傾注了作者較多的心血和筆墨，江玫的聲音實際上更真實地表現(xiàn)了作者內(nèi)心深處的無意識。

三、讀者與作者

李建軍在《小說修辭研究》中說：“讀者是影響修辭效果實現(xiàn)的與作者同樣重要的因素……讀者在閱讀小說作品的時候，常常處于一種矛盾狀態(tài)和張力關(guān)系中。例如，他既要接受作者的修辭暗示和控制，同時，又得根據(jù)自己的主體情況對作品進行理解和評價。”讀者根據(jù)自身的經(jīng)歷對作品中的人物進行重構(gòu)，對作品的主題思想進行新的闡釋。正如伽達默爾所說：“不涉及接受者，文學(xué)的概念根本就不存在。”在《紅豆》中，為了展現(xiàn)主人公江玫的思想轉(zhuǎn)變，作者精心設(shè)計了兩個人物：蕭素和齊虹。他們是作為一種符號出現(xiàn)的，代表了兩種不同的人生選擇。蕭素作為江玫的革命引路人，承擔(dān)著對江玫進行思想教育的使命，是江玫走向革命道路的一個積極的動力源，具有推動故事進程的功能。在文本中，蕭素的一言一行都代表著黨，是黨的具體化和形象化，她儼然以黨的化身出現(xiàn)在讀者面前。文本中有一段敘述：

“這里有幾篇壁報稿子，禮拜一要出。你來把它們修改一遍，文字上弄通順些，抄寫清楚。我明天進城，可以把錢送給伯母。”她把稿子遞給江玫，關(guān)心地看著她，說：“過兩天，咱們還要好好談一談?！?/p>

從蕭素對江玫的語氣看，他們不像是同學(xué)，倒像是上級和下屬。此處，蕭素作為黨的代言人，以一種命令式的語氣向江玫布置任務(wù)，同時也表現(xiàn)出對執(zhí)迷不悟的江玫的關(guān)心與愛護。在下文，作者更是急切地將蕭素置于黨的立場之上：

她(江玫)站在衰老病弱的母親床邊，一陣心酸，眼淚奪眶而出。蕭素也拿出了手絹。但她不只是看見這一位母親躺在床上，她還看見千百萬個母親形銷骨立心神破碎地被壓倒在地下。

這與當(dāng)時對共產(chǎn)黨革命戰(zhàn)士的描寫如出一轍。顯然，作為黨的代言人，作者在刻畫蕭素時極力地想要突顯出她的高大，但恰恰由于作者這種意圖過于急切，蕭素的形象給人一種刻意經(jīng)營的感覺，缺乏真實性，很難引起讀者的共鳴。與蕭素相比，對齊虹的刻畫又略顯簡單，讀者尚不能對其產(chǎn)生作者預(yù)期的反感，卻會被他對江玫的癡心所打動。齊虹作為江玫走上革命道路的阻礙，本應(yīng)是作者極力批判的對象，但因為作者下意識里并不十分反對他，因此敘述中自然也并不怎么批評。文本少數(shù)的幾處對齊虹的直接批評又是通過黨的代言人蕭素之口說出的。蕭素一出場，就對齊虹進行了批評：

就是那個常去彈琴，老象在做夢似的那個齊虹，真是自私自利的人，什么都不能讓他關(guān)心。

蕭素直言不諱地道出齊虹是個自私自利的人，然而，她的直言并沒有影響江玫對齊虹的愛。同樣，也不能讓讀者對齊虹產(chǎn)生一種先入為主的厭惡感，反倒促成了對齊虹這個人物的好奇。隨著故事的發(fā)展，江玫實際上成為了蕭素和齊虹的爭奪品。文本中，蕭素不止一次在江玫面前批評齊虹：

蕭素也嚴肅地說：“本來是不會一致，小鳥兒，你是一個好女孩子，雖然天地窄小，卻純潔善良。齊虹憎恨人，他認為無論什么人彼此都是互相利用。他有的是被瘋狂的占有的愛，事實上他愛的還是他自己。我和他已經(jīng)同學(xué)四年——”

如果說，作者的本意是想借蕭素達到批判齊虹的效果，結(jié)果是事與愿違。作者在敘述齊虹這一人物時，采用了鏡像修辭的方法。所謂鏡像修辭，簡單地說，就是敘事文本中的B人物如何看待A人物并做出反應(yīng)。通過B人物對A人物的態(tài)度和行為的敘述，文本將影響讀者對A人物的判斷。B人物對A人物的情感反應(yīng)和價值判斷就像是一面鏡子，對A人物加以修辭。B人物對A人物的理解和反應(yīng)，形成一種關(guān)于A人物的“心理鏡像”。但是，這種鏡像修辭是建立在B人物的聲音的可靠性的基礎(chǔ)之上的。蕭素作為B人物，在文中僅僅是一個符號，缺乏真實性。因此，她對A人物(齊虹)的批評也自然缺乏可信度。結(jié)果，作者欲借蕭素之口批評齊虹的意圖與作品的效果相去甚遠。文本中齊虹自己的聲音卻處處顯示出他是一個癡情的男子，正瘋狂地愛著江玫，他與蕭素的對立，僅僅是因為覺得蕭素正試圖分開他們：

我又惹了你嗎?玫!我不過忌妒蕭素罷了，你太關(guān)心她了。你把我放在什么地方?我常常恨她，真的，我覺得就是她在分開咱們倆——

齊虹的自私在文本中更多地表現(xiàn)為對愛情的自私，而這讓讀者覺得他并不怎么可恨反而有點可愛。作者在對正面人物蕭素著力刻畫的同時，卻使讀者與該形象產(chǎn)生了距離，對齊虹下意識的偏愛又造成批判對象的模糊?？傊捎谧髡咦陨砬楦械姆至?，真實意圖的不確定，對文本中的人物修辭的模糊，使讀者在閱讀文本的過程中，在對文本進行重新闡釋的過程中，產(chǎn)生了與作者元意圖相悖的效果。

責(zé)任編輯 楊 珊