觀察·思考·表達(dá)

觀察，思考，表達(dá)，是從寫作的角度講述素材積累到表達(dá)的三個步驟。一個人、一個事物、一種現(xiàn)象是什么樣的，只有通過仔細(xì)觀察才能掌握，觀察的過程實(shí)際上幫助我們解決了一個“是什么”的問題；如果我們再進(jìn)一步思考，為什么事情會是我們所觀察的那樣？這反映了什么道理?它的實(shí)質(zhì)是什么？這個思考的過程就解決了寫作中的“為什么”問題。大千世界，五光十色，包羅萬象；社會生活，千姿百態(tài)，豐富多彩；能觸動我們的情思，引起我們遐想的事物，層出不窮，數(shù)不勝數(shù)?？墒?，每當(dāng)讓同學(xué)們講述點(diǎn)見聞，或發(fā)表點(diǎn)見解時，有些同學(xué)卻感到無話可說，無文可作。究其原因，這與同學(xué)們平時沒有注重觀察與思考有關(guān)，許多同學(xué)對于身邊的生活由于“視而不見”“聽而不聞”或“見而不思”“聞而不想”，所以寫作時當(dāng)然難以下筆。試想一想，如果我們真正解決了要寫對象“是什么”“為什么”，并把內(nèi)心的所思所想表達(dá)出來，那記敘文也好，議論文也好，說明文也好，同學(xué)們寫起來不就都會文思泉涌、得心應(yīng)手了嗎？筆者將留心觀察生活到語言文字訴諸于筆端的過程歸納為作文三步：觀察、思考和表達(dá)，亦即是什么——為什么——怎么樣。

一、 留心觀察生活——明確“是什么”

古今中外，許多作家都是通過觀察現(xiàn)實(shí)生活來積累寫作素材的，學(xué)生寫作文也是如此。葉圣陶先生在《作文論》中指出：“要敘述事物，必須先認(rèn)識它們，了解它們，這唯有下工夫去觀察?！蹦敲?，怎樣指導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行觀察呢？

首先，觀察要全面細(xì)致。觀察不能走馬觀花、蜻蜓點(diǎn)水、粗枝大葉。我們常常有這樣的體驗，當(dāng)你和一個生人辦完事情匆匆分手的時候，有人問你“那個人長得什么樣”，你回答起來會很困難，為什么？因為你還來不及仔細(xì)觀察他的長相，就已經(jīng)分手了。為什么有的同學(xué)描寫人笑或者哭時，寫幾句就沒詞了，因為他平時很少觀察各種各樣的人的各種各樣的表情。就拿笑來說吧，性格不同的人笑起來不一樣，不仔細(xì)觀察，寫起作文來不是沒詞兒就是千人一面。因此，要求學(xué)生觀察時一定要細(xì)致入微，一定要全面。

其次，觀察要抓住事物的特征。任何人或事物都有各自的特征。所謂特征，就是這一事物不同于相類事物的特殊之處。如果大家都沒有特征，就成了—個人了；如果世界上的花沒有特征，那就只有一個品種了。特征，是我們能夠認(rèn)識事物的關(guān)鍵點(diǎn)，也是能夠區(qū)別事物的關(guān)鍵點(diǎn)。為什么有的同學(xué)寫人的時候，個個面孔都是一樣的， 一點(diǎn)也不生動，就是沒有抓住不同人的不同特征。就是同一個人，在不同的時間、不同的條件下，表現(xiàn)也不同。比如一個人高興時和生氣時就有不同的表情特征，如果抓住這些特征，再深入思考這個人為什么會有這些不同的表情特征，這樣寫起作文來，這個人在你的筆下就是活生生的。有的同學(xué)寫“烏龜”的外貌“一個腦袋、四條腿、一根小尾巴”，這沒有抓住烏龜?shù)奶卣魅?，白兔、刺猬……都可以這樣來寫。而有的同學(xué)寫“它的脖子能伸能縮，一害怕頭就縮到殼里面”，這就抓住了特征。

第三，要掌握觀察的順序。觀察是有意識的活動，必須按照一定的順序進(jìn)行觀察，或由上到下，或由左到右，或由近及遠(yuǎn)，或由東到西，或由點(diǎn)到面，或由表及里……觀察的順序，方位不同，所觀察到的情況也不相同。同是廬山，從“橫”的方面看，看到的是起伏的山嶺；從“側(cè)”的方面看，看到的是雄偉的山峰。由于觀察的角度不同，自然“遠(yuǎn)近高低各不同”。因此，只有按一定的順序觀察，才能在行文時一步一步地寫來，從而使得文章層次井然。

二、 勤于動腦思考——分析“為什么”

觀察側(cè)重感性認(rèn)識，思考側(cè)重理性分析，實(shí)際上兩者是難以截然分開的，思考能將我們所觀察的物象引向更新的領(lǐng)域。在觀察中思考常見的有四個思路。

一是觀形而思神。屬于“形”的東西，靠一般的感知即可獲得，而屬于“神”的東西，卻只有用思考來把握，借助于思考，才能深入理解事物并有所發(fā)現(xiàn)。本來“只有一些野草”的百草園，魯迅卻發(fā)現(xiàn)了它的美，發(fā)現(xiàn)了它作為兒童“樂園”的特點(diǎn)，給讀者描繪了一片令人神往的樂土。蜘蛛織網(wǎng)，人所習(xí)見，甚至有幾分討厭，而周建人卻去“留心這八只腳的‘諸葛亮’怎樣捉飛來將，并且發(fā)現(xiàn)它有各種各樣捉拿的方法”，從而寫出了趣味盎然的文章，傳播了有益的知識。冰心從一盞小橘燈發(fā)現(xiàn)了小姑娘對光明的渴望，以及她的鎮(zhèn)定、勇敢、樂觀的精神。這些都是觀“形”而思“神”的結(jié)果。

二是觀物而思理?！拔铩笔强筛锌捎^的，“理”只有靠思考才能獲得。蘇東坡觀石鐘山之景而得“事不目見耳聞”則不可“臆斷其有無”之理；王安石觀褒禪山之景而得做事必“盡吾志”，為學(xué)必“深思而慎取”之理；茅盾的《風(fēng)景談》，從塞外沙漠、黃土高原發(fā)現(xiàn)了六幅生動的畫面，并能由物及理，指出“自然是偉大的，人類是偉大的，然而充滿了崇高精神的人類活動，乃是偉大之中尤其偉大者！”正是這種“理”，成為文章的靈魂，增強(qiáng)了文章的認(rèn)識價值。

三是觀此而思彼?？吹氖茄矍爸啊⒀矍爸?、眼前之人、眼前之事、而所思所想的卻是與此有關(guān)的他景、他物、他人、他事。比如有一塊草坪，種下的草第一年綠油油的一片，第二年就剩下一半綠色了，當(dāng)你看到一半黃、一半綠的草坪時，如果不動腦思考，想象它為什么會是眼前這個樣子的，文章寫起來一定沒勁。如果你仔細(xì)想—想，就可能想到失去綠色與有些人的道德問題有關(guān)，還有可能想到與此相類似的其他一些現(xiàn)象，諸如社會公德、環(huán)境保護(hù)等，這樣一來，一篇主旨很深的作文就已經(jīng)有了影子了。

四是觀果而思因。世界不是雜亂無章的，不是偶然事件、孤立事物的隨意堆積，而是存在著種種因果“鏈條”，有章有序的。一事為因，引發(fā)結(jié)果，果又為因，因而生果，如此相生相連，以至于無窮。而我們所觀察的事物，常常只是鏈條中的一環(huán)。這一環(huán)是怎么來的呢?就得靠思考來推斷（當(dāng)然也可調(diào)查。如果要預(yù)知這一環(huán)將會產(chǎn)生怎樣的結(jié)果，那就要“觀因而思果”了）。老舍寫《小麻雀》：一天雨后，老舍的院子里落了—只小麻雀。老舍對它作了觀察，發(fā)現(xiàn)它翅翎不整，飛得不高，眼睛里有一種要親近而又不敢完全信任人的神氣。為什么會這樣呢？老舍觀果思因：“我想到了：這是一只養(yǎng)熟的鳥，也許是從小便養(yǎng)在籠里的，所以它不十分怕人。可是它的左翅也許是被養(yǎng)著它的或是別的孩子給扯壞了，所以它愛人，又不完全信任人。”在這樣推斷了原因之后，老舍又想到：“這只小鳥兒離開了人恐怕不會活……”這就是推想結(jié)果了。在這里，觀果而思因和觀因而思果構(gòu)成了連續(xù)的思考。而正是這樣的觀察與思考促成了老舍《小麻雀》的寫作。

三、 自由表達(dá)思想——吐露“怎么樣”

“寫作序列訓(xùn)練”中要求學(xué)生寫“自己覺得新奇有趣的、印象最深刻、最受感動的”事情，這就要求我們打破傳統(tǒng)的作文指導(dǎo)模式，建立開放的發(fā)展型教學(xué)模式，留出足夠的空間和時間讓學(xué)生去想新奇、有趣、感受深刻的事情。如果同學(xué)們在平時的生活中多關(guān)注些“是什么”“為什么”的問題，那么“怎么樣”的問題就是將平時觀察和思考內(nèi)容的自由地表達(dá)出來。語文特級教師于漪說，學(xué)生的生活是很豐富的，每個人的頭腦里都有一個“活倉庫”，教師要善于給他們抽個線頭，插個路標(biāo)，啟發(fā)他們到自己的‘倉庫’里去找，找自己最熟悉、最有感情的東西來寫。教師的任務(wù)就是為學(xué)生“抽線頭”、“插路標(biāo)”，引導(dǎo)學(xué)生從自己的生活積蓄中尋找寫作的材料，激發(fā)學(xué)生寫作的靈感，寫出自己富有個性的文章。為此，教師應(yīng)幫助學(xué)生做好以下三方面工作：

第一，鼓勵學(xué)生抒發(fā)真情實(shí)感，培養(yǎng)學(xué)生善于觀察的本領(lǐng)。文章忌諱的是虛情假意和浮情泛意?，F(xiàn)代社會物質(zhì)日益豐富，人們對精神生活特別是心理情感有很多期望和渴求，歡迎的是從心中自然流淌出來的人間真情，這種真情應(yīng)該是習(xí)作者對生活進(jìn)行觀察和思考后產(chǎn)生的具體、特定的感受，這種感受越是具體就越真實(shí)、越獨(dú)特。我們賴以生存的大自然及社會生活是多姿多彩和無窮無盡的，它們每時每刻都在豐富著我們的人生，我們身處其中，經(jīng)常自覺或不自覺地通過觀察、體驗，獲得對生活的認(rèn)識。不善觀察的人，往往對周圍的一切熟視無睹，無法獲取生活提供給我們的種種信息；而目光敏銳、思維細(xì)密的人，則能透過生活的表層，感受到其中的深刻內(nèi)涵，并產(chǎn)生一種創(chuàng)作的沖動，將自己對生活的感受、領(lǐng)悟訴諸文字，形成文章。因此，教師要引導(dǎo)學(xué)生做生活的有心人，要培養(yǎng)學(xué)生具備觀察生活的目光，善于捕捉信息的敏感，努力在生活中獲得更多的信息，作為寫作的儲備。

第二，指導(dǎo)學(xué)生能在作文中體現(xiàn)自己的個性和獨(dú)創(chuàng)性?！巴喴痪頃?，各自領(lǐng)其奧；同作一題文，各自擅其妙?！保ㄚw翼《閑居讀書》）每個人的個性、知識、修養(yǎng)、情趣有所不同，寫出來的文章也會“人各一面”。古今中外的著名作家，都有鮮明的個性風(fēng)格：魯迅的文字深刻精煉，郭沫若的文章氣勢浩蕩，茅盾的筆觸細(xì)致入微，老舍的文章樸素中有一種詼諧，冰心的文字慈愛清新。同學(xué)寫作不是說要與哪個大家文豪相比，但對未能摸出寫作路數(shù)甚至害怕作文的中學(xué)生來說，如果學(xué)會用眼睛觀察，用頭腦思考，用心靈感悟，用筆墨宣泄發(fā)自內(nèi)心的感受，那么久而久之，習(xí)作自然就會體現(xiàn)出自己的個性和獨(dú)創(chuàng)性了。

第三，幫助學(xué)生養(yǎng)成記觀察筆記的好習(xí)慣。大家都知道，讀書要有好效果，就要記讀書筆記；觀察要有好效果，也要記觀察筆記。筆記是記憶的貯存器，是寫作資料和素材的好倉庫，也是思考和創(chuàng)作的發(fā)源地。如果對生活視而不見，聽而不聞，再有價值的材料也會從眼皮底下溜走。相反，如果做生活的有心人，隨時隨地地注意觀察和思考，把自己的所見、所聞、所感的第一手材料寫進(jìn)觀察日記，日積月累、聚沙成塔，作文就不會出現(xiàn)千人一面、死氣沉沉的現(xiàn)象，而是豐富多彩、生機(jī)勃勃的了。

[作者單位：江蘇省射陽職業(yè)高級中學(xué)]