《記憶之城》是一部表現(xiàn)苦難和死亡的電視劇,除了給人沉重和壓抑,還給人感動和希望,因為人的肉體可以被消滅,但精神和意志不會被擊垮。我們不愿意去重復(fù)苦難的歷史,但苦難是歷史帶給我們的巨大財富,重溫苦難可以幫助后人減少苦難的發(fā)生,并且勇敢堅強地面對今后發(fā)生的各種大小苦難。
“重慶大轟炸”是中國歷史上不可抹殺的一筆,其慘烈程度甚至經(jīng)常和“南京大屠殺”相提并論。但除了紀(jì)錄片《重慶大轟炸》外,中國影視作品對此沒有進行更多濃墨重彩的展現(xiàn),《記憶之城》填補了這一遺憾。該劇2007年8月在央視8套播出后,從9月下旬起又先后在重慶等幾個省級臺播出,受到廣大觀眾的關(guān)注。該劇以8年抗戰(zhàn)為背景,以重慶人周祖康一家人的苦難遭際和悲慘命運為主要線索,側(cè)重再現(xiàn)了重慶大轟炸這一極具震撼力的慘烈的歷史畫面,表現(xiàn)了中國人民在面臨強敵、恐怖、死亡和災(zāi)難時的英勇頑強和堅韌不屈。
一、歷史事件的真實還原
《記憶之城》對8年抗戰(zhàn)尤其是重慶大轟炸的許多歷史事件和場景進行了全方位的真實還原,具有厚重的歷史底蘊,符合革命歷史題材劇“大事不虛”的品格,使整個電視劇散發(fā)出歷史教科書般的歷史感。
重慶大轟炸從1938年2月到1943年8月歷時5年半。據(jù)不完全統(tǒng)計,日軍共出動飛機9500多架次,實施轟炸200多次,無數(shù)和平居民被殺害。日本侵略者妄圖以殘暴的轟炸摧毀中國人的抵抗意志,然而,英雄的重慶人民勇敢地面對日寇慘無人道的暴行,堅守著被毀壞的家園,不休市,不搬遷,在沒有天空的城市里,不屈地承受著,并最終和全國人民一道,以自己的堅韌贏得了最后的勝利。
《記憶之城》將時間集中在1937年——1945年的8年多里。在這并不太長的時間里,電視劇的空間轉(zhuǎn)換比較頻繁,范圍涉及北平、上海、山西、武漢、重慶等地。除了重點再現(xiàn)重慶大轟炸外,還反映或涉及了標(biāo)志抗戰(zhàn)正式爆發(fā)的“七·七事變”、中國軍隊對日作戰(zhàn)的第一次重大勝利平型關(guān)戰(zhàn)役、八路軍的百團大戰(zhàn)、日軍對抗日根據(jù)地的大掃蕩、國民黨軍統(tǒng)在越南河內(nèi)刺殺汪精衛(wèi)的失敗、上海76號漢奸對抗日人士的追殺、日軍對重慶的幾次大轟炸、日軍對美國海軍珍珠港基地的偷襲、1945年8月15日日本的無條件投降等。《記憶之城》對這些重大歷史事件,或濃墨重彩,或輕描淡寫,或正面刻畫,或側(cè)面烘托,盡量還原了歷史場景的真實原貌,尤其是重慶大轟炸。據(jù)《重慶時報》報道,本劇光道具費用就超過了200萬元,劇組花巨資還原當(dāng)時的重慶街道,專供“轟炸”之用,還在江北黑石子挖了幾個“埋死人”的大坑。這些努力,不僅給人以逼真感,而且使整個電視劇顯得恢弘大氣。這些真實的歷史場景和事件,為劇中人物的活動和表演搭建起了一個厚實的舞臺。
二、戲劇元素的合理使用
一個好的故事對于電視劇來說十分重要。該劇拒絕說教,在忠實于歷史大事真實背景的前提下,用“小事不拘”的靈活大膽進行藝術(shù)虛構(gòu),合理使用戲劇元素,編織出緊湊的故事情節(jié)和復(fù)雜的人物關(guān)系;激烈的戰(zhàn)斗場面、纏綿悱側(cè)的情感糾葛、撲朔迷離的諜影迷蹤,使全劇充滿了懸念、緊張和刺激。
在紛繁的事件和復(fù)雜的人物關(guān)系中,該劇以重慶人周祖康一家人的苦難遭際、悲慘命運、英勇抗?fàn)帪橹饕€索,使全劇脈絡(luò)清晰、條理有序。國家和民族災(zāi)難體現(xiàn)在每一個實實在在的家庭和個人上,家庭的支離破碎、顛沛流離、悲歡離合,個體面對時代變故的渺小、無奈和抗?fàn)?,死亡的威脅,身體與心靈的創(chuàng)傷……隨著日軍暴行的推進,一個個主要人物,一個個鮮活的生命先后消失:三個兒子、一個女兒先后為國捐軀,白發(fā)人送黑發(fā)人的場景幾次出現(xiàn),讓人唏噓不已。
周敏柔和朱今墨之間纏綿悱側(cè)的愛情故事是本劇的另一條線索和看點。編導(dǎo)利用朱今墨的三重身份,巧妙地連接起共產(chǎn)黨、國民黨和日本法西斯幾條線,反映了不同力量之間的較量和微妙關(guān)系。日本人和軍統(tǒng)的懷疑使朱今墨隨時處于危險境地,敏柔的懷疑和苦苦追尋,朱今墨的逃婚、躲避;素不相識的三丫對朱今墨的無私救助,地下黨艷艷與朱的戀愛掩護,日本女特務(wù)安惠子對朱的迷戀,連生、軍統(tǒng)頭目李其洋和日本領(lǐng)事中森對敏柔的追求,朱今墨殺死李其洋……最后,敏柔和今墨并肩戰(zhàn)斗,敏柔為掩護今墨被中森槍殺。周敏柔和朱今墨之間刻骨銘心的愛情悲劇,使人想到電影《泰坦尼克號》中杰克為挽救愛人露絲主動犧牲自我的故事。這一為愛獻身的模式雖然陳舊老套,卻在影視劇中屢試不爽,不斷打動著無數(shù)對生活和愛情心存向往和希望的人們。
歷史的必然性包含著無數(shù)的偶然因素,在本劇中有偶遇、報紙、信件、遺物、遺像、相片、姓名等。無巧不成“戲”,冠忠為救敏柔,發(fā)現(xiàn)失散多年的弟弟冠杰也在獄中;朱今墨到重慶后見到的軍統(tǒng)頭子居然是當(dāng)年自己敬重的校長;為救冠杰犧牲的地下黨羅看守的女兒羅雨婷后來成了周家漢英的妻子;周敏柔從北平到上海和重慶,茫茫人海中竟然先后幾次和朱今墨巧遇而又錯過;在上海,老同學(xué)艷艷為躲避漢奸追殺正好闖進敏柔寄身的旅館;奮不顧身救朱今墨的三丫原來是周家的親戚……這些偶遇和巧合為電視劇增加了戲劇色彩,使情節(jié)更加緊湊。報紙、信件、遺物、遺像、相片元素的合理運用,把不同時空的事件和人物緊密聯(lián)系起來,有利于表現(xiàn)人物間的情感交流。如:雖然冠忠已經(jīng)戰(zhàn)死沙場,但他寫給母親的信卻擲地有聲地回響在家鄉(xiāng)重慶:敵一日不去,兒當(dāng)至死效忠!載有敏柔與漢奸李其洋在一起的相片見報,不僅刺痛了家人的心,也改變了敏柔日后在家里的地位,隨之而來的是敏柔的失聲、失憶和再次離開。至于姓名也別有意味,讓人遐想回味,體現(xiàn)出編劇的一番用心,如:朱今墨,“朱”和“墨”形成對照和反差,寓意他身份的復(fù)雜,舉動的難以捉摸;敏柔、玉秀,中國女性柔美的外表下其實擁有勇敢、剛毅的心;趙蔓君,似乎表明一個自私自利的悍婦形象;李其洋,“其”與“騎墻”的“騎”諧音,暗示他的漢奸面目;冠忠、冠杰、漢英三兄弟,蘊涵著中華民族優(yōu)秀兒女對國家和民族的赤膽忠心。
三、人性光輝的充分展示
作為災(zāi)難片,本劇沒有停留于對災(zāi)難和苦難的單一再現(xiàn)層面,而是深入挖掘災(zāi)難中的人性閃光點,體現(xiàn)出民族精神對災(zāi)難的抗?fàn)幒统健9旁娫疲杭诧L(fēng)知勁草,國難識忠臣。在國家和民族的災(zāi)難下,盡管出現(xiàn)了像汪精衛(wèi)、李其洋這樣的漢奸走狗和民族敗類,但也涌現(xiàn)出一大批像周家兒女這樣誓死為國盡忠的民族英雄,并且,在國家和家庭災(zāi)難的洗禮下,一些原本自私、只顧自保的小市民甚至市井無賴也重新定位了自己的人生走向,顯示出作為一個中國人應(yīng)有的民族氣節(jié)和尊嚴(yán)。下面分別加以分析。
愛國軍人,以冠忠、冠杰、漢英等為代表,他們毅然承擔(dān)起保家衛(wèi)國的職責(zé),顯現(xiàn)出中國軍人的血性和犧牲精神。冠忠身為國軍師長,必須服從上級命令,但他的內(nèi)心卻承受著巨大的無奈和屈辱。他受命守衛(wèi)北平,遵照上級命令被迫撤離,卻被軍政部以違抗命令之名收監(jiān)。后來以戴罪之身歸營指揮作戰(zhàn),在淮河一線,他率部與敵死拼,用血肉之軀奪下陣地。他接到命令死守河?xùn)|,打得只剩下了幾個連的兵力,大家要掩護他撤退,他堅決不肯,親自沖上去和日軍廝殺,戰(zhàn)死疆場。弟弟冠杰十幾歲離家北上求學(xué),參加革命,成為中共北方局的高級干部,后因叛徒出賣被捕入獄。哥哥和母親傾盡家財營救他出獄,冠杰卻堅決拒絕在自首書上簽字。在平型關(guān)戰(zhàn)役中,冠杰擔(dān)當(dāng)旗手,經(jīng)受了戰(zhàn)爭的洗禮和鍛煉,被領(lǐng)導(dǎo)委以重任;在后來的百團大戰(zhàn)中,冠杰發(fā)揮了作用。在日軍的掃蕩中,他被日軍圍住,但仍大義凜然,微笑著英勇犧牲。
情報人員,以朱今墨和周敏柔為代表,他們戰(zhàn)斗在鮮為人知的另一個重要戰(zhàn)場,危險重重,稍有不慎,生命隨時會失去,除了要對付兇狠狡猾的敵人,同時還承擔(dān)著親人的誤解甚至國人的仇恨和毆打。朱今墨為了革命使命和親人的安全,不得不隱瞞自己地下黨的真實身份,離開他深愛的未婚妻,并多次與對方擦身而過。他承擔(dān)著常人難以承受的壓力和折磨,幾次接近崩潰的邊緣,但為了民族大義,他挺住了,一次次出色地完成了組織交給的任務(wù)。周敏柔則經(jīng)歷了從進步青年到情報人員的歷程。在民族災(zāi)難和婚姻變故的打擊下,外表柔弱的她剛開始似乎顯得無所適從,對朱今墨的舉動也有過不解甚至仇恨,但當(dāng)她感覺到愛人的真實身份和動機后,便毅然不顧一切地加入了革命者的行列;面對親人的誤解,她頑強地選擇了沉默,讓自己獨自承受。在經(jīng)歷了忍耐和艱辛后,終于獲得了日本即將襲擊美國珍珠港的重要情報,為此她付出了生命的代價。
小市民,以趙蔓君、趙金龍和吳國喜為代表,在國家大義、周圍環(huán)境的影響和感召下,他們從壞人、惡人“進化”成了好人、善人。趙蔓君一心想著自己的地位,自私狹隘的心理促使她做出了一些不當(dāng)行為。后來,面對災(zāi)難和周家兒子們的壯舉以及別人的寬容,她良心發(fā)現(xiàn),人性中善良偉大的一面復(fù)蘇了,臨死前,她向顧玉秀表達了懺悔。趙金龍,好吃懶做,不愿吃苦,在經(jīng)歷了一系列變故后覺得:我一輩子都沒做過好事,我要辦點正事……要是把日本飛機打下來,老子死十回也認(rèn)了!他去掩埋尸體并被炸死。甚至連吳國喜這個道德敗壞的無賴,最后也將發(fā)國難財?shù)脕淼腻X財全部捐了出來,給無人收埋的尸體買墳地安葬,給人以溫暖、力量和希望。
女性,以顧玉秀、三丫為代表,她們具有中華女性的傳統(tǒng)美德:深明大義,堅韌不屈,忍辱負重,勇于自我犧牲,是支撐我們民族的重要脊梁。顧玉秀面對丈夫的離去,苦苦支撐著家庭,撫養(yǎng)兒女長大。面對民族災(zāi)難,她果斷把自己的屈辱和不幸拋開,毫不保留地去幫助趙家人,勇敢地承受著兒女們紛紛離去的苦痛,還鼓勵他人:“不管怎樣,要好好活著?!彼蚱苽鹘y(tǒng)禮儀,給為國捐軀的兒子的墳?zāi)瓜鹿?;出于對女兒通敵的誤會,她鐵心冷落心愛的女兒。這些看似不可理喻的行為,其實反映出顧玉秀以國家民族大義為重、家庭個人為輕的高尚無私情懷。三丫生活在丈夫粗暴的陰影下,為了救助自己心中的“好人”朱今墨,她背負著巨大的負罪感出賣了自己的身體;腿被炸傷后,只能坐在吱吱作響的小板凳上艱難行走,最后死在防空洞里。在三丫的墳前,編導(dǎo)借朱今墨之口表達了對這個平凡而偉大女性的贊美:在我心中,你就是這座城市!
四、聲畫語言的成功運用
聲畫語言的成功運用是本劇成功的一個不可或缺的重要因素。作為記錄和表現(xiàn)歷史的悲情災(zāi)難片,全劇的形式是有意味的。傷感的聲畫基調(diào),散發(fā)出令人窒息的死亡氣息,是痛苦心靈的外化和對應(yīng),不過其中也有幾許變化、跳躍、亮色和激昂,在讓人快要絕望時又給人以生的力量和希望。
劇中大量具有震撼力的畫面和鏡頭,刺激著和平時代觀眾對歷史快要麻木的神經(jīng):歷史不能淡忘,時代需要英雄。轟炸后燃燒的城市,陷入火海之中的吊腳樓,街道、隧道和萬人坑里橫七豎八的尸體,空中紛灑的煙塵和石灰,擺放著死者遺像和牌位的堂屋,不由得把觀眾帶回到那個痛苦的歲月。冠杰在乎型關(guān)戰(zhàn)役中揮動軍旗,冠忠、冠杰臨死前與敵人死拼,周家人在江邊給冠忠的衣冠墓下跪,看了讓人蕩氣回腸,不免對英雄心生敬意。
全景、遠景、近景、中景、特寫的交替運用;俯拍、仰拍的有機組合,作為畫畝過渡黑場以及劇中人物回憶鏡頭的大量出現(xiàn),畫面定格凝固手段的偶而為之,使整個畫面語言極具立體層次感,從不同角度沖擊著觀眾的心靈。片尾畫面中,只見驚魂未定的成百上千市民擁擠在隧道里,一只只手在空中向上掙扎,最后慢慢無力地消失。
背景音樂、旁白、解說等有聲語言的運用恰到好處,也增加了電視劇的藝術(shù)表現(xiàn)力和感染力。如聲響:災(zāi)難和死亡下男人和女人的哭喊,刺耳的警報聲,三丫跪在小板凳上移動時發(fā)出的令人心碎的吱吱聲,轟炸后隧道里死一般的沉寂,此時無聲勝有聲……劇中旁白和解說包括第二人稱和第三人稱兩類,二者各有分工和作用:第二人稱為發(fā)自劇中人物內(nèi)心的聲音,著重營造感性和情感的氛圍,本劇中多為活人對死人,如朱今墨在三丫墳前對三丫的悼念。第三人稱解說為劇中人物之外的人發(fā)出的解說和評論,交代畫面不便表現(xiàn)的時間、地點、背景,進行總結(jié)等,為全知全能敘事;在本劇中主要在于搭建歷史框架,進行理性審視和歷史觀照,警醒世人不要忘記這段歷史,體現(xiàn)出編導(dǎo)對歷史事件、人物進行干預(yù)和評價的主體意識。