２００７：“底層文學(xué)”的理論與實踐

2007年，“底層文學(xué)”在理論與實踐方面都取得了突出的進展，盡管大多數(shù)評論家仍持批評的態(tài)度，但即使對于這些評論家來說，“底層文學(xué)”也已經(jīng)成為了一種不可忽視的存在，在他們的批評文章中，有的也采取了一種抽象肯定、具體否定，或者在否定之前簡單肯定的做法，這表明中國現(xiàn)實及“底層文學(xué)”的發(fā)展，已經(jīng)使部分評論家發(fā)生了改變，盡管這一改變是有限的；而贊同“底層文學(xué)”的評論家，則提出了“新的人民性”、“底層文學(xué)的先鋒性”、“新的美學(xué)原則”等新的命題，不斷將關(guān)于底層文學(xué)的討論引向深入。但就總體來說，“底層文學(xué)”的討論還沒有擺脫贊同或反對的態(tài)度之爭，在理論上并沒有更多新的建樹，本文根據(jù)“底層文學(xué)”的創(chuàng)作實踐，在理論上提出一些命題，希望能為這一討論開拓出新的空間。

1、“民族形式”與中國道路

“民族形式”是一個重要命題，這不僅是形式的問題，而是內(nèi)容的形式、內(nèi)在的形式，是跟內(nèi)容緊緊聯(lián)系起來的。所以真正的“民族形式”，應(yīng)該可以表現(xiàn)我們民族的性格、民族的心理結(jié)構(gòu)、民族的靈魂。如何創(chuàng)造出新的“民族形式”，是中國作家應(yīng)該努力的方向。

賈平凹的長篇新作《高興》寫了劉高興等在都市撿垃圾的農(nóng)村人的命運，同時涉及了城市底層中的各種人群，有乞丐，有民工，有妓女，等等，較為全面地展示了“底層”生活中的各個方面?！陡吲d》這個名字很有意思，現(xiàn)在寫底層的小說很難“高興”起來，賈平凹卻反其道而行之，他發(fā)掘的是他們生活的“整體”，而不只是悲慘的一面，底層也自有內(nèi)在的生活邏輯，有他們的喜怒哀樂。此外，在小說中他也強調(diào)了主人公的理想或夢想，而不只是寫他們物質(zhì)現(xiàn)實的生活，這是與一般“底層小說”不同的地方。而小說更值得注意的是，它在內(nèi)容與形式方面“中國化”的努力。

小說中令人印象深刻的是劉高興這個人物，他雖然是個進城的農(nóng)民，但身上卻有著類似“文人”式的憂傷與理想，這可以視為作者在小說中的投影。但這種繼承自孫犁的文人式的性情，沒有表現(xiàn)為作品的風格性要素(像賈平凹早期的中短篇)，或者對知識分子自身生存狀態(tài)的呈現(xiàn)(如《廢都》)，而構(gòu)成了小說主人公不同流俗的對精神世界的追求，以及對物質(zhì)、現(xiàn)實世界的超越，這是劉高興的特色，也是《高興》這部小說的一個特色。

在這個意義上，我們可以將劉高興與本雅明所說的“拾垃圾者”聯(lián)系在一起，在本雅明那里，這是對資本主義現(xiàn)代文明的批判，是對歷史與心靈碎片的珍藏，是一種詩意化的波希米亞的生活方式。作為廢都現(xiàn)實生活中的“拾垃圾者”，劉高興在反映社會現(xiàn)實這一層面之外，可以說仍具有一定的象征意義，他的存在以及夢想，或許可以稱為對現(xiàn)代文明、現(xiàn)代性的一種批判，一種中國式的“拾垃圾者”。只是這樣波希米亞式的生活方式，與城市生活中“小資”的想象不同，不是叛逆、浪漫、不羈的“生活在別處”，而是在極為有限的窮困的物質(zhì)生活中，保持精神上的超越與個人的獨特性，保持一種“富有詩意的”生活方式。中國式的“拾垃圾者”不僅是對現(xiàn)實生活的一種概括，也是對本雅明理論的中國化，這同樣是在對現(xiàn)代文明的反思中產(chǎn)生出來的。同樣值得注意的是，小說中女主人公孟夷純，被作者塑造成了一個菩薩心腸的妓女，與西方作家將妓女圣化為“圣母”不同，賈平凹將之視為“鎖骨菩薩”在現(xiàn)實中的投影，這可以說是他在民族文化資源中尋求解釋現(xiàn)實的一種嘗試，是一種中國式的“拯救”方式。

《高興》是《秦腔》在題材上的延續(xù)，《秦腔》寫的是農(nóng)村中的農(nóng)民，《高興》寫的是進城的農(nóng)民，賈平凹的可貴之處在于，他總能在社會現(xiàn)實的變化中發(fā)現(xiàn)新問題與新題材，在藝術(shù)上加以呈現(xiàn)，他的立足點始終在在農(nóng)村、城市的底層，并始終貼著他們的實際在寫。在寫法上，《高興》與《秦腔》形成了鮮明而有趣的對比，從極繁走到了極簡，如果說《秦腔》更多繼承了古典世情小說的傳統(tǒng)，像一幅清明上河圖，那么《高興》則更像是西方長篇小說的標準祥式，它有主要的主人公和波瀾起伏的故事，可以讓人跟隨著去進行“靈魂的冒險”，但賈平凹在其中也對之進行了改造，和《秦腔》一樣，它注重的不是故事的轉(zhuǎn)折與起伏，而是生活的波光和潛流，正是對這些細微之處的捕捉和描繪，使《高興》呈現(xiàn)出了質(zhì)感，也發(fā)展出了它獨特的語感與敘述語調(diào)。

王祥夫的小說也有對“中國化”的探索，他近期小說中敘述的靈動與自然，以及對日常生活細節(jié)的細膩描繪，繼承了以《紅樓夢》為代表的中國古典“世情小說”的傳統(tǒng)，在藝術(shù)上形成了鮮明的特色。他的《西風破》、《砍玉米》、《玻璃保姆》等小說，對中國社會的世態(tài)人情有著細致入微的描寫，在日常生活中發(fā)掘出了詩意?！段黠L破》寫一個因過失殺人坐牢的父親與兒子是否相認的心理矛盾，《砍玉米》寫一件小事在倫理上引起的各種心理反應(yīng)，作者在細節(jié)的描述中，寫出了最下層人民生活的氛圍及其道德態(tài)度。正是在這些最現(xiàn)實的生活中，作者找到了與中國古典小說銜接的角度與方法。

2、“左翼傳統(tǒng)”與歷史的復(fù)雜性

在“底層敘事”的思潮中，曹征路既是代表性的作家，也是最為獨特的作家，在那么多描寫底層的作品中，他的小說總是與眾不同，顯示出了鮮明的個性?，F(xiàn)在的“底層文學(xué)”，大多只是在渲染底層生活的悲慘無助，在此基礎(chǔ)上抒發(fā)人道主義的同情，很多人只是將底層作為一個題材，卻沒有自己獨到的觀察。但真正有追求的寫作者總能既在潮流之中又超出潮流之外，曹征路便是其中的一個典型，他的特點在于繼承了“左翼傳統(tǒng)”，而又能夠?qū)⒅c當前現(xiàn)實的復(fù)雜性結(jié)合起來。

不少作家都寫過鄉(xiāng)村選舉，但曹征路的《豆選事件》卻有著獨特的觀察與思考。小說著重描寫選舉過程中村民對惡勢力的反抗，寫出了這一事件中不同人的心態(tài)。方繼仁是個敢怒不敢言的農(nóng)民，在他身上存在著農(nóng)民幾千年來“精神奴役的創(chuàng)傷”，面對村長方國棟一家的無理欺壓，他一直退縮著、沉默著、隱忍著，甚至鼓勵與默許妻子與方國棟的哥哥、鄉(xiāng)長方國梁私通，以換取對自己較為有利的生存環(huán)境，當堂弟方繼武鼓動他起來競選村長時，他不僅自己退縮，也勸他們不要拿雞蛋碰石頭。在方繼仁身上體現(xiàn)出來的正是“舊式農(nóng)民”懦弱、自私、膽小怕事的心理，這是魯迅與高曉聲筆下“國民性”的代表，但這種心理并不是農(nóng)民特有的，也不是天生如此，其形成既有歷史的因素，也有現(xiàn)實的教訓(xùn)。

在文學(xué)史的意義上，方繼武可以說是一個“新人”，他勇于反抗，勇于追求民主、公平與正義，他在精神上是解放的，不像方繼仁那樣因襲著歷史的負擔，他組織護地隊，反對村長隨意賣地，也積極準備參加競選，勇敢地說出自己的“施政綱領(lǐng)”，在他的周圍團結(jié)著一些“小字輩”的年輕人，他們肯思考，敢于維護自身的權(quán)利。面對村長的欺壓，他們選擇了反抗，選擇了組織起來，這是“弱者的武器”，是改變現(xiàn)實的惟一途徑。這是一種新的農(nóng)民，如果說方繼仁的存在顯示了農(nóng)村現(xiàn)實的復(fù)雜與幾千年歷史的重負，那么方繼武的出現(xiàn)則代表了農(nóng)村的新希望，在他們身上，我們看到了歷史前進的方向。他們不僅改變著農(nóng)村的現(xiàn)實，同時也在改變著自身的性格，他們不再是懦弱、自私、退縮的“農(nóng)民”，而是在現(xiàn)實中逐漸發(fā)展出一種嶄新的性格，在歷史中創(chuàng)造著農(nóng)民的新“本質(zhì)”，正如《三里灣》中的王金生、《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶、《艷陽天》中的蕭長春一樣，他們是一種全新的農(nóng)民，代表著時代的步伐，但與《創(chuàng)業(yè)史》等小說不同，曹征路充分認識到了歷史與現(xiàn)實的復(fù)雜性，所以《豆選事件》并沒有對農(nóng)村進行詩意化與簡單化的描述，也沒有將方繼武這個“新人”加以拔高，而是既寫出了現(xiàn)實的復(fù)雜性(這不同于《創(chuàng)業(yè)史》等50－70年代的經(jīng)典作品)，也寫出了歷史發(fā)展的必然方向(這不同于當下的“底層小說”)，曹征路不僅認識到了改變現(xiàn)實的艱難，也認識到了改變現(xiàn)實的必要與途徑，這是《豆選事件》的成功之處，在小說的結(jié)尾處，方繼武失敗了，但他雖敗猶榮，為中國農(nóng)村未來的發(fā)展提供了一種光明的前景。方繼仁的妻子菊子，介于方繼仁與方繼武之間，是一個從逆來順受轉(zhuǎn)而反抗的典型。最后，她將自己吊死在了方國梁的門前，這一悲劇性的舉動，寫下了農(nóng)村民主化進程中慘烈的一頁，在她身上，銘刻著歷史進步所付出的代價。

小說的結(jié)局出人意料之外又在情理之中，選舉的結(jié)果是方繼仁這個“鄉(xiāng)人大代表”當選，這是一個平衡的結(jié)果，出了問題的方國棟不可能再繼任，“鬧事”的方繼武當然不可能為鄉(xiāng)里相中，菊子的死喚起了村民的同情，于是方繼仁這個各方面都能接受的人物便走到了前臺，在這里體現(xiàn)出了當下農(nóng)村政治生活的復(fù)雜性。還不止如此，方繼仁的爺爺方大勤，這個腰里帶著糧庫的鑰匙而餓死在家門口的村支書，聯(lián)系著村莊對集體化的記憶，顯示了歷史上的合作精神對當下的影響；“豆選”是鄉(xiāng)書記年大安的一個試點，這位考察過韓國、美國選舉而對延安時期的“豆選”情有獨鐘的人物，體現(xiàn)了理論與歷史經(jīng)驗面對現(xiàn)實時的困境；而最值得深思的是小說最后方繼仁的心理活動，“他記起來，大武子是講過的，他說不定什么時候豆選，他還要家來，還來搗亂，叫你坐不穩(wěn)，叫你一天到晚提心吊膽，生怕出錯，汗毛凜凜。又一想，老子又沒做錯什么事啊?老子不貪不腐的，老子怕你個鳥啊?！边@一段話看似簡單，卻暗示了歷史反復(fù)的可能性，曹征路沒有將方繼仁的當選簡單地看作是一場勝利，而是看出了其中可能存在的危機，這是一種現(xiàn)實主義的態(tài)度，但同時他仍對歷史的進步保持樂觀，盡管悲劇有可能重演，但畢竟前進的步伐是不可遏制的。正是在以上多重復(fù)雜性中寫出了新生的力量，曹征路的小說讓我們看到了現(xiàn)實的艱難，也看到了未來的希望。

胡學(xué)文的小說呈現(xiàn)給我們的世界是豐富、復(fù)雜而矛盾的，自然我們可以用“轉(zhuǎn)型期的中國農(nóng)村”來概括，但僅僅這樣是不夠的，他不僅寫出了“轉(zhuǎn)型期的中國農(nóng)村”，而且寫出了其中的人——置身于特定生產(chǎn)關(guān)系與社會關(guān)系中的人——及其內(nèi)心微妙的感受。在《淋濕的翅膀》中，我們看到的是圍繞艾葉展開的鄉(xiāng)村故事，她與馬新、杜智兩個“男友”的關(guān)系，她與媽媽趙美紅的關(guān)系，她與女友小如的故事，以及村長莫四、獨眼婆的故事等，這些人物組成了艾葉的生活世界，但他們也都有自己的故事，每一個人都是獨立的，各自的故事也是獨立的，但又通過艾葉扭結(jié)在一起，小說正是在這樣網(wǎng)狀的社會關(guān)系中描述了艾葉的“存在”，刻畫出了這個農(nóng)村少女的內(nèi)心世界，也通過艾葉折射出了不同關(guān)系變化的內(nèi)在邏輯，從整體上勾勒出了當下中國農(nóng)村的復(fù)雜性與豐富性。

小說中的故事與人物都是新鮮的，是對當下農(nóng)村經(jīng)驗的敏銳捕捉。其中有對農(nóng)村中舊式人物的刻畫，比如趙美紅讓人想到趙樹理的“小飛蛾”，莫四這樣的村長也是常見的，但這些人物既然置身于新時代，也會有新的變化，趙美紅最后積極參加維權(quán)，莫四苦惱于造紙廠與村民的矛盾，便是他們的新穎之處；對新的人物與新的人際關(guān)系的把握，更是這個小說的長處，艾葉與小如的關(guān)系，獨眼婆與兒子的關(guān)系，都是市場經(jīng)濟在農(nóng)村中引起的新變化，而在馬新的“維權(quán)”中，既有階級意識的覺醒，也有投機取巧的因素，最后則演化成了個人利益的交換，充分表現(xiàn)出了復(fù)雜性。正是這些復(fù)雜與新穎之處，顯示出了作者獨到的“發(fā)現(xiàn)”，這與那些想當然的底層寫作區(qū)別開來，使“底層寫作”獲得了新的深度。

3、底層文學(xué)中的“人性美”與“人情美”

關(guān)于小說中的“人性美”與“人情美”，在我們的文藝上曾有過兩個極端，一個是以“黨性”與“階級性”來代替“人性”，這在一段時間曾占據(jù)文藝界的主潮，使我們的文學(xué)只描寫人的政治生活，從而忽略了更為豐富寬廣的生活世界，當然歷史地看，這相對于只籠統(tǒng)地描寫人性是一種進步，但其不足也是明顯的，人人都只有階級性的一面，都成了階級的符號，這是文學(xué)走向公式化概念化的重要原因，正如魯迅所說的，階級性固然是人性的一部分，但在階級社會中人人“都帶”而并非“只有”階級性；另一個則是1980年代以來，我們過于強調(diào)人性，否定了人的階級性，這使我們的文學(xué)忽略了人的社會或政治方面，進而從“人性美”到“人性惡”，只描寫人作為生物的“性”的一面，在這里，欲望代替階級成為解釋歷史的唯一動力，又走到了另一個極端，現(xiàn)在我們文學(xué)的弊端大抵在此。

“愛”、“生命”、“靈魂”、“存在”等概念，是一些論者至今仍津津樂道的命題，但在社會分層和貧富分化加劇的今天，這些籠統(tǒng)的命題已失去了把握當下現(xiàn)實的能力，抽象地談?wù)撨@些問題，盡管言辭華麗而動聽，但卻無法讓我們認識到真正的社會問題與精神問題，甚至遮蔽了對這些問題的分析與思考。在談?wù)撨@些問題的時候，我們必須進一步追問：究竟是誰的愛，什么樣的生命，怎樣的“靈魂”?這樣，才能使抽象的“愛”在具體現(xiàn)實中得以形塑，我們才可以看到“愛”的光譜——在現(xiàn)實中從可能到不可能的微妙波動與變化，而這對于我們理解“愛”與現(xiàn)實都具有重要作用。

吳國恩的《寵物》，是一篇寫“愛”的小說，小說并沒有描寫抽象的“愛”，而為我們具體勾勒出了不同人之間的“愛”，這幾種愛相互交織與沖突，構(gòu)成了故事的線索與動力，也為最后的悲劇性結(jié)局埋下了伏筆。有房有車、生活無憂的中產(chǎn)階級女性白玉是一個有愛心的人，她的愛體現(xiàn)在對保姆春妮與對小狗弟弟的照顧上，體現(xiàn)在對“情人”春生的慷慨上，以及她對農(nóng)村獻愛心的行為上，但她的“愛”是有局限的，這主要表現(xiàn)以下方面：首先她與被愛的人是有隔膜的，并不能真正溝通，她們并不是平等的，而是建立在一種權(quán)力關(guān)系或經(jīng)濟關(guān)系之上，這在她與春生的關(guān)系上表現(xiàn)得最為明顯；其次她的愛是建立在對別人的愛的剝奪之上的，作為道德虛偽、注重物質(zhì)欲望的一個階層，她對性資源的過分占有與攫取，是造成正常戀愛無法進行的重要原因，小說中的春生與春妮在農(nóng)村中是兩小無猜的，但進城后命運卻被重新編碼了，圍繞著高高在上的精英階層，他們一個成了奴隸，一個成了性奴，純真的愛情墜落到了現(xiàn)實的泥淖之中。在這個意義上，白玉是在破壞了別人的愛之后，才建造起了自己的“愛”，但這所謂的愛又只不過是她的一種消費。相對來說，她對農(nóng)村的獻愛心活動似乎是頗為難得的，畢竟這是她的主動選擇，是一種“愛”的表現(xiàn)，能夠有愛與關(guān)懷的意愿，確實表現(xiàn)出了白玉真誠的一面，但惟其如此，也正突現(xiàn)出了她的“愛”的隔膜與自我中心主義。

與白玉不同，春妮是一個從農(nóng)村來的小姑娘，是專門照顧小猗“弟弟”的“狗保姆”，她不僅在經(jīng)濟上，而且在身份、文化上都處于被壓制的位置上，她的愛是對主人的順從，是對小狗的細心照料，是對最初春情萌動的懷想，但生活邏輯的發(fā)展，使她無法再保持最初的夢想，她的初戀情人，她最喜愛的白裙子，這些生活中最美好的事物，都在城市中以另一種方式出現(xiàn)在她面前，她在現(xiàn)代文明的邏輯鏈條上處于被剝奪、被壓迫的最低端，甚至她在農(nóng)村老家的父母與弟弟、妹妹，都只能以被同情、被憐憫的姿態(tài)出現(xiàn)在城市文明的面前，而這不僅傷害了她的尊嚴，也直接動搖了她生存的基本信念，最后她割腕自殺，與這種絕對的被剝奪感有著直接關(guān)系。小說中對白玉的“愛”的描寫是真實的，也是具有說服力的，她本人是具有愛心的，但這種“愛”只能是在她的具體生活中生長出來的，只能是她所處的社會階層的一種普遍的觀念，一旦將這樣的觀念擴大化，甚至以之為理解現(xiàn)實的惟一角度，就會具有難以避免的局限性，小說將她的“愛”及其局限性鮮明地表現(xiàn)了出來，讓我們看到超階級的、抽象的“愛”的不可能。

趙光鳴的《穴居在城市》令人感動，這個小說描寫進城打工人員的艱辛生活，但并不渲染他們在城市壓力下的心理扭曲與不平衡，而是在艱難困苦中發(fā)掘出了他們的“人情美”與“人性美”，展示了底層人們美好的心靈和相互扶助的精神，讓人們在現(xiàn)實生活的艱苦中感受到了一抹亮色，一絲溫暖。這篇小說的故事性不強，它通過“民辦教師”王繩祖和他的新搭檔小馬一天的活動，展現(xiàn)了他們生活的各個側(cè)面，從住宿條件的惡劣到找工作的艱難，從工友之間的競爭到草根小店的溫暖，從工作的勞累到對客戶的誠信，在這些斷片式的描述中，我們看到了他們的生活和他們接人待物的態(tài)度。王繩祖和小馬之間是父子式的相互關(guān)愛；他們跟孟糊糊、孟條件叔侄以及青海的撒四十與河南的鄭小毛這些工友之間，既相互競爭又惺惺相惜，還在一起說說笑笑；對待草根店的草根嫂、香香與寒露，既有異性相吸的溫暖和朦朧的愛情，也有底層人們相互扶持的溫情；對待找他們運貨的城里人，他們干活傾盡全力，在發(fā)現(xiàn)運錯了貨物時沒有敷衍了事，而是主動告訴了他們。小說雖然涉及到了他們生活的方方面面，但也并非只是平鋪直述，王繩祖和小馬面對“假貨”時的不同反應(yīng)和解決的方式，使小說達到了高潮，而最后滿倉的歸來則使前面的一再鋪墊得到了照應(yīng)，也使小說的結(jié)局出人意料而余韻悠長，在這些地方，我們可以看到作者匠心獨運之處。

這些到城市來打工的農(nóng)民，住的是條件最差的防空洞，吃的是最簡單的飯菜，做的是最辛苦的活，然而他們之間產(chǎn)生了最美好的感情?！堆ň釉诔鞘小吩趯λ麄冎g人際關(guān)系的細致描述中，讓我們感受到了他們的生活和靈魂的美?！皾M倉很愛他的女人，出了事，仍然愛”，這是超越于夫妻感情之上的一種更博大的愛，在小說中，我們處處可以體會到這種人性美與人情美，相對于城市里冷漠、敵對、疏遠的人際關(guān)系，這是一種更為溫馨和諧，也更為先進的文化?！堆ň釉诔鞘小返暮锰幵谟趯懗隽巳诵悦琅c人情美，但它寫的不是抽象的“人性”，而是現(xiàn)實社會中具體人的生活，它所寫的也不是普泛化的“人性”，而是進城民工這一階層的情感與處世方式。它在寫“人性”時帶有階級性，但也沒有將階級性抽象為符號，而是融匯在具體生活的描述中，寫出了底層勞動人民在共同的生存境遇中所產(chǎn)生的美好情感，小說寫出了他們生活的艱辛，但也透出了些許的溫暖，這給主人公和讀者帶來了希望。

鬼金的小說《兩個叫我兒子的人》，是以一條狗的視角來看世界的，這個世界是殘酷的，但又充滿溫情，李小麗是從農(nóng)村到城市來的“小姐”，獨腿男人大馬是一個靠出租房屋為生的城市貧民，這是兩個被現(xiàn)代化的城市生活拋棄的人，在他們各自的生活邏輯中都是失敗者。李小麗的爹死在煤窯后，“這個家就靠她了”，她要養(yǎng)活年邁的母親和傻弟弟，不得不走上了這條路；大馬上夜班時一條腿被機器吃掉了，老婆和別人好了，兒子進了少管所。

他們之間互有怨懟，但也存在著真正的關(guān)懷，一個說，“你出去涼涼風吧，我來，你根本就不會于這活，還自稱是農(nóng)村來的呢”，另一個說，“晚上一起吃飯吧，我從農(nóng)村帶回來一些山貨?！边@看似平常的語言，卻超越了租賃房屋的買賣關(guān)系，而體現(xiàn)了底層人互幫互助的人情美與人性美，這是兩個窮人之間的情感，是一個進城農(nóng)民與城市貧民之間的情感，是“被侮辱與被損害的”人之間的情感，這情感是樸素的，但又是真摯的，是平凡而又動人的。

這樣的感情不僅體現(xiàn)在人與人之間，也體現(xiàn)在這兩個人與“我”之間。與這個世界相對立的，是另一種人與另一種狗，在這條狗的眼中，世界是分裂的，它不僅將人劃分了不同等級，也將狗劃分了不同等級，階級的界限延伸到了狗的世界中。在底層世界他能感受到相互安慰的人情之美，那么面對精英世界，似乎只能感到死亡的恐懼了。

當李小麗被警察逮走后，他們的感情發(fā)展到高潮，大馬經(jīng)過一番掙扎，賣掉了房子，救出了李小麗，他們也準備帶“我”離開城市，走向鄉(xiāng)村，而就在這時，“我”被一輛疾馳的汽車軋死了，在這里，我們看到作者將鄉(xiāng)村理想化的一種傾向，但同時也以“我”的死亡，讓讀者看到未來的路并非那么美好。因為在以城市精英為中心的現(xiàn)代世界中，農(nóng)民、農(nóng)民工與城市貧民，都處于一種同樣被剝奪、被傷害的狀態(tài)，只不過程度不同而已，而要改變這一狀態(tài)，也只有改變這種“現(xiàn)代世界”的結(jié)構(gòu)本身，小說雖然沒有寫到改變，但同處于底層的工人與農(nóng)民的悲慘生活以及他們在感情、力量上的結(jié)合，已經(jīng)顯示了改變的基礎(chǔ)與可能性。

4、“現(xiàn)代主義”或創(chuàng)作方法的拓展

底層文學(xué)可以現(xiàn)代主義式的藝術(shù)方式加以表現(xiàn)，而不一定是粗糙、簡單或公式化的，也不一定是“現(xiàn)實主義”的，同時“先鋒小說”不應(yīng)只局限于形式以及內(nèi)心世界的探索，而應(yīng)該在現(xiàn)實生活中發(fā)現(xiàn)靈感，只有這樣，才能使我們的思想與藝術(shù)視野更加開闊。

范小青的《父親還在漁隱街》，讀后令人耳目一新，它不僅蘊涵豐富，而且寫出了一個時代的困惑，它引入了現(xiàn)代小說的敘述技巧，但并非為敘述而敘述，而是以這一方式強化了對現(xiàn)實的描述，達到了一般現(xiàn)實主義小說難以達到的深度，同時在語言上保持了細致樸素的質(zhì)地，獲得了藝術(shù)上的成功。

小說以尋找“父親”開始，“尋找父親”是小說的一條主線，在這里首先映入我們眼簾的是城鄉(xiāng)之間的縫隙，“父親”是從農(nóng)村到城市來打工的，最初在漁隱街做剃頭匠，但娟子和她的母親逐漸失去了他的消息，只有從他寄來的錢才能感受到他的存在，這里所阻隔他們的不只是空間的距離，而且也有農(nóng)村與城市的不同生活方式，可以說，“父親”在城市里消失之前，已經(jīng)在他們的生活中消失了，對于留守在農(nóng)村的他們來說，“父親”已經(jīng)在遙不可及的另一個世界(城市)了，而“父親”在城市里的消失，不過是對他們更進一步的疏離，是不確定之上的另一重不確定。

當娟子考上大學(xué)，到城市里來尋找父親時，她所憑借的只有“漁隱街”這個符號，但是現(xiàn)實中的漁隱街已經(jīng)消失了，它變成了“現(xiàn)代大道”，在這里阻隔的他們也不只是時間，也有城市從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的變化，不僅父親消失了，“漁隱街”以及與之相聯(lián)系的一整套生活方式也消失了，正如范小青所說，“漁，漁耕，代表過去、代表傳統(tǒng)、農(nóng)業(yè)社會”，這個與農(nóng)業(yè)社會與傳統(tǒng)密切相連的城市，已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化，于是娟子站在陌生的“現(xiàn)代大道”上，尋找著消失在農(nóng)村與城市之間、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的父親。

“父親”，在小說中既是一個實體，也是一個符號。就前者來說，他是一個進城的農(nóng)民工，在城市中消失有幾種可能性，一是在城市里發(fā)達后重新成了家，拋棄了農(nóng)村的家；二是在城市里混得不好，怕給家里增加負擔，不再與家人聯(lián)系；三是在城市里發(fā)生了某種“奇遇”，不方便或者不愿意再與家里聯(lián)系了。這幾種可能性在小說中都有暗示，但沒有確切的答案，但這幾種消失的方式不僅表現(xiàn)出了農(nóng)民工進城的命運，也凸現(xiàn)了“進城”這一事件對傳統(tǒng)倫理的影響。對他們來說，“進城”不只是一個經(jīng)濟事件，而更是一個精神事件，是一個改變他們生活與命運的大事，而對于他們的家人來說，他們不是廉價勞動力，而是“父親”與“丈夫”，是不可替代的生活中的親人，他們的消失無疑是對他們一種極大的傷害，小說寫出了這種傷害的深度與強度，在這個層面上，我們可以將這個小說視為描寫底層人精神困窘的作品。

正是將“底層”的困窘和“現(xiàn)代人”的迷惘結(jié)合在了一起，使小說具有了層次感與豐富的意蘊，我們很難用一句話來概括其主題，而只能從小說撲朔迷離的氛圍與委婉的語調(diào)去觸摸、去感受，而這或許正是好小說所給予我們的。小說的標題“父親還在漁隱街”，將一個消失的人與一個消失的地名聯(lián)系在一起，但并沒有強調(diào)“消失”，而強調(diào)“還在”，這讓我們看到了娟子以及作者內(nèi)心的堅持，她并不相信父親真的消失了，所以才會一再尋找，這顯示了她超越現(xiàn)實與精神困境的一種努力，也使整個小說在陰郁中透露出些許明亮的色彩。

在敘述上，小說采用了一種迷宮式的方式，我們伴隨著主人公娟子一起尋找“父親”，很多次我們以為靠近了他，但作者又宕開筆墨，將我們引入新的陌生之中，一次次尋找，卻仿佛離“父親”越來越遠，這使小說具有一種荒誕的、不確定的現(xiàn)代感，這是范小青近來在短篇小說中常用的敘述方式，在《我的朋友胡三喬》、《我們的戰(zhàn)斗生活像詩篇》中都有較為出色的運用，但這一次，她將之運用在尋找消失的農(nóng)民工“父親”這一題材上，便獲得了更為豐富、復(fù)雜的意蘊，從而突破了她在《城鄉(xiāng)簡史》這個同樣描述農(nóng)民工命運的小說藝術(shù)上的于澀與直白，獲得了藝術(shù)上的成功，這可以說是她將“底層寫作”與“先鋒小說”相結(jié)合的成功范例。

魏微的《李生記》，寫了一個打工十幾年進城的老民工要自殺的故事，按通常的邏輯，他似乎是沒有自殺的理由的，他雖然沒發(fā)大財?shù)€過得去，也沒有遇到突發(fā)性的災(zāi)難事件，作為一個老民工，他的妻子、孩子都在身邊，生活安安穩(wěn)穩(wěn)，平平常常，比上不足，比下有余，縱然有些小波折，也都是些生活瑣事，這樣一個人怎么會自殺呢，正如小說中所寫的，走到這一步，是連他自己都沒有想到的。

但這一切是怎樣發(fā)生的呢?在小說中，還是有蛛絲馬跡可尋的。李生萌發(fā)跳樓的想法，不是經(jīng)濟上的原因，而是心靈上的問題，不是處心積慮選擇的結(jié)果，而是長久積郁之后的一時沖動。作為一個長期在廣州打工的人，李生與他的湘西老家早已產(chǎn)生了隔膜，同時對他所處的城市也沒有認同感，在城鄉(xiāng)之間處于一種無根的漂泊狀態(tài)，無論在哪里都似乎是一種“局外人”；時間與世界變化太快，讓他無法找到自己的安身立命之處，同學(xué)的自殺，同事的自殺，父親墳上的青草，讓他感到了世事無常與生命的渺小，而面對這些，他不僅是無助的，而且是無處可以傾訴的；在現(xiàn)實中，他雖然過著安穩(wěn)、平淡的生活，但這種生活卻也是沒有希望與明天的，他看不到任何改變的可能，他唯一能看到的未來，只不過是同一種生活的延續(xù)與重復(fù)，天長日久，平淡就成了平庸，生活中便只充滿了瑣屑與無聊的碎片，這正如契訶夫筆下灰色的“小人物”一樣，只能在日常生活的小圈子里繞來繞去，看不到另外的可能性，只能感受到如青煙般繚繞而又無處不在的悲哀。正是這些，最后促成了李生在沖動中萌發(fā)了自殺的念頭。

在當前關(guān)于底層生活的小說中，大多作家關(guān)注的是社會、經(jīng)濟、政治等方面的問題，卻鮮見有人對底層人的心靈世界進行深入的挖掘與呈現(xiàn)，而關(guān)注人的心靈，正是作家獨擅勝場、應(yīng)該大顯身手的地方，在這方面，我們的一些作家做得還不夠，他們?nèi)灾幌抻诖志€條地勾勒，或者寫作“問題小說”，還沒有能夠真正進入底層人的內(nèi)心。魏微這篇小說的獨到之處，就是以她擅長的筆法、語調(diào)，將一個平凡人物的精神困惑表達了出來。盡管小說中的主人公也不無知識分子化的痕跡，但這樣的努力是應(yīng)該肯定的。

小說整體上雖然是現(xiàn)實主義風格的，但也融入了一些現(xiàn)代主義的因素，它對李生生活與精神狀態(tài)的描繪，讓人不僅想起“存在主義”與“新寫實主義”的作品，但又與它們不盡相同。在《李生記》中，我們可以看到李生經(jīng)常會處于介于意識與無意識之間的精神狀態(tài)，而這頗類似于加繆在《局外人》中莫爾索開槍前一瞬間的“恍惚”，同樣他對待老家人的冷漠，也與莫爾索對待母親的態(tài)度相似，但不同的是，莫爾索是一個大學(xué)生，李生是一個農(nóng)民工，在有的地方略嫌生硬；而在《李生記》中，我們也同樣可以看到類似《一地雞毛》、《不談愛情》等“新寫實小說”對生活中瑣屑、細碎一面的描寫，這些對主人公同樣是沒有意義的，但與“新寫實小說”中的主人公忍受或享受這種平庸生活不同，李生則選擇了一種反抗的態(tài)度，盡管他反抗的方式是自殺，盡管他也不知道自己想要的究竟是什么樣的生活，但畢竟走出了反抗的第一步。

以上我們從不同角度，提出了“底層文學(xué)”中的一些問題，這些問題涉及到理論與實踐等不同層面，是應(yīng)該討論但還沒有得到充分展開的，希望本文能拋磚引玉，引起更加廣泛而深入的討論。